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CAPÍTULO III - O ESPAÇO 
 

No início de Manon Lescaut, o abade Prévost situa, nalgumas palavras, o encontro 

de Des Grieux com Manon: uma «má hospedaria» num burgo da Normandia. Le père 

Goriot abre por uma descrição de mais de dez páginas: a pensão Vauquer, num bairro 

parisiense, inventariada minuciosamente do exterior até aos recantos dos seus sótãos, 

antes de chegar aos locatários. Camus encerra as vítimas de La peste em Oran, “uma 

cidade sem pombos, sem árvores e sem jardins” donde não sairão mais durante toda a 

narrativa. À semelhança do dramaturgo que acrescenta, após a lista das personagens, “a 

cena passa-se em Trézène, cidade do Peloponeso” (Phèdre), o romancista fornece 

sempre um mínimo de indicações “geográficas”, sejam elas simples pontos de referência 

para lançar a imaginação do leitor ou explorações metódicas dos locais. Cervantes em 

Don Quijote e Melville em Moby Dick seguem as vagabundagens do cavaleiro da triste 

figura e as do capitão Ahab obcecado pela baleia branca, descrevem encontros 

pitorescos na Espanha do séc. XVII (p. 131) ou tempestades sobre os oceanos do globo. 

A viagem dá a estes romances o tema e o princípio de unidade, a matéria das peripécias, 

o ritmo; por ela se revelam ou se realizam as personagens e, para além dessas aventuras 

grotescas ou épicas, o autor sonha numa outra viagem, a do homem durante a sua 

existência. Longe de ser indiferente, o espaço num romance exprime-se, pois, em formas 

e reveste sentidos múltiplos até constituir por vezes a razão de ser da obra. 

 

Inventário dos locais 

Balzac, como a maioria dos romancistas do séc. XIX, dá de chofre ao leitor as 

informações úteis ou interessantes sobre o local principal em que se situará a ação, 

permitindo-se introduzir outras descrições cada vez que se desloca. A narrativa, portanto, 

imobiliza-se por algum tempo num «quadro» e depois retoma a sua progressão. 

Contrariamente, Aragon dispersa nos seus romances notações fragmentárias e rápidas 

sobre os lugares, como se ele se recusasse a descrevê-los: o leitor é conduzido pela mão 

ou então desembaraça-se com as peças esparsas de um puzzle. A sua primeira reação 

pode ser reconstituir a disposição geral por «círculos concêntricos», partindo do ponto 

preciso em que evoluem as personagens — casa, apartamento, cabina de navio—, até 

aos espaços mais longínquos que as envolvem — muralhas de uma cidade, província, 



 

montanhas ou desertos, ilha ou continente. Ao preparar os seus romances, Zola traçava 

por vezes esboços que ajudavam (p. 132) a precisar a intriga — por exemplo, para 

Beaumont, a cidadezinha apertada à volta da sua catedral gótica onde ele situa Le rêve. A 

simples representação gráfica do espaço, como etapa preliminar do seu estudo, faz 

freqüentemente aparecer caracteres importantes.  Num caso extremo, se essa disposição 

é impossível de reproduzir pelo desenho, porque as indicações são muito pouco 

numerosas, muito vagas ou contraditórias, o romancista pode trair a sua incapacidade 

para fazer nascer um mundo concreto de objectos, ou o seu desejo de entretecer a 

confusão para mergulhar o leitor no mistério ou no sonho, ou obrigá-lo a considerar a sua 

narrativa como uma fábula cuja localização importa pouco. Ao invés, uma representação 

fácil para o leitor pode denotar, da parte do romancista, uma elaboração minuciosa da 

obra, uma atenção escrupulosa às formas sensíveis, uma preocupação de lógica, ou um 

«sentido do espaço» que o aproximam o pintor. Mais imediatamente, a «leitura» de um 

desenho tirado de um romance revela também, no seio dum espaço englobante, a 

presença de locais diversos que estabelecem entre si relações de simetria ou de 

contraste, de atracção, de tensão ou de repulsão. O edifício da escola em Le grand 

Meaulnes, «morada donde partiram e onde voltam quebrar-se, como vagas contra um 

rochedo (p. 133) ermo, as nossas aventuras», está isolada num espaço quase 

imperceptível donde os homens parecem banidos. O acaso conduz Augustin ao «domínio 

misterioso», defendido por uma floresta sem caminhos reconhecíveis, e Paris aparece 

como uma zona vaporosa, triste, reduzida a uma esquina de avenida sob a chuva. A 

mesma oposição, em vários romances de Mauriac, entre a província—pinhais, vinhas, 

aldeias das Landes — e Paris, “a floresta viva que aí se agita, e que cavam paixões mais 

furiosas do que tempestade alguma”, tema tradicional do romance francês pelo menos 

desde La nouvelle Héloïse. Tensão igualmente, em La modification de Butor, entre duas 

cidades, Paris, que o viajante abandona e onde deixa a mulher, e Roma, onde a amante o 

espera, coincidindo a narrativa exactamente com a duração da viagem. 

Os limites espaciais que o romancista impõe à acção são, assim, por vezes, muito 

restritos. Mont-Cinère desenforma de cofre», de que «os carvalhos e os abetos [...] 

escondem metade, mas, por entre os troncos negros, vêem-se as paredes cinzentas e as 

pequenas janelas quadradas: julga-se ver uma prisão»; Léviathan, igualmente de Julien 

Green, mostra a personagem principal que passa continuamente nas mesmas ruas de 

uma cidadezinha. (p. 133) 

Robbe-Grillet parece ter uma predilecção particular por esses espaços fechados 



 

onde se roda sem fim. Em La jalousie, o olhar pousa sempre sobre um canto de terraço, a 

balaustrada, as bananeiras plantadas em quinqúncio à volta do jardim, a macha de um 

insecto esmagado contra a parede. As personagens de L'année dernière à Marienbad —

«cine-romance»—evoluem numa arquitectura complicada: «Avanço, mais uma vez, ao 

longo destes corredores, através destes salões, destas galerias, nesta construção— dum 

outro século, este palacete imenso, luxuoso, barroco—, lúgubre, onde corredores 

intermináveis se sucedem aos corredores — silenciosos, desertos, sobrecarregados por 

uma decoração sombria e fria de talhas, de estuque, de painéis emoldurados, mármores, 

espelhos escuros, quadros de tons escuros, colunas, pesadas tapeçarias [...]». Les 

gommes e, pelo seu próprio título, Dans le labyrinthe reforçam esta intenção de aprisionar 

as personagens. Em contrapartida, o mundo pertence aos aventureiros de Melville, de 

Jules Verne, de Blaise Cendrars ou de Kessel, sejam eles capitães de baleeira, 

globetrotters, traficantes ou cavaleiros das estepes afegãs. O primeiro tipo de espaço 

romanesco parece predominar pelo menos nas grandes obras do romance francês, talvez 

mais preocupadas em aprofundar a vida interior das personagens do que em as lançar à 

aventura pelos cinco continentes. (p. 135) 

 

Deslocações e itinerários 

Certas narrativas podem fixar-se — caso extremo —, para toda a sua duração, 

num ponto único, como na tragédia clássica, evoluir num raio mais ou menos largo, em 

locais mais ou menos numerosos, ou não ter outros limites senão os da imaginação ou da 

memória do autor. Se procurarmos a freqüência, o ritmo, a ordem e sobretudo a razão 

das mudanças de lugares num romance, descobrimos a que ponto eles são importantes 

para assegurar à narrativa simultaneamente a sua unidade e o seu movimento, e quanto 

o espaço é solidário dos outros elementos constitutivos. Tomemos o exemplo de Madame 

Bovary, romance quase «imóvel», mas onde as deslocações adquirem, por isso mesmo, 

mais força. Na primeira parte, após o casamento de Emma, que a leva da quinta paternal 

de Les Bertaux, o casal Bovary vem instalar-se em Tostes e «os vizinhos põem-se à 

janela para verem a nova mulher do seu médico». Emma afunda-se aí no tédio de que a 

tira uma festa no castelo de La Vaubyessard. Esta única deslocação da personagem 

nesta primeira parte corresponde ao único momento dessa vida intensa à qual aspira: ela 

evoluciona, pelo tempo de uma noite, num «além», no deslumbramento dos cristais, das 

luzes, das jóias, nas conversações distintas, nas intrigas surpreendidas, no turbilhão do 

baile, para no dia seguinte reencontrar (p. 136) um Charles pouco inclinado a deixar a 



 

região «no momento em que ele aí começava a firmar-se». A primeira parte termina, 

contudo, com uma partida, Mme. Bovary está grávida, o futuro pode ainda iluminar-se. 

Depois deste longo prólogo, a verdadeira acção começa, no próprio dizer de Flaubert, 

com a instalação em Yonville, ponto de ancoragem da narrativa até ao desenlace. Emma 

sai para alguns passeios: a casa da ama com Léon (estabelece-se entre eles uma 

comunicação, para além das palavras), visita a uma fiação com Homais (Emma toma 

consciência do desgosto que sente face ao marido), depois sobretudo o passeio com 

Rodolphe, onde ela se lhe entrega, e as suas visitas repetidas ao solar de La Huchette, 

que sancionam o adultério. A segunda parte contém, simetricamente ao baile de La 

Vaubyessard na primeira, a noite da ópera de Rouen; os sonhos de Emma atingem aí o 

paroxismo à vista de um cantor célebre no palco: «Arrastada para o homem pela ilusão da 

personagem, ela procura figurar-se a sua vida, essa vida retumbante, extraordinária, 

esplêndida, e que ela teria podido levar, ao entanto, se o acaso tivesse querido. [...] Mas 

tomou-a uma loucura: ele olhava-a, não havia dúvida! Teve vontade de correr para os 

seus braços...». No final da segunda parte, os reencontros com Léon à saída da ópera 

trarão talvez a Emma, como a sua partida de Tostes, algo de novo. A terceira parte 

apresenta um contínuo (p. 137) vai-e-vem entre Yonville, donde Emma foge, e os 

encontros em Rouen, para os quais ela corre com frenesi. A catedral que Emma e Léon 

visitam antes de se tornarem amantes nesse fiacre que os transporta como num sonho 

louco, o quarto do «Hotel de Boulogne», onde passam «três dias plenos, excelentes, 

esplêndidos, uma verdadeira lua de mel», único verdadeiro oásis na existência de Emma, 

transformam-se nos lugares-chaves desta terceira parte. A diligência que faz a ligação 

entre Yonville e Rouen ganha uma dimensão simbólica na existência de Emma, 

transportando-a para a ilusão do amor, reconduzindo-a à intolerável chateza do 

quotidiano, do «aqui», nessa aldeia onde ela se dará a morte. 

Estas deslocações «efectivas» da personagem principal e, em conseqüência, da 

acção desdobram-se em deslocações pelo pensamento, que fazem aparecer no espaço 

«real» do romance outros espaços «imaginários» que se encaixam nos primeiros. Num 

movimento interior que a descreve toda inteira, Emma sonha «partir para esses países de 

nomes sonoros onde os tempos que se seguem ao casamento têm mais suaves 

ociosidades», que lhe tinham entreaberto as leituras de convento; «todos esses quadros 

do mundo, que passavam diante dela, uns após outros, no silêncio do dormitório e ao som 

longínquo de algum fiacre retardado, que rolava ainda nas avenidas». O seu devaneio vai 

fixar-se, em seguida, sobre Paris «mais vasto que o Oceano», que «cintilava» aos seus 



 

olhos «numa (p. 138) atmosfera vermelha». Para ela, a representação da felicidade 

tomava espontaneamente a forma duma viagem sem termo: 

Ao galope de quatro cavalos, era transportada desde há oito dias, para um 
país novo, donde não mais regressariam. Eles iam, iam, de braços 
enlaçados, sem falar. Freqüentemente, do cimo de uma montanha, 
descobriam de súbito alguma cidade esplêndida com zimbórios, pontes, 
navios, florestas de limoeiros e catedrais de mármore branco cujos 
campanários agudos tinham ninhos de cegonhas... . 

Assim o romance desenrola-se sobre dois planos espaciais, que correspondem a 

dois planos psicológicos, a «realidade» dum recanto de província e o «sonho» de países 

longínquos. O drama para Emma vem de que ela não pode viver simultaneamente nesses 

dois planos, resolvendo-se a sua coexistência num conflito de que não poderá sair senão 

pela morte. 

Num romance de uma perfeita coerência como Madame Bovary, o espaço é 

organizado com o mesmo rigor que os outros elementos, age sobre eles, reforça-lhes o 

efeito e, no fim de contas, exprime as intenções do autor. As mudanças de lugares, nessa 

obra, marcam pontos de viragem da intriga e, por conseqüência, da composição e da 

curva dramática da narrativa. As mudanças de casa (p. 139) ou as viagens de Emma, de 

Les Bertaux para Tostes, de Tostes para Yonville, para os castelos de La Vaubyessard e 

de La Huchette, para a ópera e depois para o hotel em Rouen, constituem os únicos 

acontecimentos desta biografia, como se Flaubert tivesse querido marcar o seu carácter 

de excepção e, por conseguinte, a sua influência no destino da personagem. Podemos, 

decerto, perguntar-nos se o essencial do livro reside nessas peripécias assaz 

insignificantes quando vistas do exterior, sendo o verdadeiro tema muito mais a «vida 

imóvel» de Emma; mas essas deslocações da personagem trazem consigo ligeiras 

rupturas que fazem progredir a narrativa. Sobretudo, tornam sensível o escoar do tempo, 

ritmando-o. Assim, o baile de La Vaubyessard, caído subitamente na vida de Emma, trará 

por contraste uma nova percepção do tempo: «Foi longo o dia seguinte» e todos os outros 

a seguir, redobrando uma espera desesperada que os encontros com Léon, em Rouen, 

parecerão preencher. Entre o acontecimento vivido que submerge no passado e a 

imagem dum futuro que seria a vida mundana em Paris ou viagens longínquas, 

estendem-se, como escreve Jean Rousset, «as fases de inércia e de tédio, que são 

também os adágios do romance, em que o tempo se esvazia, se repete, e parece 

imobilizar-se». Para Emma, o vazio do tempo identifica-se com o vazio do meio que a 

rodeia: os mornos «adágios» de Yonville são cortados por raros e breves «allegros», baile 

e espectáculo colocados respectivamente no fim da primeira (p. 140) e segunda partes, 



 

depois encontros galantes situados em vários pontos das segunda e terceira partes 

segundo um ritmo que se acelera. 

Esta alternância corresponde aos movimentos interiores da personagem, 

coincidindo as suas deslocações com os tempos fortes na evolução psicológica. O espaço 

serve, pois, para traduzir a psicologia de Emma descrevendo o que ela vê através dos 

seus próprios olhos: a visão subjectiva do mundo ambiente substitui a análise em termos 

abstractos. Em vez de empregar as palavras desespero, saudade, resignação, desânimo, 

Flaubert escreve: «O futuro era um corredor negro de todo, e que tinha ao fundo a porta 

bem fechada». Com esta imagem especial, torna visível o que se passa em Mme Bovary, 

adoptando o seu ponto de vista. Por vezes, combina os dois processos; por exemplo, na 

cena em que Emma e Léon caminham ao longo da margem do rio: 

Não tinham mais nada a dizer-se? Os seus olhos, no entanto, estavam 
cheios de uma conversa mais séria; e, enquanto se esforçavam por 
encontrar frases banais, sentiam um mesmo langor invadi-los a ambos; era 
como um murmúrio da alma, profundo, contínuo, que dominava o das 
vozes. Tomados de espanto por aquela suavidade nova, nem pensavam 
em contar-se a sensação ou em descobrir-lhe a causa. As felicidades 
futuras, como as costas dos trópicos, projectam (p. 141) sobre a imensidão 
que as precede as suas molezas nativas, uma brisa perfumada, e todos se 
adormentam nesse inebriamento, sem sequer se inquietarem com o 
horizonte que não avistam. 

O espaço, quer seja «real» ou «imaginário», surge portanto associado, ou até 

integrado, às personagens, como o está à acção ou ao escoar do tempo. 

 

Descrever ou não descrever 

Estas diversas inter-relações tornam muito complexo o estudo da descrição, que 

muitas vezes mal se distingue da narração propriamente dita, à qual tradicionalmente é 

oposta. Gérard Genette lembrou até que grau de intimidade os dois elementos se 

interpenetram: «É (...) mais fácil conceber uma descrição isenta de qualquer elemento 

narrativo do que o inverso, porque a mais sóbria designação dos elementos e das 

circunstâncias dum processo pode já passar por um começo de descrição...»1. Narrar e 

descrever são duas operações similares, no sentido de que ambas se traduzem por uma 

seqüência de palavras («sucessão temporal do discurso»), mas o seu objecto é diferente: 

a narração restitui «a sucessão igualmente temporal dos acontecimentos», a descrição 

representa «objectos simultâneos e justapostos no espaço». (p. 142)  

Mme de La Fayette apresenta deste modo a chegada do duque de Nemours ao 
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baile real do Louvre, ao qual assiste igualmente a princesa de Clèves: 

“Quando ele chegou, a sua beleza e o adorno do seu vestir foram 
admirados; o baile começou e, dançando ela com M. de Guise, fez-se um 
barulho muito grande para a porta da sala, como de alguém que entrava e 
a quem se deixava passar". 

Chateaubriand desenrola, no prólogo de Atala, o largo panorama das margens do 

Meschacebé. Proust, no primeiro volume de A la recherche du temps perdu, evoca, sob 

todos os seus aspectos, a igreja de Combray: «Como eu a amava, como eu a revejo bem, 

a nossa Igreja!». La JuIousie de Robbe-Grillet, abre por estas frases: 

Agora a sombra do pilar — o pilar que sustenta o ângulo sudoeste do tecto 
— divide em duas partes iguais o ângulo correspondente do terraço. Este 
terraço é uma larga galeria coberta, rodeando a casa em três dos seus 
lados... 

Mme de La Fayette reduz a um barulho da multidão o que teria podido dar lugar, 

dois séculos mais tarde,  (p. 143) a um rutilante quadro, rico em matéria e em cor, tais 

como os amavam Balzac, Flaubert, Zola, enquanto que as frases de Robbe-Grillet 

parecem fornecer o enunciado de um problema de geometria. Estes quatro exemplos 

marcam os limites entre os quais evolui no decurso da sua história, e na nossa própria 

época, a descrição romanesca, da recusa quase total a uma recriação exaustiva da 

realidade, do largo quadro harmonioso à precisão seca de um inventário. O desvio 

manifesta-se simultaneamente pelos meios utilizados, nas funções atribuídas à descrição 

e na relação, que ela revela, do escritor com o mundo. 

O romancista, como o pintor ou o fotógrafo, escolhe em primeiro lugar uma porção 

de espaço, que enquadra, e situa-se a uma certa distância: vasta paisagem no caso de 

Chateaubriand, ângulo de um edifício no de Robbe-Grillet. Este recorte visa produzir, em 

Atala, a sensação do infinito, duma natureza selvagem e maravilhosa como um paraíso, 

enquanto que em La Jalousie isola intencionalmente um fragmento de objecto como para 

aí fechar, nesta visão, a personagem e com ela o leitor, sendo além disso a impressão 

reforçada pela reevocação periódica do mesmo quadro. Este efeito liga-se à posição do 

observador-pintor — implícita nos dois casos, ao passo que Proust a precisa («O velho 

pórtico pelo qual nós entrávamos...») —, ao seu ponto de vista. O observador de 

Chateaubriand descobre um panorama destacado, como se fosse visto de uma elevação; 

nada lhe escapa do conjunto e o seu olhar pode mover-se à vontade; enquanto que, em 

La Jalousie, o da testemunha (p. 144) está limitado lateralmente pela janela perto da qual 

está postada («Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto, passa por cima da 



 

balaustrada, não atinge a terra senão muito mais longe, sobre o flanco oposto do pequeno 

vale, entre as bananeiras da plantação...»). Estas deslocações do olhar introduzem na 

descriminação um elemento dinâmico, permitindo nela uma «circulação», uma exploração 

do espaço em vários sentidos. Na pintura, é o próprio observador que a efectiva, visto o 

quadro ser dado de uma só vez; no romance, onde a descrição tem de ser «sucessiva», o 

escritor guia a vista ao longo dos caminhos que ele próprio traçou. Descobrimos a igreja 

de Combray na esteira do narrador que nela penetra: pórtico, pedras tumbais, vitrais, 

tapeçarias. O olhar estabelece, portanto, relações entre as diversas partes do objecto a 

descrever, assinala as similitudes, fixa as proporções, marca os contrastes: Proust 

descobre o próprio trabalho do tempo nos ângulos das pedras, Chateaubriand opõe com 

vigor as duas margens do rio por uma frase de transição insistente: «Tal é a cena na 

margem ocidental; mas ela muda na margem oposta, e forma com a primeira um 

admirável contraste». As savanas da «margem ocidental» correspondem aos relevos 

acidentados da oriental. Através do jogo das linhas, aqui horizontais e verticais o escritor 

compõe os (p. 145) grandes traços do seu quadro. A descrição de Robbe-Grillet reduz-se 

àquelas linhas direitas, tão secas quanto possível, que desenham a arquitectura do 

edifício e a oposição sombra-luz. Trabalhando embora os conjuntos dominantes, 

Chateaubriand introduz variedade e maleabilidade nas formas («vagas de verdura», «mil 

grutas, mil abóbadas, mil pórticos», os vegetais «misturam-se», «sobem», «entrelaçam-

se») por meio dos nomes ou dos verbos. No interior do quadro, a vista tudo «dispõe» de 

modo a distinguir planos, por um vai-e-vem do conjunto ao detalhe. Chateaubriand parte 

das savanas a perder de vista para se prender à «fronte ornada de dois crescentes» do 

búfalo «que deita um olhar satisfeito sobre a grandeza das suas ondas, e a selvagem 

abundância das margens», com esta última notação a reintroduzir a noção de 

imensidade. Ele sugeriu também a densidade e a consistência da matéria: «fendendo as 

vagas», «barba antiga e limosa», «do seio desses maciços», mas trata-se aqui apenas de 

uma intenção acessória da descrição — totalmente ausente no parágrafo de Robbe-Grillet 

—, contrariamente à de Proust que se retém com sensualidade sobre as pedras — que «o 

tempo(...)tornara doces e fizera verter como mel fora dos limites da sua própria esquadria 

que elas aqui tinham ultrapassado numa vaga loura, arrastando à deriva uma maiúscula 

gótica em flores, afogando as violetas brancas do mármore» — e sobretudo sobre os 

vitrais: 

numa outra montanha de neve cor de rosa, ao pé da qual se travava um 
combate, parecia ter coberto de geada do mesmo modo o vitral que (p. 
146) ela dilatava com o seu turvo granizo como uma vidraça na qual 



 
tivessem ficado flocos, mas flocos iluminados por qualquer ourora... 

A luz constitui o elemento fundamental da composição em numerosos quadros 

romanescos, quer eles se queiram perfeitamente nus como o de Robbe-Grillet, quer 

tentem recriar uma realidade completa como em Proust. A Ia recherche du temps perdu 

abunda em notações luminosas: fantasmagoria da lanterna mágica, «quadriculado de 

claridade» que o sol estende sob uma sebe de espinheiro-alvar, brusco raio de sol que 

bate numa varanda após a tempestade. Como em pintura, no romance a luz traça o perfil 

dos volumes ou baralha-os, modifica as perspectivas e as cores. Na descrição da igreja 

de Combray, a cor não é pura, inteiramente assente, mas flutuante segundo a iluminação. 

Assim, o azul dominante dum vitral ganha «o brilho cambiante de uma cauda de pavão», 

depois «a transparência profunda, a infrangível dureza das safiras». Chateaubriand, pela 

sua parte, compraz-se na mistura de cores no seu quadro exótico: «serpentes verdes, 

garças-reais azuis, flamingos rosas», mas a sua paleta é infindamente mais pobre do que 

a de Proust. O romancista, como o pintor ainda, tem as suas cores predilectas (e a este 

respeito, um levantamento estatístico, como o faz Georges Matoré em L' Espace humain, 

a propósito de Camus, Gracq, Saint-Exupéry, pode trazer preciosas indicações): frias ou 

quentes, francas ou matizadas, contrastadas ou esbatidas, claras ou escuras, etc. O 

romancista pode também integrar sons no seu quadro: (p. 147) uma tela de Rubens é 

«ruidosa», um Vermeer é «silencioso» pelo tema, o número, a expressão e as atitudes 

das personagens, o jogo da luz e das cores. Para além destes processos, o romancista 

pode tirar efeitos dos sons que compõem as próprias palavras, por exemplo os «r», os 

«s», as vogais surdas e as nasais nesta frase enumerativa de Chateaubriand: 

des coups de bec centre le trone des chênes, des froissements d'animaux 
qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, 
des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de sourdes 
meuglements, de doux roucoulements remplissent ces déserts d'une 
tendre et sauvage harmonie. (bicadas contra o tronco dos carvalhos, 
roçamentos de animais que andam, pastam ou trituram entre os dentes os 
caroços dos frutos, barulhos de ondas, débeis gemidos, surdos mugidos, 
doces arrulhos enchem estes desertos de uma terna e selvagem 
harmonia).  

ao passo que nos exemplos tirados de Proust e de Robbe-Grillet o sentido do ouvido não 

é solicitado. O ritmo da frase ou do conjunto do texto sugere também o ruído ou o silêncio, 

como a rapidez ou a lentidão. Detenções sobre este ou aquele elemento que a compõem 

ou notações rápidas, elípticas, introduzem, pela alternância do repouso e da mobilidade, 

uma espécie de respiração que anima a descrição. 

O ritmo da descrição serve também, e sobretudo, para a integrar no conjunto da 



 

narrativa: o prólogo de Atala (p. 148) constitui uma introdução lenta e grave à narrativa 

que se vai seguir; as primeiras frases de Robbe-Grillet impõem um mundo restrito que a 

vista percorre sem cessar com uma minúcia maníaca. A descrição que Proust faz da 

igreja de Combray transmuda-se num devaneio, mas um devaneio activo nos próprios 

tom e movimento de A la recherche du temps perdu. Tocamos aqui num ponto 

fundamental mas controvertido: como conciliar as exigências da descrição e as da 

narração? e, questão mais radical, por que descrições? Por uma espécie de lei tácita, 

admitida pelo leitor e durante longo tempo por uma boa parte da crítica, atribuindo o 

gênero romanesco prioridade à narração, a descrição devia ser-lhe estreitamente 

subordinada. Os romances destinados a uma leitura, ou, melhor, a um consumo rápido 

como o «policial», não contêm por assim dizer descrições; algumas indicações espaciais 

bastam para situar a história e para «instalar» as personagens; e os leitores de Balzac 

que saltam as páginas sobre a pensão Vauquer ou sobre a casa de Grandet não são, 

sem dúvida, excepção! Não faltaram críticos ou historiadores da literatura que lhe 

censurassem tornar os seus romances pesados por causa de intermináveis descrições. O 

leitor não está longe, muitas vezes, de as considerar como elementos parasitas ou, no 

melhor dos casos, somente tolerados. Não gosta de apreender a descrição como gratuita, 

mas, ao contrário, como ligada à história, ao menos para lhe servir de cenário. 

A necessidade de estabelecer uma correspondência entre a história e o meio 

ambiente e os efeitos que é possível tirar dessa correspondência foram, desde há muito, 

(p. 149) reconhecidos pelos romancistas, enquanto que a noção de «descrição» e, mais 

geralmente, de «espaço» romanesco sofreu numerosos avatares. Nos romances do séc. 

XVIII, a descrição dos lugares reduz-se freqüentemente a termos gerais, como em La 

Princesse de Clèves, mas Honoré d'Urfé situou os pastores de L’Astrée num recanto 

afastado do Massiço central porque «este nome de Forez soa a não sei quê de campestre 

e porque a região está de tal modo conformada, e mesmo ao longo do riozito de Lignon, 

que parece convidar cada pessoa a decidir-se a passar ali uma vida semelhante». Em Le 

roman comique, Scarron situa desde as primeiras páginas as farsas e desventuras dos 

seus comediantes numa hospedaria de Mans, «uma espelunca onde todos os dias se 

juntam os vadios da cidade, uns para jogar, outros para olhar os que jogam». Simples 

localização, mas cuja escolha não é indiferente: o lugar evoca, num caso uma paz rústica 

quase irreal; no outro, a promiscuidade do albergue favorece as desordens mais 

extravagantes. No século XVIII e sobretudo no XIX, a descrição dos lugares ganha uma 

tal importância que já não pode ser considerada como simples pano de fundo. As 



 

sumptuosas descrições da ilha Maurícia ficam nas nossas memórias tanto ou mais que o 

idílio trágico — mas que agora nos parece bastante insípido — de Paul et Virginie. O 

Valais que Saint-Preux evoca em La Nouvelle Héloïse, o vergel escondido onde Julie dá o 

seu passeio favorito, o campo de Clarens ou o lago Léman deixam de ser cenários sobre 

os quais as personagens deitam um olhar interessado ou distraído: elas mergulham nele 

como num meio natural, verdadeira (p. 150) pátria do seu coração onde elas se revelam e 

se expandem. Sob duas latitudes afastadas, Bernardin de Saint-Pierre e Rousseau 

refazem, longe do Paris corrompido, um mundo habitável. Numa obra como Adolphe de 

Benjamim Constant, a paisagem permanece discreta e raramente evocada, mas o 

episódio em que Adolphe passeia com Ellénore, que se definha por amor, mostra como a 

paisagem pode estar ligada à vida íntima das personagens: 

Era um desses dias de inverno em que o sol parece iluminar tristemente o 
campo pardacento, como se olhasse com piedade a terra que ele deixou 
de aquecer. (...) O céu estava sereno; mas as árvores estavam sem folhas; 
nenhuma brisa agitava o ar, nenhum pássaro o atravessava: tudo estava 
imóvel, e o único ruído que se fazia ouvir era o da erva gelada que se 
quebrava sob os nossos passos. «Como tudo está calmo», disse-me 
Ellénore; «como a natureza se resigna! Não deve também o coração 
aprender a resignar-se?». 

A paisagem parece oferecer a Ellénore as palavras que ela pronuncia, porque a 

sua alma e a «alma» da natureza estão em perfeito acordo durante este passeio. Zola, 

em Une page d'amour, utiliza de forma sistemática essa correspondência. Cada uma das 

cinco partes termina com a personagem principal, Hélène Mouret, a contemplar Paris: a 

cidade desprende-se das brumas matinais; um céu (p. 151) glorioso estende-se sobre ela; 

as luzes brilham; rebenta uma tempestade, cai neve. Estas cinco descrições 

correspondem às diversas fases do amor que Hélène sente pelo Dr. Deberie; na 

realidade, elas descrevem esse amor. No romance moderno, abundam os exemplos 

desta identificação natureza-personagem, em que a paisagem já não é somente um 

estado de alma, mas onde ela ilumina o inconsciente de quem a contempla ou a imagina. 

Em Un moraliste de Gide, a Normandie, a Suíça e a África do Norte, estâncias sucessivas 

de Michel, constituem outras tantas etapas da sua mutação interior; a água e o sol 

libertam-no da sua estrita educação moral e despertam-lhe os sentidos. 

A revelação das personagens pelo meio ambiente é uma concepção presente em 

muitos romances importantes do século XIX, como um processo de caracterização entre 

outros ou como uma teoria de pretensões científicas. Retomando as concepções de 

Geoffroy Saínt-Hilaire para quem «o animal é um princípio que adquire a sua forma 



 

exterior ou, para falar com maior exactidão, as diferenças da sua forma, nos meios onde é 

chamado a desenvolver-se», Balzac, no prefácio de La comédie humaine, torna-as 

extensivas aos humanos: «A Sociedade não faz do homem, consoante os meios onde se 

desenrola a sua acção, tantos homens diferentes quantas variedades há em zoologia?». 

Desta idéia faz Balzac o princípio director da Comédie humaine e com ela justifica 

simultaneamente as longas descrições de cidades, de meio ambiente, de vestuários, de 

meio social, que «atravancam» os seus romances. Zola, em Le roman experimental, 

reclama-se (p. 152) de Darwin para atribuir uma «importância considerável ao meio», 

tomado em sentido lato — físico e humano. Os irmãos Goncourt, como os sociólogos do 

nosso tempo, vão trabalhar «no terreno», para constituir uma «colecção de documentos 

humanos», realizar um «inquérito social», praticar «o estudo ao natural» (prefácio a Les 

Frères Zemganno) nos hospitais, nos centros operários, em Itália, etc. Graças a esta 

teoria do naturalismo, a descrição do espaço vai ascender ao primeiro plano, a ponto de 

apagar as personagens ou, pelo menos, de ganhar uma importância superior à do seu 

estudo. Nos próprios Goncourt, as descrições tendem a constituir o essencial do romance 

e a tornar-se autônomas. Certas páginas de Zola, por exemplo em Le ventre de Paris, 

mostram o comprazimento do autor em fazer belos quadros descritivos. Em Notre-Dame 

de Paris, as descrições da catedral e da cidade «de relance» constituem todo o livro III, a 

da batalha de Waterloo, em Les misérables, ocupa dezenas de páginas: elas tornam-se 

«passos de virtuosismo». O que explica a reação que, nos fins do século XIX, consiste em 

não mais tratar as paisagens enquanto tais, mas em «deslocar o traço descritivo», em 

«considerar implicitamente o meio como realidade apercebida e não como realidade 

determinante» (20). 

O romance contemporâneo mostra com freqüência o espaço ambiente através dos 

olhos de uma personagem ou do narrador, em obras tão diferentes como as de Proust, de 

Ramuz, de Malraux, de Aragon ou de Robbe-Grillet (p. 153). Este último, pelos seus 

escritos teóricos e pelas suas próprias criações, comete à descrição uma nova via: 

Descrever as coisas, com efeito, é colocar-se deliberadamente no exterior, 
em face delas. Já não se trata de apropriar-se delas, nem de nada transpor 
para elas. Postas, à partida, como não sendo o homem, permanecem 
constantemente fora do nosso alcance e não são, afinal, nem 
compreendidas numa aliança natural, nem recuperadas por um sofrimento. 
Limitar-se à descrição é, evidentemente, recusar todos os outros modos de 
aproximação do objecto: a simpatia como irrealista, a tragédia como 
alienante, a compreensão como pertencente em exclusivo ao domínio da 
ciência. 

Atitude diametralmente oposta à de Benjamin Constant, para quem, no texto citado 



 

mais acima, o sol ilumina «tristemente os campos», «como se olhasse apiedado a terra» 

e toda “a natureza se resigna”. Para Robbe-Grillet, a descrição faz-se em termos de 

medida com que o sentimento da testemunha nada tem a ver, e muito menos os 

«sentimentos» que ela possa emprestar aos objectos que descreve: Registar a distância 

entre o objecto e mim, e as distâncias próprias do objecto (as suas distâncias exteriores, 

isto é, as suas medidas), e as distâncias entre os objectos, e insistir ainda no (p. 154) 

facto de que são apenas distâncias (e não dilaceramentos), isso equivale a estabelecer 

que as coisas estão aí e que não são mais do que coisas, cada uma delas limitada a si 

mesma. O problema já não é de escolher entre um acordo feliz e uma solidariedade 

infeliz. Doravante há uma recusa de toda a cumplicidade. 

Noutros termos, através da visão limpa dum olhar que «deixa as coisas no seu 

respectivo lugar», é necessário romper com «o antropomorfismo» (de que a descrição de 

Benjamin Constant oferece o tipo acabado), para o qual o mundo inteiro é à imagem do 

homem. 

 

Por quê a descrição? 

Os textos reunidos em Pour un nouveau roman provam-no: reflectir sobre a 

descrição no romance equivale a reexaminar as noções sobre as quais repousam vários 

séculos de criação literária. Tentemos fazer o ponto sobre este problema da descrição do 

espaço, considerando as suas funções, a sua natureza e as suas significações. 

Ela pode servir para criar um ritmo na narrativa: desviando o olhar para o meio 

ambiente, provoca um descanso após uma passagem de acção, ou uma forte expectativa 

quando interrompe a narrativa num momento crítico; constitui, por vezes, uma abertura, 

no sentido musical do termo, que anuncia o movimento e o tom da obra (Atala); alarga as 

perspectivas narrativas, assinala uma (p. 155) espécie de nota de suspensão que ganha 

valor de símbolo: por exemplo, as descrições de Paris em Une page d'amour e a 

evocação dos pinheiros que fecha Le mystère Frontenac estabelecem essa 

«cumplicidade rítmica entre o clima físico e o clima humano» de que fala Ramon 

Fernandez. 

Esta função «musical» desdobra-se numa função «pictural» talvez mais 

imediatamente perceptível: a descrição leva-nos a ver. Nem sempre há necessidade de 

minuciosos quadros que nada querem deixar escapar: Malraux pôde observar, a propósito 

de Balzac, que quanto mais longas são as descrições, menos o leitor «vê»... . Em duas ou 

três frases, Mauriac «descreve» o calor opressivo que pesa sobre a região de Thérèse 



 

Desqueyroux («Mas, mal entreabria as janelas de madeira, a luz, semelhante a uma 

golfada de metal em fusão, jorrando subitamente, parecia queimar a esteira, e de novo 

era preciso cerrar tudo e acachapar-se...»); da própria personagem, Mauriac quase só 

mostra o rosto, como que furtivamente: «Faces encovadas, maçãs do rosto salientes, 

lábios sumidos, e uma testa larga, magnífica, compõem uma cara de condenada...», e a 

propósito da casa de Argelouse faz só rápidas e dispersas alusões. Balzac descreve 

metodicamente «a casa do Senhor Grandet», onde está também «fechada» Eugénie, e 

faz o retrato de cada nova personagem (p. 156) quando esta aparece. A descrição oscila, 

pois, entre os dois pólos do esboço que retém apenas alguns traços significativos e do 

quadro que intenta abraçar a totalidade dum objecto. 

Ela reencontra assim as orientações e os processos da pintura. Os romances de 

Zola, aliás, põem em cena pintores (Claude Lantier em L'Oeuvre) e a sua arte descritiva é, 

sem dúvida, devedora a Coubet, Manet, Cézanne, que ele contribuiu para tornar 

conhecidos. Proust cria uma personagem de pintor (Elstir) e amadores de pintura (Swann, 

Bergotte), e refere-se a Vermeer ou a Botticelli. Robbe-Grillet integra nas suas narrativas 

descrições de quadros, de postais, de fotografias (La jalousie, La maison de rendez-vous, 

Dans le labyrinthe); Butor consagra várias páginas de La Modification à descrição duma 

sala de museu. Do mesmo modo que ele acaba de estudar as palavras na pintura, poder-

se-ia buscar o lugar da pintura na literatura e, nas equivalências que Théophile Gautier ou 

os Goncourt quiseram estabelecer, encontrar técnicas similares: justaposição de 

pequenas pinceladas «impressionistas», largos frescos de história, colagens cubistas, 

etc.. Tem sido muitas vezes sublinhado um outro parentesco, de origem recente, que 

existe entre o romance e o cinema, na representação do espaço ou nos modos (p. 157) 

de narração. Claude-Edmonde Magny estudou-o, por exemplo, partindo do romance 

americano: o romancista pode, também ele, utilizar a panorâmica, o traveling, a 

profundeza de campo, os jogos de luz, a distância, em relação ao objecto e a mudança de 

plano para situar a personagem, para a integrar no seu meio. 

Num artigo de Poétique («Qu'est-ce qu'une description?», 1972, n.° 12, pp. 465-

485), Philippe Hamon faz três perguntas que delimitam o problema da descrição: como é 

que ela se integra na narrativa (isto é, através de que «sinais demarcativos» se 

reconhecem o seu princípio e o seu fim), como é que ela funciona nos seus limites, qual o 

papel que ela desempenha na economia global dum romance? A descrição serve para, no 

interior da narrativa, comunicar informação, do autor ao leitor, por meio de uma 

personagem informada a uma outra que não o está. Certos modelos que se impuseram—



 

por exemplo em Balzac, Flaubert e Zola—preenchem essa função: a descrição implica o 

olhar de uma personagem, donde a necessidade de introduzir essa personagem e de a 

colocar em face do objecto. Esta condição prévia determina campos semânticos 

(adjectivos qualificando atitudes físicas e psicológicas, verbos de percepção, etc.), 

personagens-tipos (o passeante, o pintor, o entendido, o técnico), cenas estereotipadas 

(visita dum lugar desconhecido, contemplação, devaneio sonhador diante duma 

paisagem), traços psicológicos (curiosidade, desenraizamento, vazio interior). Pouco a 

pouco, a descrição provoca assim reacções em cadeia no interior da narrativa: a 

necessidade de descrever leva a introduzir tal personagem, a (p. 158) colocá-la em tal 

situação, a dar-lhe tal motivação. Longe de ser um acrescento decorativo mais ou menos 

parasitário, a descrição condiciona, portanto, o funcionamento da narrativa no seu 

conjunto. 

 

O problema do realismo 

Consoante a natureza que o romancista dá ao espaço e o lugar que atribui à sua 

representação, desenham-se estéticas divergentes. A descrição do espaço encontra-se 

subordinada à análise psicológica, à reflexão moral ou filosófica em La Princesse de 

Clèves, em Adolphe, nos romances de Mauriac ou de Bernanos. O autor põe 

deliberadamente o acento no ser humano e, na maioria das vezes, no indivíduo tomado 

isoladamente, do qual faz o centro do seu universo romanesco. Inversamente, a ambição 

do escritor pode ir até fazer entrar tudo no seu livro: ele torna-se, por assim dizer, senhor 

da criação através do romance. Em 1784, depois de tantos outros teóricos do romance e 

bastante antes de La Comédie humaine e de Les Rougon-Macquart, Louis-Sébastien 

Mercier opunha a história ao romance para mostrar a superioridade deste: 

enquanto parece entregue por inteiro à imaginação, o romancista traça 
quadros mais próximos da verdade do que essas ficções honradas com o 
nome de história. Esta, aliás, não detém os seus (p. 159) soberbos olhares 
senão sobre os reis, sobre os seus empreendimentos particulares e sobre 
as vastas e tenebrosas operações da sua política. O romance, menos 
altaneiro, abrange a multidão dos indivíduos e segue a marcha do carácter 
nacional. 

Em que é que se funda esta superioridade do romancista? Como escapa ele às 

limitações, aos preconceitos, aos erros do historiador? Assim se põe, a propósito da 

representação do meio, o problema que a ultrapassa, pois que toca toda a concepção do 

romance — e do teatro: o realismo. As suas fontes são longínquas, dado que as histórias 

literárias descobrem uma «corrente realista» desde a Idade Média; mas no século XIX, 



 

em particular, excitou a cólera e fez correr a tinta de muitos literatos. Zola proclama, em 

1881, em Le roman experimental: «Nós, os romancistas, somos os juízes de instrução 

dos homens e das suas paixões». Objectividade! Realidade! são as palavras de ordem do 

tempo. Ilusão, responde na mesma época Maupassant, no prefácio de Pierre et Jean 

(1887): 

Fazer verdadeiro consiste, pois, em dar a ilusão completa do verdadeiro, 
segundo a lógica ordinária dos factos, e não em transcrevê-los servilmente 
na embrulhada da sua sucessão. [...] Cada um de nós se faz [...] 
simplesmente uma (p. 160) ilusão do mundo, ilusão poética, sentimental, 
alegre, melancólica, suja ou lúgubre, conforme a sua natureza. E o escritor 
não tem outra missão que não seja a de reproduzir fielmente essa ilusão 
com todos os processos de arte que aprendeu e de que pode dispor. 

Maupassant marca, assim, fortemente as transformações sucessivas que sofre a 

realidade exterior, primeiramente quando atravessa a consciência do romancista e se 

carrega de elementos «subjectivos», depois quando é traduzida pela linguagem. A idéia 

da relatividade do verdadeiro fizera o seu caminho no século XVIII, como testemunham as 

reflexões publicadas por S. Constant de Rebecque como antelóquio de Laure ou Lettres 

de quelques femmes de Suisse (1786). O romance evolui na medida em que a própria 

humanidade muda e se diversifica cada vez mais: as almas já não são da mesma 

têmpera por todo o lado: os seus móbeis variam como os climas; o que é admirado num 

sítio mal é tido num outro; aqui, tudo se predispõe em favor da sociedade e da 

sociabilidade; as coisas essenciais juntam-se aos recreios da vida; ali, o interesse 

pessoal, só, decide tudo; o que excita a emulação e o encorajamento, um pouco mais 

longe apenas inspira a inveja; os princípios de moral variam como os lugares e a alma 

muda de natureza com o tempo. (p. 161) 

O debate, duma grande complexidade, não está aliás encerrado, pois Roland 

Barthes, por exemplo, reexaminou nos seus Essais critiques e em Le degré zero de 

l’écriture, os dados do problema, os seus componentes sociais, os sofismas que esconde: 

as coisas e a linguagem são duas realidades distintas que Barthes opõe radicalmente, 

não podendo a segunda ser a imagem «fiel» da primeira: 

O realismo, aqui, não pode ser, pois, a cópia das coisas, mas o 
conhecimento da linguagem; a obra mais «realista» não será a que «pinta» 
a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como conteúdo (este 
mesmo conteúdo é, aliás, alheio à sua estrutura, isto é, ao seu ser), 
explorar o mais profundamente possível a realidade irreal da linguagem. 

O realismo é, portanto, impossível, ou, antes, não é o que se julgava que era. 

A representação do espaço no romance não constitui mais do que um ponto 



 

particular do problema crucial da mímesis, no qual escritores, historiadores e críticos se 

obstinam (p. 162) desde Platão e Aristóteles e que mostra sobre que ambigüidade 

repousa toda a prática literária. Duas concepções se confrontam neste ponto: a literatura 

copia de facto e por dever o real, a literatura não reenvia senão a si mesma. Em que 

medida, portanto, se pode falar de realismo no sentido de imitação da realidade? Na 

impossibilidade de fornecer uma resposta — poderá ela deixar de ser polêmica, e mesmo 

terrorista, ou sempre diferida? —, certos críticos tentam inventariar os processos que 

constituem critérios do discurso realista: motivação psicológica, referência ao conhecido, 

modelos descritivos, etc. Numa outra perspectiva, a sociocrítica visa elucidar menos a 

relação entre o romance e a realidade social que a existente entre o romance e o discurso 

que a sociedade desenvolve sobre ela própria, o «universo extra-texto» que ele supõe e 

ao qual se refere. 

 

A relação com o mundo 

A descrição pode adstringir-nos a observar a realidade que ela pretende colocar 

diante dos nossos olhos, e essa realidade só, ou então pode querer sugerir mais: num 

caso extremo, mostraria uma coisa diferente do que finge mostrar. Quando Mauriac, no 

final de Mystère Frontenac, fala da «ferida» dos pinheiros, essa palavra faz-nos entrar 

num outro domínio, o do sofrimento universal. Quando Proust compara os vitrais a «um 

grande jogo de cartas semelhante aos que deviam distrair o rei  (p. 163) Charles VI», os 

matizes do azul aos «duma cauda de pavão», depois a safiras e a uma chuva luminosa 

«que gotejava do alto da cúpula sombria e rochosa, ao longo das paredes húmidas, como 

se fosse na nave de alguma gruta irisada de sinuosas estalactites que eu seguisse os 

meus pais», um mundo fabuloso se desenha por detrás da «realidade» da igreja de 

Combray. As imagens na descrição são os reveladores desse invisível, por elas se faz a 

transmutação do quotidiano. Numa outra página do Côté de Guermantes, a imagem de 

uma gruta marinha povoada de nereidas e de tritões sobrepõe-se à descrição da Ópera 

com tal intensidade que a sala se torna verdadeiramente essa gruta: «Nas outras frisas, 

quase por todo o lado as brancas deidades que habitavam agudas estâncias tinham-se 

refugiado contra as paredes obscuras e mantinham-se invisíveis...». Uma descrição do 

espaço revela, pois, o grau de atenção que o romancista concede ao mundo e a 

qualidade dessa atenção: o olhar pode parar no objecto descrito ou ir mais além. Ela 

exprime a relação, tão fundamental no romance, do homem, autor ou personagem, com o 

mundo ambiente: ele foge deste e substitui-o por outro, ou mergulha nele para o explorar, 



 

o compreender, o transformar, ou se conhecer a si mesmo. 

Ao ter de deixar o recanto da Ilha de França que lhe é querido, uma personagem 

de Romanesques de Jacques Chardonne interroga-se: 

Donde vem um apego tão forte?... O ar talvez... Um não sei quê de puro, 
de saboroso no ar, de luminoso na casa... o rio... esta linha dos (p. 164) 
bosques...  Tudo isso, na realidade, olhei-o pouco...  Estava tão distraído!  
Enchia-me o coração e eu não lhe prestava atenção... . 

Os romances de Chardonne estão cheios destas concordâncias delicadas entre as 

personagens e uma natureza temperada, envolvida em doce luz, toda feita de 

cambiantes. As personagens vivem, aí, a um ritmo lento e, mesmo se um drama incuba 

nelas, a contemplação ou a simples impregnação da natureza conta largamente para a 

sua felicidade do momento. Ao contrário, os dois aventureiros de La voie royale, Claude e 

Perken, mergulham na floresta tailandesa que se volta a cerrar sobre eles como uma 

armadilha fofa: 

A floresta e o calor eram, contudo, mais fortes que a inquietação: Claude 
afundava-se, como numa doença, nessa fermentação em que as formas 
inchavam, se alongavam, apodreciam fora do mundo onde o homem 
conta, e que o separava de si mesmo com a força da obscuridade. E, por 
todo o lado, os insectos. 

Perken ali encontrará a morte, ao lado do seu companheiro «estranho como um ser 

de outro mundo». (p. 165)  

Da relação feliz em que a natureza parece feita para o homem que não «conta», o 

romance revela, através da representação do espaço, um afastamento considerável entre 

sistemas de valores morais e filosóficos. Se esta diversidade parece ter aumentado na 

nossa época, em Chrétien de Troves já coexiste a evocação duma natureza agradável 

que chama o homem a cantar com ela:  

Foi no tempo em que árvores florescem,  
Folhas, arbustos, prados reverdecem,  
Em que os pássaros no seu latim  
Docemente cantam pela manhã,  
Em que todo o ser se inflama de alegria [...]  

e as descrições de lugares temerosos, como aquela famosa ponte da Espada que 

Lancelot tem de atravessar: 

 

Via aquela onda pérfida, 
Rápida, ruidosa e espessa, 
Tão negra e pavorosa 
Como se fosse o rio do diabo 
E tão perigosa e profunda 



 
Que não há coisa alguma neste mundo 
Que, ali caindo, não fosse levada 
Tal como no mar salgado... 

 

Amigo ou hostil, o espaço aparece também, no romance, com um grau variável de 

fluidez ou de densidade, de transparência ou de opacidade: enquanto que parece quase 

apagar-se, ou ao menos deixar-se percorrer (p. 166) livremente pelo homem ou pelo seu 

olhar nas obras de Chardonne, opõe-lhe, em Malraux, toda a sua massa ou, por vezes, 

uma vontade própria; o mundo torna-se uma divindade toda-poderosa em Colline de 

Giono ou em Derborence de Ramuz, exigindo respeito e adoração. O piloto de Vol de nuit 

domina-o com o avião, mas tem de contar também com os «dragões da noite», o deserto, 

o vento, as montanhas: Fabien, como o Lancelot de Chrétien de Troves, revela-se e 

supera-se no corpo-a-corpo com a natureza. Camus escolheu um lugar neutro, isto é, 

sem carácter particular, para nele fazer eclodir, reinar e extinguir-se a Peste: não se trata, 

da parte do romancista, de indiferença para com o mundo exterior — mostrou em Noces, 

por exemplo, com que sensualidade podia comungar com o sol, o vento, o mar—, mas de 

desejo de situar a sua narrativa, digamos, no abstracto e de dar-lhe um sentido intemporal 

— desejo de fazer dela uma fábula, até mesmo uma parábola. As suas personagens 

sentem a prisão na cidade de portas fechadas como uma protecção ou como uma 

injustiça revoltante. 

O espaço opressivo parece predominar nos romances contemporâneos. Por vezes, 

faz gerar o ódio ou a revolta no coração duma personagem, por exemplo em Adrienne 

Mesurat de Julien Green ou em Thérèse Desqueyroux de Mauriac, ou a angústia à volta 

de quartos proibidos nas novelas de Borges e de Cortazar. Para além desta influência 

psicológica, o romancista impregna este tipo de espaço de um sentido filosófico. O tema 

do labirinto traduz, com evidência, a angústia dos homens face ao mundo em que não 

encontram o seu lugar. Em Le Grand Meaulnes, a  (p. 167) floresta que separa o edifício 

da escola do domínio misterioso constitui tanto um labirinto protector como um 

incitamento à aventura, mas as arquitecturas complicadas, as portas fechadas, os 

corredores sem fim, as ruas que conduzem sempre o peão ao ponto de partida, em 

Robbe-Grillet, Kafka ou J.-L. Borges, dão uma imagem da condição humana, tomada, 

pela freqüência, um estereótipo. «Não é talvez por acaso», escreve Ludovic Janvier, «que 

a tragédia moderna, desde Kafka, se exprime sobretudo em termos de espaço [...]. O 

labirinto tornou-se a banal — porque a melhor — tradução da postura irrisória dum 

indivíduo que o mundo devora e desorienta». 

Ao contrário, a viagem que abre o espaço aos homens aparece como uma 



 

promessa de felicidade. O processo freqüentemente utilizado pelos romancistas, 

consistindo em exprimir «o extraordinário» através de «outro lugar», tem a sua origem 

talvez na crença de que, como para Emma Bovary, não nos pode «acontecer coisa 

alguma», isto é, algo de inédito, de exaltante, senão num outro lugar. Desta aspiração a 

um longínquo problemático, nasceu uma abundante literatura qualificada habitualmente 

de evasão e de que o romance de aventuras é uma forma particular. A viagem está ligada 

estreitamente à noção de mudança de terra, capital no romance em geral. As 

personagens que partem—Julien Sorel ou Frédéric Moreau— vão à conquista do poder, 

da paixão, da felicidade; as que (p. 168) vagueiam—do René de Chateaubriand ao 

Perken de Malraux — procuram extinguir ou satisfazer alguma paixão devoradora. Paul e 

Virginie são felizes na sua ilha dos trópicos porque, para Bernadin de Saint-Pierre, a 

felicidade só pode florescer longe da civilização. As viagens imaginárias, quer sejam as 

de Cyrano de Bergerac no século XVII, quer as da nossa moderna ficção científica, 

satisfazem um desejo de maravilhoso, mas traduzem também um sentimento de escapar 

ao pesadume, logo à condição humana. O errar de lado para lado, se é por vezes (para 

Édipo ou para o povo judeu da Bíblia) uma maldição, também pode significar uma livre 

realização do nosso destino ou, como em Jack Kerouac, tornar-se promessa duma outra 

vida onde tudo é possível. Nesses romances, em que o espaço desempenha o papel 

primordial, cristalizam-se velhos sonhos da humanidade: voar nos espaços intersiderais 

como Ícaro, ou descobrir sobre o nosso planeta um Éden escondido, onde o homem 

poderá reencontrar na natureza a felicidade perdida. 

 


