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A FORMA ESPACIAL NA LITERATURA MODERNA1 

Joseph Frank2 

 

Laocoonte de Lessing, notou certa vez André Gide, é um daqueles livros que é 

bom reiterar ou contradizer a cada trinta anos. Apesar desse excelente conselho, 

nenhuma dessas atitudes para com Laocoonte foi adotada pelos escritores modernos3. 

A tentativa de Lessing de definir os limites da literatura e das artes plásticas tornou-

se questão encerrada — a qual ocasionalmente é feita uma referência respeitosa, mas 

que não suscita mais influência fecundante ao pensamento estético. Podemos entender 

como isso se sucedeu no século XIX, com sua paixão pelo historicismo, mas não é de 

entendimento muito fácil no presente, em que tantos escritores dedicados aos problemas 

estéticos têm se ocupado das questões da forma. Para um historiador da literatura ou das 

artes plásticas, o esforço de Lessing em definir as leis inalteráveis desses veículos pode 

bem ter parecido quixotesco; mas críticos modernos, que já não se assustam com o 

fantasma do método histórico, começam a considerar novamente os problemas que ele 

tentou resolver. 

As soluções dadas por Lessing a esses problemas parecem, à primeira vista, ter 

pouca relação com o pensamento estético moderno. Os argumentos do Laocoonte 

direcionavam-se contra a poesia pictórica de seu tempo, que desde há muito deixou de 

interessar a sensibilidade moderna; e muitas de suas conclusões acerca das artes 

plásticas originaram-se de uma arqueologia hoje antiquada, que, para piorar ainda mais 

as coisas, Lessing conheceu, principalmente, de segunda mão. Mas foi precisamente sua 

tentativa quixotesca de superar a história, para definir as leis inalteráveis da percepção 

estética, antes que para atacar ou defender qualquer escola em particular, que deu a seu 

trabalho o frescor perene a que aludiu André Gide. Uma vez que a validade de sua tese 

central não depende de sua relação com os movimentos literários de seu tempo, nem da 
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extensão de sua experiência direta com as obras de arte da Antiguidade, ela pode ser 

tomada à parte dessas circunstâncias e utilizada na análise de desenvolvimentos 

posteriores. 

No Laocoonte, Lessing funde duas correntes de pensamento que eram de grande 

importância na história cultural de seu tempo. As pesquisas arqueológicas de 

Winckelmann, seu contemporâneo, estimularam um interesse apaixonado pela cultura 

grega entre os alemães. Lessing voltou a Homero, a Aristóteles e aos trágicos gregos, 

usando seu conhecimento direto para atacar as teorias críticas distorcidas, supostamente 

baseadas na autoridade clássica, que haviam se infiltrado na França através de 

comentadores italianos e só posteriormente empossadas na Alemanha. Ao mesmo 

tempo, como aponta Wilhelm Dilthey em seu famoso ensaio sobre Lessing, Locke e a 

escola empírica de filosofia inglesa haviam dado um novo impulso à especulação estética. 

Locke tentara resolver o problema do conhecimento, partindo idéias complexas em 

elementos simples de sensação, para, em seguida, examinar as operações da mente e 

verificar como essas sensações eram combinadas para formar idéias. Esse método foi 

rapidamente adotado pelos estetas, que, em vez de deitar regras para a beleza, 

começaram a analisar a percepção estética. Escritores como Shaftesbury, Hogarth, 

Hutcheson e Burke, para citar alguns poucos, interessaram-se pelo caráter e pela 

combinação de impressões precisos que deram prazer estético à sensibilidade. 

Mendelssonhn, amigo e aliado crítico de Lessing, popularizou esse método de tratar os 

problemas estéticos na Alemanha; o próprio Lessing era um estudante íntimo dessas 

obras e de muitas outras com o  
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mesmo espírito geral. Laocoonte, por conseguinte, encontra-se na continência 

dessas correntes intelectuais: Lessing analisa as leis da percepção estética, mostra como 

elas prescrevem limitações necessárias à literatura e às artes plásticas e, então, 

demonstra como os escritores e pintores gregos, especialmente Homero, criaram obras-

primas obedecendo a essas leis. 

Seu argumento parte da simples observação de que a literatura e as artes 

plásticas, trabalhando através de veículos sensoriais diferentes, devem, portanto, diferir 

nas leis fundamentais que governam sua criação. "Se é verdade", escreveu Lessing, "que 

a pintura e a poesia, em suas imitações, fazem uso de meios ou símbolos inteiramente 
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diferentes a primeira, a saber, de forma e cor no espaço, e a segunda, de sons 

articulados no tempo —, se esses símbolos requerem, indissoluvelmente, uma relação 

condizente com a coisa simbolizada, então está claro que os símbolos arranjados em 

justaposição podem expressar somente matérias cujas totalidades e partes sejam, elas 

mesmas, consecutivas". Lessing, obviamente, não inaugurou essa distinção, que vem 

sendo traçada desde as distâncias da Antiguidade clássica. Sua contribuição foi ter 

retirado tal distinção de um discernimento isolado e a alçado a princípio crítico universal, 

levando, dessa forma, à sua conclusão lógica os esforços dos críticos clássicos franceses 

em definir as leis imutáveis da arte conforme estabelecidas pela raison. 

A forma nas artes plásticas, de acordo com Lessing, é necessariamente espacial, 

pois o aspecto visível dos objetos é melhor apresentado pela justaposição em um instante 

do tempo. A literatura, por outro lado, faz uso da linguagem, composta de uma sucessão 

de palavras que prosseguem através do tempo; e daí segue que a forma literária, para 

harmonizar com a qualidade essencial de seu veículo, deve se basear primariamente em 

alguma forma de seqüência narrativa. Lessing usou este argumento para atacar dois 

gêneros artísticos altamente populares em seus dias: a poesia pictórica e a pintura 

alegórica. A poesia pictórica tentava pintar com palavras, e a pintura alegórica contar uma 

história em imagens visíveis; ambas estavam fadadas ao fracasso, porque seus objetivos 

contradiziam as propriedades fundamentais de seus veículos. Não importava quão 

acurada e vívida uma descrição verbal pudesse ser, argumentava Lessing, ela não 

poderia dar a impressão unificada de um objeto visível; não importava quão habilmente as 

figuras fossem escolhidas e arranjadas, uma pintura ou peça de escultura não teria 

sucesso em narrar os diversos estágios de uma ação. 

Lessing desenvolve seu argumento tentando provar que os gregos, com um 

infalível senso de propriedade estética, respeitavam os limites impostos aos diferentes 

veículos artísticos pela condição da percepção humana. A importância da distinção de 

Lessing, contudo, não depende dessas ramificações de seu argumento, nem mesmo de 

seus julgamentos específicos deste ou aquele escritor ou artista. Diversos críticos se 

engalfinharam com um ou outro desses julgamentos, achando que, assim fazendo, 

estariam de alguma forma minando a posição de Lessing; mas tal crença se baseia em 

uma má compreensão da importância do Laocoonte na história da teoria estética. Os 

discernimentos de Lessing podem ser usados unicamente como instrumentos de análise, 

sem avançar em julgamento de valor de obras individuais, considerando quão 

proximamente elas aderem às normas por ele estabelecidas; e, a menos que isso seja 
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feito, para dizer a verdade, o real significado do Laocoonte não pode ser compreendido. 

Pois o que Lessing nos ofereceu não foi um novo conjunto de opiniões, mas uma nova 

concepção de forma estética. 

A concepção de forma estética herdada da Renascença pelo século XVIII era 

puramente externa. Presumia-se que a literatura clássica — ou o que conhecemos dela 

— tivesse alcançado a perfeição, e tudo o que os escritores subseqüentes podiam fazer 

não ia muito além de imitar seu exemplo. Uma horda de comentadores e críticos deduziu 

certas regras das obras-primas clássicas — regras como as unidades aristotélicas, das 

quais Aristóteles jamais ouvira falar — e os  
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escritores modernos foram advertidos a obedecer essas regras se desejassem 

agradar a um público cultivado. Gradualmente, essas regras se enrijeceram num molde 

externo no qual o material de uma obra literária devia ser vertido: a forma de uma obra 

não passava de um arranjo técnico ditado pelas regras. Tal noção mecânica de forma 

estética, todavia, levou a sérias perversões do gosto – Shakespeare foi considerado um 

bárbaro mesmo por escritores tão sofisticados quanto Voltaire, e Pope achou necessário 

usá-la na tradução de Homero para fazer um bom negócio editorial. O ponto de vista de 

Lessing, rompendo agudamente com essa concepção externa de forma, demarca a via 

para a especulação estética seguir no futuro. 

Para Lessing, como vimos, a forma estética não é um arranjo externo provido por 

um conjunto de regras tradicionais: é a relação entre a natureza sensorial do veículo 

artístico e as condições da percepção humana. Assim como o homem natural do século 

XVIII não tinha afã pelas formas políticas tradicionais, mas dedicava-se a criá-las de 

acordo com sua própria natureza, também a arte devia criar suas próprias formas a partir 

de si mesma, em lugar de aceitá-las sem originalidade da prática do passado. A crítica 

não tinha que prescrever regras para a arte, mas explorar as leis necessárias pelas quais 

a arte governa a si mesma. A forma estética não devia mais ser confundida com meras 

externações da técnica — não era uma camisa-de-força dentro da qual o artista, a 

contragosto, tinha que forçar suas idéias criativas, mas sim emanava espontaneamente 

da organização da obra de arte como ela se apresentava à percepção. Tempo e espaço 

eram os dois extremos a definir os limites da literatura e das artes plásticas em sua 
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relação com a percepção sensorial: e é possível, seguindo o exemplo de Lessing, traçar 

a evolução das formas artísticas por meio de suas oscilações entre esses dois pólos4. 

O propósito do presente ensaio é aplicar o método de Lessing à literatura moderna 

- para traçar a evolução da forma na poesia moderna e, mais particularmente, no romance 

moderno. As primeiras duas seções tentarão mostrar que a literatura moderna, 

exemplificada por escritores como T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust e James Joyce, 

está se movendo na direção da forma espacial. Isso significa que cabe ao leitor apreender 

suas obras espacialmente, em um momento do tempo, antes que em uma seqüência. Até 

onde concerne ao romance, essa tendência alcança seu apogeu no notável livro de Djuna 

Barnes, O Bosque da Noite, que nunca recebeu a atenção crítica que merece5. 

Finalmente, uma vez que as mudanças na forma estética sempre envolvem mudanças 

maiores na sensibilidade de um período cultural em particular, será feito um esforço de 

delinear as atitudes espirituais que levaram à predominância da forma espacial. 

 

1 

 

A poesia anglo-americana moderna recebeu seu ímpeto inicial do movimento 

imagista dos anos diretamente precedentes e consecutivos à Primeira Guerra Mundial. O 

Imagismo foi importante não devido a alguma poesia eletiva escrita por poetas imagistas 

– ninguém sabe bem ao certo o que era um poeta imagista -, mas, antes, porque abriu o 

caminho para desenvolvimentos posteriores, devido a seu honesto rompimento com a 

verbiagem sentimental vitoriana. Os escritos críticos de Ezra Pound, o teórico liderante do 

Imagismo, constituem uma assombrosa farragem de aguçadas percepções estéticas 

jogadas no meio de uma série de observações travessas pueris, cujo principal propósito, 

poderia parecer, é épater le bourgeois – chocar os engomadinhos. Mas a definição de 
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imagem de Pound, talvez a mais aguçada de suas percepções, é de importância 

fundamental para qualquer discussão da forma literária moderna. "Uma imagem", 

escreveu Pound, "é aquilo que apresenta um complexo intelectual e emocional em um 

instante do tempo". As implicações dessa definição devem ser notadas – uma imagem é 

definida não como uma reprodução pictórica,  
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mas como unificação de idéias e emoções díspares em um complexo apresentado 

espacialmente em um instante do tempo. Tal complexo não deve proceder 

discursivamente, segundo as leis da linguagem, mas deve, antes, fisgar a sensibilidade 

do leitor com um impacto instantâneo. Pound salienta esse aspecto, acrescentando, em 

uma passagem posterior, que somente a apresentação instantânea de tais complexos dá 

"aquela sensação de liberação repentina; aquela sensação de libertação dos limites do 

tempo e do espaço; aquela sensação de crescimento repentino que experimentamos na 

presença das maiores obras de arte". 

Desde o princípio, portanto, a poesia moderna defendeu um método poético em 

direta contradição com o modo pelo qual, de acordo com Lessing, a linguagem tinha que 

ser percebida. Comparando a definição de imagem de Pound com a famosa descrição da 

psicologia do processo poético de Eliot, podemos ver claramente quão profundamente 

essa concepção influenciou nossa idéia moderna da natureza da poesia. Para Eliot, a 

qualidade distintiva de uma sensibilidade poética é sua capacidade de formar novas 

totalidades, de fundir aparentemente experiências díspares em uma unidade orgânica. O 

homem ordinário, escreve Eliot, "se apaixona, ou lê Spinoza, e essas duas experiências 

não têm nenhuma relação entre si, ou com o barulho da máquina de escrever ou com o 

cheiro de comida cozinhando; na mente do poeta, essas experiências estão sempre 

formando novas totalidades". Pound, para se assegurar, tentou definir a imagem em 

termos de seus atributos estéticos, ao passo que Eliot, nessa passagem, está 

descrevendo suas origens psicológicas; mas o resultado em um poema era 

provavelmente muito parecido. 

Essa visão da natureza da poesia imediatamente fez brotar inúmeros problemas. 

Como poderia ser incluída mais de uma imagem em um poema? Se o valor essencial de 

uma imagem era sua capacidade de apresentar um complexo intelectual e emocional 

simultaneamente, associar imagens claramente destruiria grande parte de sua eficácia. 
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Ou era o poema ele mesmo uma vasta imagem, cujos componentes individuais deviam 

ser apreendidos como uma unidade? Mas, nesse caso, seria necessário superar a 

consecutividade inerente à linguagem, frustrando a expectativa normal de uma seqüência 

do leitor e forçando-o a perceber os elementos do poema como justapostos no espaço, 

em lugar de desdobrando-se no tempo. 

Foi isso, precisamente, que Eliot e Pound tentaram em suas maiores obras. Ambos 

os poetas, em suas primeiras obras, ainda retinham alguns elementos da estrutura 

convencional. Seus poemas eram apreciados como ousados e revolucionários 

essencialmente por questões técnicas, como o afrouxamento do padrão métrico e a 

manipulação de assuntos ordinários que não eram considerados poéticos. Talvez isso 

seja menos verdade para Eliot que para Pound, especialmente o Eliot das obras iniciais 

mais complexas, como "Prufrock", "Gerontion" e "Retrato de uma Dama"; mas mesmo 

nelas, embora as seções dos poemas não sejam governadas por lógica sintática, o 

esqueleto de uma estrutura narrativa implicada está sempre presente. O leitor de 

"Prufrock" é arrebatado por um movimento narrativo logo nas primeiras linhas: "Vamos 

então, tu e eu / Quando a tarde...". E o leitor, acompanhando Prufrock, finalmente chega a 

seu mútuo destino: "As mulheres na sala vêm e vão caminhando / De Miguel Ângelo 

falando". Neste ponto, o poema inicia uma série de fragmentos mais ou menos isolados, 

cada um expondo algum aspecto do dilema emocional de Prufrock; mas os fragmentos 

estão agora localizados e focalizados em um conjunto específico de circunstâncias: o 

leitor pode organizá-los por referência à situação implicada. O mesmo método é 

empregado em "Retrato de uma Dama", ao passo que em "Gerontion" é dito 

especificamente ao leitor que ele está lendo "idéias de mente árida em árida estação" — a 

corrente de consciência de um "homem velho em mês seco, ouvindo a leitura que um 

jovem me faz, e a esperar pela chuva". Em ambos os casos, há uma armação perceptível 

em torno da qual as passagens aparentemente  
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desconexas do poema podem ser organizadas. Esta foi uma das razões por que 

"Mauberly", de Pound, e as primeiras obras de Eliot foram vistas não como precursoras 

de uma nova forma poética, mas como vers de société contemporâneos — espirituosos, 

desiludidos, com um certo charme frágil, mas aos quais faltava aquela "alta seriedade" 

que Matthew Arnold havia selecionado como pedra de toque da excelência poética. Esses 
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poemas foram considerados inusuais principalmente porque os vers de société haviam 

há muito saído de moda; havia um pouco de dificuldade em aceitá-los como uma abertura 

ao entretenimento, ao grande estilo do século XIX. Nos "Cantos" e em "A Terra 

Devastada", todavia, devia estar claro que uma transformação radical estava tendo lugar 

na estrutura estética: mas essa transformação foi tratada apenas perifericamente pelos 

críticos modernos. R. P. Blackmur chega mais perto do problema central ao analisar o que 

ele chama de método "anedótico" de Pound. A forma especial dos "Cantos", explica 

Blackmur, "é aquela da anedota iniciada em um lugar, continuada em um ou mais 

espaços diferentes e concluída, se absolutamente concluída, em ainda outro lugar. Essa 

desconexão deliberada, essa arte de algo continuamente aludindo a si mesmo, 

continuamente separando-se em retalhos menores, é o método pelo qual os 'Cantos' os 

amarra juntos. Tão logo a mente do leitor é concertada com o material do poema, o Sr. 

Pound deliberadamente a desconcerta, seja por introduzir um material novo e 

desconjunto, seja por reverter a um material anterior e, aparentemente, igualmente 

desconjunto". As observações de Blackmur se aplicam igualmente bem a "A Terra 

Devastada", em que a seqüência sintática é abandonada por uma estrutura dependendo 

da percepção das relações entre grupos de palavras desconexos. Para serem bem 

compreendidos, esses grupos de palavras devem estar justapostos uns aos outros e 

serem percebidos simultaneamente; somente quando isso se dá é que podem ser 

adequadamente entendidos; pois embora eles sigam um ao outro no tempo, seu 

significado não depende dessa relação temporal. A dificuldade desses poemas, os quais 

nenhuma quantidade de exegese textual consegue vencer inteiramente, é o conflito 

interno entre a lógica temporal da linguagem e a lógica espacial implícita na concepção 

moderna da natureza da poesia. 

A forma estética na poesia moderna, portanto, se baseia em uma lógica espacial 

que demanda uma completa reorientação da atitude do leitor frente à linguagem. Uma vez 

que a referência primária de qualquer grupo de palavras é algo interno ao próprio poema, 

a linguagem na poesia moderna é realmente reflexiva: a relação de significação é 

completada somente pela percepção simultânea no espaço dos grupos de palavras que, 

quando lidos consecutivamente no tempo, não têm relação compreensível entre si. Em 

lugar da referência instintiva e imediata das palavras e grupos de palavras aos objetos e 

eventos que simbolizam, e a construção do significado a partir da seqüência dessas 

referências, a poesia moderna pede a seus leitores que suspendam o processo de 

referência individual temporariamente, até que todo o padrão de referências internas 
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possa ser apreendido como uma unidade, essa explicação, obviamente, é a afirmação 

extrema de uma condição ideal, antes que de um estado de coisas realmente existente: 

mas a concepção de forma poética que corre por Mallarmé a Pound e Eliot, e que deixou 

seus traços em toda uma geração de poetas modernos, pode ser formulada apenas em 

termos do princípio da referência reflexiva. E esse princípio é a ligação que conecta o 

desenvolvimento estético da poesia moderna a experimentos similares no romance 

moderno. 

 

2 

 

Para um estudo da forma poética no romance moderno, a famosa cena do comício 

da feira de exposições em Madame Bovary é um ponto de partida conveniente. Essa cena 

foi louvada justamente por sua caricatura mordaz da pomposidade burguesa, seu retrato - 

inusualmente simpático 
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para Flaubert – do velho criado aturdido, e sua paródia da retórica pseudo-

romântica pela qual Rodolfo corteja a sentimental Emma. No presente, é suficiente notar o 

método pelo qual Flaubert manipula a cena um método que poderíamos muito bem 

chamar de cinematográfico, já que essa analogia vem imediatamente à mente. Da 

maneira como Flaubert estabelece a cena, há ação acontecendo simultaneamente em 

três níveis, e a posição física de cada nível é um bom indicador de sua significância 

espiritual. No plano mais baixo, há a maré esbarrante da turba na rua, misturando-se ao 

gado em exposição; ligeiramente acima da rua, sobre uma plataforma, encontram-se os 

oradores oficiais, bombasticamente desfiando lugares-comuns para as multidões atentas: 

e no nível mais alto, observando o espetáculo de uma janela, Rodolfo e Emma assistem 

aos prosseguimentos e levam sua conversa amorosa em frases tão empoladas quanto 

aquelas que regalam a massa. Albert Thibaudet comparou essa cena à peça de mistério 

medieval em que diversas ações relacionadas ocorrem simultaneamente em níveis 

diferentes do palco; mas essa comparação aguda se refere à intenção de Flaubert, mais 

que a seu método. "Tudo devia soar simultaneamente", escreveu Flaubert mais tarde, 

comentando essa cena; "devia-se ouvir o berro do gado, os sussurros dos amantes e a 

retórica das autoridades, tudo ao mesmo tempo". 
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Mas como a linguagem procede no tempo, é impossível abordar essa 

simultaneidade de percepção, exceto pelo rompimento da seqüência temporal. E é 

exatamente isso o que faz Flaubert: ele dissolve a seqüência, indo e vindo em cortes 

entre os diversos níveis de ação em um crescendo que vai lentamente acelerando até que 

— no clímax da cena – as frases chateaubriendescas de Rodolfo são lidas quase no 

mesmo instante que os nomes dos ganhadores dos prêmios de melhor cultura de porcos. 

Flaubert tem o cuidado de sublinhar essa similaridade satírica pela descrição, bem como 

pela justaposição, como se temesse que as relações reflexivas das duas ações não 

fossem captadas: "Do magnetismo, Rodolphe passou, pouco a pouco, às afinidades e, 

enquanto o senhor presidente citava Cincinato empunhando seu arado, Diocleciano 

plantando suas couves e os imperadores da China inaugurando o ano para as 

sementeiras, o rapaz explicava à jovem senhora que as atrações irresistíveis tinham sua 

causa numa existência anterior". 

Esta cena ilustra, em pequena escala, o que queremos dizer pela espacialização 

da forma em um romance. Pela duração da cena, pelo menos, o fluxo de tempo da 

narrativa é detido; a atenção é posta na interação das relações dentro da área de tempo 

delimitada. Essas relações são justapostas de forma independente do progresso da 

narrativa; a total significância da cena é dada somente pelas relações reflexivas entre as 

unidades de significação. Na cena de Flaubert, entretanto, a unidade de significação não 

é, como na poesia moderna, um grupo de palavras ou um fragmento ou uma anedota; é a 

totalidade de cada nível de ação tomada em conjunto: a unidade é tão grande que a cena 

pode ser lida com a ilusão de completo entendimento, ainda que com uma total 

inconsciência da "dialética do lugar-comum" (Thibaudet) entrelaçando todos os níveis e, 

finalmente, ligando-os conjuntamente em ironia devastadora. Em outras palavras, a luta 

pela forma espacial em Pound e Eliot resultou no desaparecimento da seqüência coerente 

após algumas poucas linhas; mas o romance, com sua maior unidade de significação, 

consegue preservar a seqüência coerente dentro da unidade de significação e quebrar 

apenas o fluxo de tempo da narrativa. (Devido a essa diferença, os leitores de poesia 

moderna são praticamente forçados a ler reflexivamente para apanhar algum sentido 

literal, enquanto os leitores de um romance como O Bosque da Noite, por exemplo, são 

levados a esperar uma seqüência narrativa dentro da unidade de significação.) Mas isso 

não afeta o paralelo entre a forma estética na poesia moderna e a forma da cena de 

Flaubert: ambas só podem ser bem compreendidas quando suas unidades de significação 

são apreendidas reflexivamente, em um instante do tempo. 
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A cena de Flaubert, embora interessante  
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nela mesma, é de menor importância para seu romance como um todo, e é 

habilidosamente reincorporada na estrutura narrativa principal após cumprir sua função 

satírica. O método de Flaubert, contudo, foi emprestado por James Joyce e aplicado em 

escala gigantesca na composição de Ulisses. Joyce compôs seu romance com um 

número infinito de referências e referências cruzadas que se relacionam 

independentemente da seqüência de tempo da narrativa; essas referências devem ser 

conectadas pelo leitor e visualizadas como um todo para que o livro possa caber em 

algum padrão significativo. Em última análise, se quisermos acreditar em Stuart Gilbert, 

esses sistemas de referência formam uma figura completa de praticamente tudo sob o sol 

— dos estágios da vida do homem e dos órgãos do corpo humano às cores do espectro; 

mas essas estruturas são muito mais importantes para Joyce, como observou Harry 

Levin, do que jamais poderiam ser para o leitor. Os estudiosos de Joyce, fascinados por 

sua erudição, vêm normalmente se dedicando à exegese, negligenciando, infelizmente, o 

problema da forma com que estamos lidando. 

A intenção mais óbvia de Joyce em Ulisses é dar ao leitor uma figura de Dublin 

vista como um todo para recriar as vistas e sons, as pessoas e os lugares de um dia típico 

em Dublin, tanto quanto Flaubert recriou sua feira de exposições provinciana. Como 

Flaubert, Joyce queria que sua representação tivesse o mesmo impacto unificado, a 

mesma sensação de atividade simultânea ocorrendo em diferentes lugares. Joyce, para 

dizer a verdade, faz uso, com freqüência, do mesmo método de Flaubert indo e vindo em 

cortes entre diferentes ações que ocorrem ao mesmo tempo — e, normalmente, o faz 

para obter o mesmo efeito irônico. Mas Joyce tinha o problema de criar essa impressão 

de simultaneidade para a vida de uma cidade prolífica inteira, e de mantê-la — ou, antes, 

de fortalecê-la - por centenas de páginas que devem ser lidas em seqüência. Para 

resolver esse problema, Joyce foi forçado a ir muito além do que fora Flaubert: enquanto 

Flaubert manteve uma linha narrativa com cortes claros, exceto pela cena da feira de 

exposições, Joyce quebra sua narrativa e transforma a própria estrutura de seu romance 

em um instrumento de sua intenção estética. 

Joyce, sabemos nós, concebeu Ulisses, como um épico moderno. No épico, como 

nos diz Stephen Dedalus em Retrato do artista quando jovem, "a personalidade do artista, 
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no começo um grito, ou uma cadência e depois uma fluida e radiante narrativa, acaba 

finalmente se clarificando fora da existência, despersonalizando-se, por assim dizer [ ... ] o 

artista, como o Deus da criação, permanece dentro, ou junto, atrás ou acima da sua obra, 

invisível, clarificado, fora da existência, indiferente, raspando as unhas dos seus dedos".  

O épico, para Joyce, é, destarte, sinônimo do completo auto-apagamento do autor; e com 

seu usual rigor intransigente. Joyce leva essa implicação mais longe do que alguém 

jamais ousara antes. Ele assume, em primeiro lugar, que seus leitores são dublinenses, 

intimamente familiarizados com a vida em Dublin e a história pessoal de seus 

personagens. Isso lhe permite abster-se de dar qualquer informação diretiva sobre seus 

personagens, pois tal informação delataria imediatamente a presença de um autor 

onisciente. O que Joyce faz, em vez disso, é apresentar os elementos de sua narrativa - 

as relações entre Stephen e sua família, entre Bloom e sua esposa, entre Stephen e 

Bloom e a família de Dedalus – em fragmentos, à medida que são lançados sem 

explicação no curso da conversação casual, ou à medida que eles vão sendo embutidos 

nos diversos estratos de referência simbólica; e o mesmo é verdade também para todas 

as alusões à vida e à história de Dublin e aos eventos externos das vinte e quatro horas 

durante as quais o romance tem lugar. Em outras palavras, todo o plano de fundo factual 

tão convenientemente resumido para o leitor em um romance ordinário deve ser 

reconstruído a partir de fragmentos, por vezes distantes centenas de páginas, 

dispersados pelo livro. Como resultado, o leitor é forçado a ler Ulisses exatamente da 

mesma maneira que lê poesia  
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moderna – montando os fragmentos continuamente e guardando as alusões na 

mente até que, por referência reflexiva, ele possa ligá-las a seus complementos. 

Joyce tencionava, dessa forma, criar na mente do leitor uma sensação de Dublin 

como uma totalidade, inclusive todas as relações dos personagens entre si e todos os 

eventos que adentram suas consciências. À medida que o leitor progride no romance, 

conectando as alusões e referências espacialmente, tomando gradual consciência do 

padrão de relacionamentos, essa sensação devia ser imperceptivelmente adquirida; e, na 

conclusão do romance, poder-se-ia quase dizer, Joyce literalmente queria que o leitor se 

tornasse um dublinense. Pois é isso o que demanda Joyce: que o leitor tenha à mão o 

mesmo conhecimento instintivo da vida em Dublin, a mesma sensação de Dublin como 
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um enorme organismo circundante, que o dublinense possui de berço por direito. Tal 

conhecimento, em qualquer momento do tempo, lhe dá um conhecimento do passado e 

do presente de Dublin como um todo: e é só por esse conhecimento que o leitor, como os 

personagens, consegue colocar todas as referências em seus contextos apropriados. Isto, 

deve-se imaginar, praticamente equivale a dizer que Joyce não pode ser lido pode apenas 

ser relido. Um conhecimento do todo é essencial para a compreensão de qualquer parte: 

porém, a menos que se seja um dublinense, tal conhecimento só pode ser obtido depois 

da leitura do livro inteiro, estando todas as referências ajustadas em seus locais 

apropriados e apanhadas como uma unidade, embora os fardos confiados ao leitor por 

esse método de composição possam parecer insuperáveis, o fato ainda é que Joyce, em 

sua inacreditável fragmentação laboriosa da estrutura narrativa, procedeu assumindo que 

uma apreensão espacial unificada de sua obra, em última análise, poderia ser possível. 

De uma maneira muito mais sutil que em Flaubert e Joyce, o mesmo princípio de 

composição está presente em Marcel Proust, uma vez que o próprio Proust nos diz que, 

antes de mais nada, seu romance 
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 terá impresso em si "uma forma que, normalmente, permanece invisível, a forma 

do Tempo", pode parecer estranho falar de Proust em conexão com a forma espacial. 

Quase sem exceção, ele tem sido considerado o romancista do tempo par excellence, o 

intérprete literário daquele "tempo real" bergsoniano que, quando intuído pela 

sensibilidade, nos põe em contato com a realidade última. Parar nesse ponto, entretanto, 

é perder o que o próprio Proust considerava a mais profunda significância de sua obra. 

Obsessivo pela inelutabilidade do tempo, Proust era visitado sem sobreaviso por certas 

experiências místicas que ele descreve em detalhe em O tempo reencontrado, o último 

volume de sua obra de vários volumes. Essas experiências, proporcionando-lhe uma 

técnica para transcender o tempo, pareciam libertá-lo da dominação do tempo; e, 

escrevendo um romance, no qual ele traduziria as qualidades extratemporais dessas 

experiências no nível da forma estética, ele esperava revelar sua natureza ao mundo. 

Pois, como verdadeiro artista, ele não desejava apenas explicá-las conceitualmente — ele 

queria que o mundo sentisse o impacto emocional exato que ele próprio sentira. 

Para definir como isso se dá, é necessário primeiro compreender claramente a 

natureza precisa da revelação proustiana. Cada experiência dessas, conta-nos Proust, é 
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marcada por um sentimento de que "a essência permanente das coisas, normalmente 

encobertas, é libertada, e nosso verdadeiro eu, que parecera longamente morto, mas não 

estava morto de outras formas, desperta, respira vida nova à medida que recebe o 

alimento celestial que lhe é trazido". Esse alimento celestial consiste em algum som, ou 

odor, ou outro estímulo sensório, "sentido de maneira nova, simultaneamente no presente 

e no passado". Mas porque esses momentos deveriam parecer tão assoberbantemente 

valiosos para Proust chamá-los celestiais? Porque, observa Proust, a imaginação só 

consegue operar no passado; ao material apresentado à imaginação falta, portanto, 

qualquer imediação sensorial. Mas, em certos momentos, as sensações físicas do 

passado retornavam transbordantes para fundir-se com o presente; e nesses momentos, 

acreditava Proust, ele apanhava uma realidade "real sem ser do momento presente, ideal 

mas não abstrata". Somente nesses momentos ele atingia sua ambição mais fundamental 

"apossar-se, isolar-se, imobilizar-se pela duração de um lampejo luminoso", o que, de 

outro modo, ele não poderia apreender, "a saber: um fragmento de tempo em seu estado 

puro". Para uma pessoa que experimenta esse momento, acrescenta Proust, a palavra 

"morte" deixa de ter significado. "Situada fora do escopo do tempo, o que ela poderia 

temer do futuro?" 

A significância dessa experiência, embora obscuramente insinuada por todo o livro, 

é explicitada apenas nas páginas conclusivas que descrevem a aparência final do 

narrador na recepção da princesa de Guermantes. O narrador decide dedicar a 

recordação de sua vida à recriação dessas experiências em uma obra de arte; e essa 

obra diferirá essencialmente de todas as outras porque, em sua fundação, estala uma 

visão de realidade refratada através de uma perspectiva extratemporal. Muitos críticos, 

considerando Proust como o último e mais debilitado de uma longa linha de estetas 

neurastênicos, acharam meramente, nessa decisão de criar uma obra de arte, a etapa 

final de seu vôo para longe dos fardos da realidade. Edmund Wilson associa essa visão 

com a ambição de Proust de conquistar o tempo, assumindo que Proust esperava se opor 

ao tempo estabelecendo algo – uma obra de arte - impérvio a seu fluxo; mas isso mal faz 

justiça à própria convicção de Proust, expressada com especial intensidade no último 

volume de sua obra, de que cumpria uma missão profética. Não era a obra de arte qua 

obra de arte com que Proust se preocupava (seu desdém pela horda de escrevinhadores 

novidadeiros era desmedido), mas com uma obra de arte que pudesse permanecer como 

um monumento a sua conquista pessoal do tempo. Sua própria obra, contudo, podia fazer 
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isso, não simplesmente por ser uma obra de arte, e, como todas as obras de arte, 

presumivelmente intemporal, mas por ser uma obra  
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que comunicava a visão proustiana por um método a compelir o leitor a 

experimentar sua total significância emocional. 

O protótipo desse método, como a análise do momento revelador, ocorre durante a 

recepção da princesa de Guermantes. Após passar anos em um sanatório, perdendo 

quase que completamente o contato com o mundo elegante dos volumes anteriores, o 

narrador sai da reclusão para acompanhar a recepção. Sua primeira reação é de 

atordoamento diante das espantosas mudanças na posição social e das mudanças ainda 

mais espantosas no caráter e personalidade de seus antigos amigos. Na opinião de 

alguns críticos de inclinação para o social, a intenção de Proust nessa cena era retratar a 

invasão da sociedade aristocrática francesa pela alta burguesia, e a queda gradual de 

todos os padrões sociais e morais provocada pela Primeira Guerra Mundial. 

Provavelmente, esse processo é descrito incidentalmente em alguma extensão; porém, à 

medida que o narrador toma as grandes dores para nos contar, está longe de ser esse o 

significado mais importante da cena para ele. O que surpreende o narrador, quase que 

com a força de um golpe, é isso: ao tentar reconhecer os velhos amigos sob as máscaras 

que, da maneira como ele sente, os anos soldaram neles, ele é atirado pela primeira vez 

na consciência da passagem do tempo. Quando um rapaz se dirige respeitosamente ao 

narrador, antes que com familiaridade, como se fosse ele um cavalheiro de avançada 

idade, o narrador percebe repentinamente que se tornou um cavalheiro de idade 

avançada; mas para ele a passagem do tempo esteve imperceptível até aquele momento. 

Para se tornar cônscio do tempo, começa a compreender o narrador, foi necessário 

primeiro remover a si mesmo de seu ambiente costumeiro — ou, o que acaba por dar no 

mesmo, do fluxo de tempo que age naquele ambiente — e, então, arremeter de volta ao 

fluxo após um lapso de anos. Assim fazendo, o narrador achou-se a si mesmo 

presenteado com duas imagens – o mundo como ele antes o conhecera, e o mundo, 

transformado pelo tempo, que agora via diante de si; quando essas duas imagens são 

justapostas, descobre o narrador, a passagem do tempo é subitamente experimentada 

através de seus efeitos visíveis. O hábito, esse soporífico universal, acoberta 

ordinariamente a passagem do tempo daqueles que estão acostumados com suas 
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maneiras, pois, em qualquer momento do tempo, as mudanças são tão diminutas que 

se tornam imperceptíveis. "Outras pessoas", escreve Proust, "nunca param de trocar de 

lugar em relação a nós mesmos. Na marcha imperceptível, porém eterna, do mundo, nós 

as vemos como inertes em um momento de visão, curto demais para percebermos o 

movimento que as vai arrastando. Mas basta que selecionemos em nossa memória duas 

imagens tiradas delas em diferentes momentos, todavia próximos o suficiente entre si 

para que não tenham se alterado – perceptivelmente, quero dizer – e a diferença entre 

eles será uma medida do deslocamento que sofreram em relação a nós". Comparando 

essas duas imagens em um momento do tempo, a passagem do tempo pode ser 

experimentada concretamente através do impacto de seus efeitos visíveis sobre a 

sensibilidade; não é mais meramente uma lacuna contada em números. Essa descoberta 

proporciona ao narrador um método que, na expressão de T. S. Eliot, é uma "objetiva 

correlativa" que lhe permite evocar, através do veículo de uma obra de arte, a apreensão 

visionária do fragmento do "tempo puro" intuído no momento revelador. 

Quando o narrador descobre esse método de comunicar sua experiência do 

momento revelador, ele decide, como já dissemos, incorporá-lo em um romance. Mas o 

romance que o narrador decide escrever já foi concluído pelo leitor; e sua forma é 

controlada pelo método que o narrador delineou em suas páginas conclusivas. O leitor, 

em outras palavras, foi substituído pelo narrador, e foi colocado pelo autor, em todo o 

livro, na mesma posição que o narrador ocupa antes de sua própria experiência na 

recepção da princesa de Guermantes. Isso se dá pela apresentação descontínua do 

personagem — um dispositivo simples que, não obstante, é a chave para a forma da 

vasta estrutura de Proust. Cada  
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leitor logo nota que Proust não segue nenhum de seus personagens durante todo o 

curso de seu romance: eles aparecem e reaparecem em diversos estágios de suas vidas, 

mas, por vezes, vão centenas de páginas entre o tempo em que são vistos pela última 

vez, e o tempo em que reaparecem; e quando eles se apresentam novamente, a 

passagem do tempo, invariavelmente, os modificou de alguma maneira decisiva. Em lugar 

de submergir o leitor no fluxo do tempo, isto é, apresentar-lhe personagens que se 

desenvolvem progressivamente, em uma linha contínua de desenvolvimento, Proust o 

confronta com diversos instantâneos dos personagens "inertes em um momento de visão" 
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em diferentes estágios de suas vidas; e o leitor, justapondo essas imagens, 

experimenta os efeitos da passagem do tempo exatamente como o fizera o narrador. 

Conforme prometera, portanto, Proust sela seu romance indelevelmente com a forma do 

tempo: no entanto, encontramo-nos agora em uma posição que nos permite entender 

exatamente o que ele queria dizer com sua promessa. 

Para experimentar a passagem do tempo, aprendeu Proust, era necessário elevar-

se acima dela, e apanhar passado e presente simultaneamente em um momento do que 

ele chamou "tempo puro". Mas "tempo puro", obviamente, não é tempo, em absoluto - é a 

percepção em um momento do tempo, ou seja, espaço. Pela apresentação descontínua 

do personagem. Proust força o leitor a justapor imagens díspares de seus personagens 

espacialmente, em um momento do tempo, para que a experiência da passagem do 

tempo seja completamente comunicada a sua sensibilidade. Há, aqui, uma notável 

analogia entre o método de Proust e aquele de seus tão amados pintores impressionistas 

que vai profundamente além dos comentários usuais sobre o "impressionismo" do estilo 

de Proust. Os pintores impressionistas justapunham tons puros na tela, em vez de 

misturá-los na paleta, para deixar a tarefa de mesclagem das cores ao olho do 

espectador. Similarmente, Proust nos dá o que poder-se-ia chamar de visões puras de 

seus personagens — visões deles "inertes em um momento de visão" em diversas fases 

de suas vidas — e permite à sensibilidade do leitor fundir essas visões em uma unidade. 

O propósito de Proust é alcançado, portanto, apenas quando essas unidades de 

significação são referidas umas as outras reflexivamente em um momento do tempo. É 

isso, provavelmente, que Ramón Fernandez tinha em mente quando, em uma nota de 

rodapé admirável para um ensaio sobre Proust, lançou a seguinte observação: "Em geral, 

a maneira de [Proust] fazer contato com sua 'durée' é bastante bergsoniana (vide episódio 

da Madeleine), mas as reações de sua inteligência sobre sua sensibilidade, que 

determinam a curva de sua obra, o orientariam, antes, em direção à espacialização de 

tempo e memória". (Itálico do texto.) Conseqüentemente, assim como em Joyce e nos 

poetas modernos, vemos que a forma espacial também é a armação estrutural da obra-

prima labiríntica de Proust. 

 

3 

 

Consentindo que as obras já consideradas são similares em sua estrutura, que 

todas tem em comum a qualidade da forma espacial, surge imediatamente a pergunta: a 
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que podemos atribuir esta surpreendente unanimidade? Para responder 

satisfatoriamente a essa questão, devemos primeiro ampliar os limites de nossa análise e 

considerar a questão mais geral da relação das formas artísticas com os climas culturais 

em que são criadas, essa última questão tem atraído estudantes das belas artes desde, 

pelo menos, a época de Herder e Winckelmann; porém, não foi senão na virada do último 

século que um estudo sistemático do problema se iniciou. Estimulados pela análise 

magistral de Hegel dos estilos de arte como objetificação sensorial de diversas atitudes 

em relação ao universo, um grupo de acadêmicos e críticos de arte alemães se 

concentrou sobre o problema da forma nas artes plásticas, elaborando diferentes 

categorias da forma, traçando em detalhe a mudança de um tipo de  
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forma para outro, e tentando considerar essas mudanças em termos culturais 

gerais. T. E. Hulme, um dos poucos escritores de língua inglesa a se interessar 

seriamente por esses problemas, seguiu a direção desse grupo de acadêmicos e críticos 

alemães; e não podemos fazer nada melhor do que seguir seu exemplo. 

Há um escritor em particular que exerceu uma forte influência sobre Hulme e, 

através de Hulme e por meio de Eliot, possivelmente sobre toda a escritura crítica 

moderna em língua inglesa. Esse autor é Wilhelm Worringer, o autor de um livro intitulado 

Abstraktion und Einfühlung – traduzindo literalmente, Abstração e empatia – subtitulado 

uma contribuição à psicologia do estilo; e é no livro de Worringer que vamos encontrar a 

chave para nosso próprio problema da forma espacial6. Originalmente publicado em 1908, 

como tese de doutorado do autor, o livro teve inúmeras edições – um fato que, como 

reivindica Worringer no prefácio da terceira edição, prova que seu assunto não era 

meramente acadêmico, mas tocava em problemas vitais à sensibilidade moderna. Uma 

outra prova desse ponto, observa ainda Worringer, é que, enquanto ele e outros 

acadêmicos examinavam e reavaliavam estilos negligenciados, artistas criativos 

voltavam-se a esses estilos em busca de inspiração, encontrando neles uma forma 

estética melhor adaptada às necessidades de sua sensibilidade do que o naturalismo 

convencional do século XIX. Embora a obra de Worringer seja impecavelmente 

                                                 
6
 Embora dois dos livros de Worringer tenham sido traduzidos para o inglês, Abstraktion und Einfühlung, infelizmente, 

só pode ser lido em alemão. No entanto, a segunda seção do ensaio de Hulme sobre “Arte moderna”, pp. 82-91 de 

Especulações, é, como diz Hulme, “praticamente um resumo das visões de Worringer”. Trata-se das visões 

apresentadas em Abstraktion und Einfühlung. 
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acadêmica, confinando-se estritamente ao passado e excluindo qualquer referência, 

exceto algumas breves, às obras contemporâneas, sua reivindicação é bastante 

justificada: um leitor não pode evitar ser surpreendido pela relevância das teorias de 

Worringer acerca dos problemas mais fundamentais da arte moderna. E sua relevância, 

junto com um estilo vigoroso e incisivo, que dá ao livro sua notável atmosfera de 

excitação e descoberta intelectual um ar que faz de sua leitura, ainda hoje, uma 

experiência animadora. 

Em seu livro, Worringer se propõe a explicar por que, ao longo da história das artes 

plásticas, tem havido uma alternação contínua entre estilos naturalistas e não-

naturalistas. Durante períodos de naturalismo a Idade Clássica da escultura e arquitetura 

gregas, a Renascença italiana, a arte da Europa Ocidental ao final do século XIX o artista 

empenha-se em representar o mundo objetivo e tridimensional da experiência ordinária e 

em reproduzir com dedicada acurácia os processos da natureza orgânica, na qual está 

incluído o homem. Por outro lado, durante períodos de não-naturalismo a arte dos povos 

primitivos, a escultura monumental egípcia, a arte oriental, a arte bizantina, a escultura 

gótica, a arte do século XX — o artista abandona o mundo tridimensional e retorna ao 

plano, reduz a natureza orgânica, inclusive o homem, a formas geométricas lineares, e 

freqüentemente abandona o mundo orgânico completamente por um outro de linhas, 

formas e cores puras. Embora, obviamente, existam vastas diferenças entre os produtos 

artísticos dos diversos períodos aglomerados sob essas duas categorias, as similaridades 

básicas entre as obras de uma categoria, e sua oposição básica, tomadas como um 

grupo, a todas as obras da outra categoria, não são menos notáveis e instrutivas. Temos 

aqui, de acordo com Worringer, uma polaridade fundamental entre dois métodos distintos 

de criação nas artes plásticas; e nenhum deles pode ser estabelecido como norma à qual 

o outro deve aderir. 

Da Renascença aos fins do século XIX, contudo, era costumeiro aceitar o 

naturalismo, entendido nesse sentido amplo, como o padrão para as artes plásticas. O 

não-naturalismo era visto como uma aberração bárbara causada por incapacidade 

técnica: era inconcebível que os artistas pudessem ter violado os cânones do naturalismo 

se não tivessem sido forçados a tanto por um baixo nível de desenvolvimento cultural. 

Franz Wickhoff, um famoso historiador da arte austríaco da velha escola, chamou de arte 

não-naturalista "o encantador balbuciar das crianças"; e essa opinião, embora tivesse 

perdido todo seu poder de convicção entre os artistas, provavelmente acharia  
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alguma aceitação entre o público educado mesmo nestes dias atuais. Para 

combater essa elevação hostil do naturalismo como padrão estético eterno, Worringer faz 

uso do conceito de Kunstwollen, vontade-para-arte, originalmente empregado por outro 

famoso acadêmico austríaco, Alois Riegl. O impulso de criação nas artes plásticas, 

acreditava Riegl, não era primariamente uma urgência em imitar objetos naturais; pois, 

fosse isso verdade, o valor estético seria idêntico à habilidade na reprodução naturalista, 

e as melhores obras de arte seriam aquelas que mais habilidosamente duplicassem as 

aparências do mundo natural, em vez disso, Riegl postulava o que ele chamava de 

vontade-para-arte absoluta, ou, ainda melhor, vontade-para-forma; essa vontade-para-

forma absoluta é o elemento comum a toda atividade nas artes plásticas, mas não pode 

ser identificada em nenhum estilo em particular. Todos os estilos são, para dizer a 

verdade, modificações dessa vontade-para-forma absoluta na medida em que encontram 

expressão de maneiras diversas em todo o curso da história. A importância desse 

conceito, aponta Worringer, é que ele transferiu o centro de gravidade no estudo dos 

estilos de uma causação puramente mecânica – o estado do conhecimento técnico 

artístico no momento em que o estilo floresceu – para uma causa baseada no emprego 

proposital da vontade-para-forma. "As peculiaridades de estilo nas eras passadas", 

escreve Worringer, "podem ser investigadas, não em questão de deficiência no 

conhecimento, mas em vontades-para-arte diversamente direcionadas". Desse ponto de 

vista, é impossível olhar o não-naturalismo como uma tentativa grotescamente 

malsucedida de reproduzir as aparências naturais: ele não tem interesse em tal 

reprodução, e não pode ser julgado como se tentasse competir com o naturalismo em 

seus próprios termos. Ambos os tipos de arte, criados para satisfazer diferentes 

necessidades espirituais, só poderão ser compreendidos se examinarmos os climas de 

sentimentos que levaram à predominância de uma ou de outra forma em tempos 

diferentes. 

Uma vez aceita essa conclusão, está-se a um pequeno passo do cerne do livro de 

Worringer – sua discussão das condições espirituais que têm impelido a vontade para-

arte a mover ou na direção do naturalismo ou na direção do não-naturalismo. Quando o 

naturalismo é o estilo de arte reinante, de acordo com Worringer, temos que ele é criado 

por culturas que alcançaram um equilíbrio com o ambiente natural de que fazem parte. 

Como os gregos do período clássico, elas se sentem parte da natureza orgânica, ou, 
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como o homem moderno da Renascença aos fins do século XIX, estão convencidas de 

sua capacidade de dominar o mundo natural. Em todo caso, o mundo orgânico da 

natureza não guarda terrores para elas: elas têm o que Worringer chama de 

Vertraulichkeitsverhältnis – uma relação de confiança e intimidade com o universo; e o 

resultado, na arte, é um naturalismo que se deleita em reproduzir as formas e aparências 

do mundo orgânico objetivo e tridimensional. Acompanhando Riegl, entretanto, Worringer 

nos adverte a não confundir esse deleite pelo orgânico exibido pelo naturalismo com um 

mero impulso à imitação. Embora a imitação das formas e objetos naturais seja um 

subproduto do naturalismo, o que apreciamos não é a imitação per se, mas nossa 

sensação exaltada de participação ativa no orgânico: e é essa sensação que, 

demandando satisfação, vira a vontade-para-arte na direção do naturalismo quando o 

homem e o universo estão em relação harmoniosa. 

Por outro lado, quando a relação entre homem e universo é de desarmonia e 

desequilíbrio, temos que aqueles estilos abstratos não-naturalistas são sempre 

produzidos. Para os povos primitivos, o mundo exterior é um caos incompreensível, uma 

confusão absolutamente sem sentido de ocorrências e sensações. E claramente, os 

povos nesse nível de desenvolvimento cultural não obteriam nenhum prazer em uma 

apresentação objetiva do orgânico: o mundo de sua experiência ordinária é um mundo de 

medo, e a representação desse mundo na arte meramente intensificaria seu terror. Sua 

vontade-para-arte, em lugar de  
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voltar-se para o naturalismo, vai na direção oposta: ela reduz as aparências do 

mundo natural a formas geométricas lineares -  formas que têm a estabilidade, a 

harmonia e a sensação de ordem que o homem primitivo não consegue encontrar no fluxo 

dos fenômenos à medida que, para citar Hart Crane, eles "submergem no silêncio". Os 

estilos não-naturalistas também são produzidos, em um nível mais alto de 

desenvolvimento cultural, em períodos que, como o bizantino e o gótico, são dominados 

por uma religião que rejeita completamente o mundo natural, por considerá-lo o reino do 

mal e da imperfeição. Em lugar de representar as aparências naturais em toda a sua 

pujante vitalidade, a vontade-para-arte se volta para sua espiritualização, para a 

eliminação da massa e da corporeidade, para uma aproximação da eterna e etérea 

tranqüilidade da existência em outros mundos. Em ambos os casos – o primitivo e o 
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transcendental – a vontade-para-arte, em conformidade com o clima de sentimentos 

que prevaleça, diverge do naturalismo para criar formas estéticas que satisfaçam as 

necessidades espirituais de seus criadores; e, em ambos os casos, essas formas se 

caracterizam por uma ênfase em padrões geométricos lineares, em uma eliminação dos 

formatos objetivos tridimensionais e do espaço objetivo tridimensional, em uma 

dominação do plano em todos os tipos de arte plástica7. 

Não e difícil aplicar as observações de Worringer aos desenvolvimentos modernos 

nas artes plásticas. Em uma época como o presente, um tempo em que, como nos disse 

o psicólogo Erich Fromm, o homem está tentando escapar da liberdade por já não se 

sentir capaz de lidar com as complexidades atordoantes da existência megalopolitana, 

não deve ser de surpreender que os artistas – sempre os barômetros mais sensíveis da 

mudança cultural — tenham se voltado, em busca de inspiração, aos estilos dos períodos 

regidos por climas de sentimentos similares; e os resultados desse processo nas artes 

plásticas são também óbvios demais, dispensando comentários mais detalhados. Porém, 

como T. H. Hulme foi um dos primeiros a perceber, podia-se esperar que a forma estética 

na literatura moderna passasse por uma mudança similar em resposta ao mesmo clima 

de sentimentos. O ensaio mais interessante de Hulme, "Romantismo e Classicismo", é 

uma tentativa de definir essa mudança da maneira como ela afetou a forma literária. 

Infelizmente, faltou a Hulme um conceito adequado de forma estética na literatura, e ele 

equivocadamente tentou compensar essa deficiência adotando idéias usadas pelos 

críticos franceses Pierre Lasserre e Charles Maurras em sua investida contra o 

Romantismo. Por razões políticas e literárias, esses escritores criticaram amargamente os 

românticos franceses em todo terreno concebível, mais ou menos como Irving Babbitt 

faria com o Romantismo em geral alguns anos depois; mas o que mais impressionou 

Hulme na obra dos críticos franceses foi sua denúncia da subjetividade romântica, da 

emotividade irrestrita que o Romantismo às vezes impingia como literatura. A arte não-

naturalista, notou Hulme, em sua supressão do orgânico, também suprimia o subjetivo e o 

pessoal da maneira como o homem moderno os entendia; o estilo correspondente na 

literatura também seria impessoal e objetivo, ou, pelo menos, não seria "como derramar 

um pote de melaço sobre a mesa de jantar"; ela teria uma "seca rigidez", a rigidez do 

                                                 
7
 Para prevenir objeções, poder-se-ia apontar que nem Worringer, nem o presente autor vêem essas distinções como 

absolutas em nenhum outro sentido que não o teórico. Esses diferentes estilos são construções ideais, às quais a arte dos 

diversos períodos tem se aproximado em maior ou menor grau. Elementos de ambos os estilos podem ser encontrados 

em todos os períodos; diz-se que as culturas criam uma ou outra com base na predominância, e não na exclusão 

absoluta. Toda a segunda parte do livro de Worringer, que está fora do escopo de nossa discussão, traça o verdadeiro 

grau de dominância e interpenetração de ambos os estilos nas artes plásticas das culturas selecionadas. 
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Pope e Horácio, em oposição "à pieguice que não considera que um poema é um 

poema a menos que ele esteja lastimando e se queixando de uma ou outra coisa". E, 

conclui Hulme, "eu professo que um período de verso clássico seco e rígido se aproxima". 

Embora essa profecia possa parecer ter chegado notoriamente muito perto do alvo, 

sabemos, dos poemas do próprio Hulme, que ele pensava em algo semelhante ao 

Imagismo, antes que na influência tardia de Donne e os metafísicos; mas, 

independentemente da acurácia de sua predição, sua adoção da antítese clássico-

romântico poderia apenas confundir a questão. Em vez de seguir a direção de Worringer 

e tentar elaborar alguma noção precisa da forma literária que pudesse ir paralela às 

mudanças que estavam tendo lugar na arte moderna, Hulme nos dá uma  
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vaga descrição dessa forma literária como sendo "seca e rígida" em qualidade, 

pregando essa descrição adiante a um conjunto totalmente diferente de problemas, ao 

invocar igualmente a forma "clássica". O grande mérito de Hulme reside em estar entre os 

primeiros a perceber que a forma literária passaria por uma mudança similar às mudanças 

ocorridas nas artes plásticas; mas ele falhou em definir essa forma literária com o mínimo 

de exatidão. Para tanto, devemos voltar a Worringer e compreender onde a feliz, mas 

fragmentária, intuição de Hulme cessou. 

Porque a literatura é uma arte do tempo, Hulme poderia ter feito de seu ponto de 

partida, como faremos nós, a discussão de Worringer sobre o desaparecimento da 

profundidade na arte não-naturalista. As razões gerais para esse desenvolvimento já 

foram explicadas; mas Worringer analisa esse ponto com grande particularidade e, assim 

fazendo, lança uma observação de primeira importância para o entendimento da forma 

espacial na literatura moderna, "Espaço preenchido com luz atmosférica", escreve 

Worringer, "que aglutina os objetos e abole suas autocontinências individuais, confere um 

valor intemporal (Zeitlichkeitswert) às coisas, desenhando-as no carrossel cósmico das 

aparências". Apresentar os objetos em profundidade lhes dá um valor temporal, ou talvez 

devamos dizer que acentua seu valor temporal, por conectá-las com o mundo real no qual 

ocorrem os eventos; e uma vez que o tempo é a própria condição daquele fluxo e 

mudança de que, como vimos, o homem tenta escapar quando se encontra em uma 

condição de desequilíbrio com a natureza, os estilos não-naturalistas esquivam-se da 

dimensão de profundidade e preferem o plano. Pois quando a profundidade desaparece e 
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os objetos são apresentados em um único plano, sua apreensão simultânea como parte 

de uma unidade intemporal é, obviamente, facilitada, embora, para retornarmos a 

Lessing, as artes plásticas sejam absolutamente espaciais quando comparadas à 

literatura, vemos agora que ambas foram mais ou menos espaciais no curso de sua 

evolução interna, dependendo da extensão na qual a representação da 

tridimensionalidade era favorecida ou evitada. Isso significa, paradoxalmente, que as 

artes plásticas foram mais espaciais quando não representaram a dimensão da 

profundidade, e menos espaciais quando o fizeram, já que um grau maior de valor 

temporal sempre acompanha a apresentação da tridimensionalidade8. 

Em um estilo não-naturalista, então, a espacialidade inerente das artes plásticas é 

acentuada pelo esforço em remover todos os traços de valor temporal; e, uma vez que a 

arte moderna é não-naturalista, podemos dizer que ela está se movendo na direção de 

uma espacialidade cada vez maior. A significância da forma espacial na literatura 

moderna se torna clara agora: é o complemento exato na literatura, no plano da forma 

estética, aos desenvolvimentos que tiveram lugar nas artes plásticas. A forma espacial é o 

desenvolvimento literário que Hulme procurava, mas que não sabia como encontrar. Em 

ambos os veículos artísticos, um naturalmente espacial e o outro naturalmente temporal, 

a evolução da forma estética no século XX tem sido absolutamente idêntica: ambos têm 

agido no sentido de vencer, na medida do possível, os elementos temporais envolvidos 

em sua percepção; e a razão para essa identidade é que ambos encontram-se enraizados 

no mesmo clima espiritual e emocional – um clima que, na medida em que afeta a 

sensibilidade de todo artista, deve-se também afetar as formas que eles criam em cada 

veículo. Em um plano puramente formal, portanto, ao demonstrarmos a completa 

congruência da forma estética na arte moderna com a forma na literatura moderna, nós 

desnudamos o que Worringer chamava de raízes "psicológicas" da forma espacial na 

literatura moderna. Mas, para uma verdadeira psicologia do estilo, como Worringer nos 

adverte nas observações citadas no início desta seção, o "valor formal" deve ser 

demonstrado "como uma expressão precisa do valor interno, de tal maneira que a 
                                                 
8
 Dagobert Frey, cujo livro Gotik um Renaissance já mencionamos, toma as categorias de espaço e tempo de Lessing e 

demonstra em detalhe que, do ponto de vista da percepção, as artes plásticas podem ser mais ou menos espaciais, e a 

literatura – para não mencionar a música – mais ou menos temporal. Frey, todavia, chama temporal a arte planimétrica 

não-naturalista da Idade Média porque, para entender o significado dos símbolos comprimidos no plano-figura, o olho 

deve ir de um a outro no tempo e lê-los como se fossem letras de uma palavra ou partes de uma sentença. 

Apesar de isso ser inquestionavelmente verdadeiro, resta o fato de que, ao lado da questão de conteúdo, a arte 

planimétrica da Idade Média criou formas geométricas no plano do qual foi removido todo traço de valor temporal. 

Eventos da vida de Cristo, por exemplo, embora possam ter ocorrido em tempos diferentes, são justapostos no mesmo 

plano-figura e apreendidas simultaneamente como parte de um padrão visual estilizado. Por essa razão, não podemos 

aceitar a terminologia de Frey como adequada para descrever a qualidade de percepção mais importante da arte 

medieval. 
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dualidade de forma e conteúdo deixe de existir". Que elementos podem ser descobertos 

no conteúdo das obras que  
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discutimos para resolver essa dualidade? 

No caso de Proust, já respondemos a essa questão, mostrando que seu uso da 

forma espacial adveio de uma tentativa de comunicar a qualidade extratemporal de seus 

momentos reveladores. Ernst Robert Curtius, na conclusão de seu penetrante estudo de 

Proust, chama a este platonista; e esse termo se revelara bastante acurado se acharmos 

que Curtius quer dizer que, como Platão, Proust encontrou seu valor último em uma 

existência que se livrou de toda submissão ao fluxo do temporal. Proust, geralmente não 

se percebe, era um aluno ardente de filosofia, bem como esteta neurastênico; tinha inteira 

consciência das implicações filosóficas de suas próprias produções literárias. Ao 

conceitualizar essas implicações para nós em sua análise dos momentos reveladores, o 

próprio Proust explicou ao leitor a unidade entre forma e conteúdo em sua obra-prima. 

Com nossos outros escritores, contudo, o problema é um bocado mais complexo. 

Onde Proust se preocupava com uma revelação individual, restrita, em sua obra, à esfera 

da experiência pessoal do narrador, os outros escritores se moviam, todos, para além do 

pessoal, em direção aos âmbitos mais largos da história: tudo tratava, de uma maneira ou 

de outra, do embate das perspectivas históricas, induzido pela identificação das figuras e 

eventos contemporâneos com protótipos históricos variados. Isso fica evidente nos 

"Cantos", em "A Terra Devastada" e em Ulisses, pois a principal fonte de significação em 

todos os três é a sensação de irônica dissimilaridade e, ainda, de profunda continuidade 

humana entre os protagonistas modernos e seus modelos há tempos falecidos. Um efeito 

similar de palimpsesto acha-se em O Bosque da Noite, em que o Dr. O’Connor está 

continuamente desenhando imagens e metáforas em sua "memória pré-histórica", 

costurando o passado com o presente e identificando os dois. Allen Tate, falando dos 

"Cantos", escreve que "as vigorosas justaposições dos mundos antigo, renascentista e 

moderno" de Ezra Pound "reduzem todos os três elementos a uma miscelânea anti-

histórica, intemporal e sem origem"; e isso é chamado "a qualidade peculiarmente 

moderna do Sr. Pound". Mas é, igualmente, a qualidade peculiarmente moderna de todas 

as obras que temos diante de nós – todas elas conservam uma justaposição contínua 

entre aspectos do passado e do presente, de tal modo que ambas são fundidas em uma 
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visão abrangente; e tanto Tirésias quanto o Dr. O'Connor – as figuras centrais das 

obras em que aparecem – são o foco de consciência nessas obras precisamente porque 

transcendem os limites históricos e abarcam todas as épocas. (Leopold Bloom, 

obviamente, faz o mesmo; mas Joyce, mantendo as tradições do naturalismo, faz de 

Bloom o portador inconsciente de sua própria imortalidade.) Através dessa justaposição 

de passado e presente, como percebeu Allen Tale, a história se torna anti-histórica: já não 

é mais vista como uma progressão objetiva e causal no tempo, com diferenças 

distintamente marcadas entre cada período, mas é sentida como um continuum em que 

as distinções entre passado e presente estão obliteradas. Assim como a dimensão de 

profundidade foi se esvaecendo das artes plásticas, ela também foi se esvaecendo da 

história à medida que formava o conteúdo dessas obras: passado e presente são vistos 

espacialmente, encerrados em uma unidade intemporal que, embora possa acentuar 

diferenças de superfície, elimina qualquer sentimento de seqüência histórica por meio do 

ato mesmo da justaposição. A imaginação histórica objetiva, da qual o homem moderno 

tanto se orgulhava e a qual cultivou tão cuidadosamente desde a Renascença, é 

transformada, nesses escritores, na imaginação mítica para a qual o tempo histórico não 

existe — a imaginação que vê as ações e os eventos de uma época em particular 

meramente como novo corpo dado a protótipos eternos. Esses protótipos são criados 

transmutando-se o mundo temporal da história no mundo intemporal do mito. E é esse 

mundo intemporal do mito, formando o conteúdo comum da literatura moderna, que 

encontra sua expressão estética apropriada na forma espacial. 
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