
 
CAPÍTULO III 

 
 

AS ARTIMANHAS DO  
SER E DO ESPAÇO 
EM ALEGRIA BREVE 

 
 
 
 
 

 Há o espaço em volta.  
E a neve eterna.  

E o poder da montanha. 
Vergílio Ferreira 

 
 

“Eu respiro o ar limpo  
do vazio e da lucidez...” 

Vergílio Ferreira 



1 Ser e espaço1 

1.1 Aparição ou epifania 

A temática da aparição, como não poderia deixar de ser, é central no 

existencialismo. Por aparição entende-se o fato de o ser tomar consciência de si mesmo. A 

princípio, essa afirmação soa abstrata, muito além do entendimento do senso comum. Mas não o é. 

Essa não é uma questão ou experiência restrita apenas aos filósofos, a maioria dos seres humanos, 

em menor ou maior grau, já passou por situações em que se aparecem diante de si mesmos. Essa 

“aparescência”, na maioria das vezes, causa fortes emoções, uma espécie de choque, que vai do 

medo à curiosidade. As conseqüências que se seguem a essa experiência individual e intransferível 

vão de um extremo a outro: segue-se a indiferença ou uma profunda mudança de direção na vida do 

ser. Utilizando-nos da terminologia de Kierkegaard, poderíamos dizer que o ser, após a aparição, 

pode sair do estágio estético e atingir o religioso2 ou permanecer no estágio em que se encontrava 

anteriormente.     

Por tudo isso, é óbvio que a temática da aparição não poderia deixar de estar 

presente não só em Aparição, objeto de estudo do capítulo anterior, mas em Alegria breve também, 

e em todos os outros romances do ciclo existencial de Vergílio Ferreira. Esse tema aparecerá de 

formas diferentes, isto é, em situações diferentes, bem como com ênfases diferenciadas. 

Naturalmente, o romance Aparição3 de Vergílio Ferreira é aquele em que esse tema é mais 

explorado. Mas em Alegria breve igualmente se percebe a presença dessa questão do ser a 

reconhecer-se a si mesmo. 

No romance Alegria breve, a epifania aparece pela primeira vez quando, na 

página vinte e dois, Jaime, o protagonista do romance, já sozinho na aldeia, reflete sobre o espelho 

que acabara de quebrar. Vejamos as reflexões do protagonista: 

 

                                                 
1 Raul Castagnino, em seu livro Análise Literária (1968) discorrerá, no item relativo ao espaço, sobre a influência do 
meio no autor. Dessa maneira, acreditamos que os estudos do espaço em relação a uma obra literária deveriam ser 
divididos em duas partes. A primeira analisará o espaço do autor e da obra em seu momento de produção. A Segunda 
deverá analisar a representação do espaço tal qual ela foi organizada dentro da obra pelo narrador. A primeira parte 
pode até parecer ingênua, mas não o é, pois, como já foi afirmado por inúmeros teóricos capazes, texto e contexto estão 
sempre, indissoluvelmente, associados. Entenda-se por contexto tanto o momento quanto o tempo históricos. Assim, 
não nos parece absurda a idéia anterior. 
2 O estético: o homem procura uma justificativa para sua existência e, enquanto procura, permanece dominado pelos 
prazeres e sentidos. 
   O ético: nesse estágio o homem sairá da passividade existencial em que se encontrava, sairá do estágio dissipador de 
suas energias e deixará de ser arreativo. Nesse estágio, o homem descobre as convenções sociais, forçando-o a assumir 
a responsabilidade pelos seus atos. 
  O religioso: Somente através da religiosidade o  ser entra em comunhão com o Absoluto. Deus passa a ser a regra do 
indivíduo, a única força capaz de realizá-lo plenamente. É através da fé que o homem consegue resolver a mais 
intrigante das questões: o mal.  
3 “A pura Aparição de nós está antes de qualquer determinação, porque é a pura realidade de sermos uma força viva, a 
pura manifestação da pessoa humana que somos e a consciência que disso temos é coincidente-incoincidente com isso. 
(...) Dessa realidade, aliás nós próprios tentamos falar no romance Aparição”. (Ferreira, s.d., pp. 127-128). 



E a certa altura a aldeia transfigurou-se -- já tinha morrido Norma? 
Creio que sim. Ah, por que não grito? Há um pudor que me reprime -- um pudor? Estou 
tão cansado. Uma fadiga. E todavia vou à lenha. Cumpro os gestos animais todos, quase 
todos. Um aperto na garganta, nos membros, um olhar vago, longo. Quebrou-se o 
espelho - foi bom? Para que quero eu um espelho? O espelho é o maior palco da vida, 
representamos nele o que queremos que vejam em nós. Mas a mim ninguém me vê. Hei 
de ir a vila um dia destes. Dez quilômetros. Eu disse dez quilômetros? Talvez não seja 
tanto, mas tenho de ir a pé -- é longe.  (Ferreira, 1972,  p.22) 
 

Como se sabe, o espelho4 é um símbolo muito claro do auto-conhecimento, é o 

objeto pelo qual o ser vê a si mesmo, é a hora da verdade, pois o ser se encontra consigo e não há 

como mentir para si ou colocar máscaras facilmente trocadas na vida social. Nesse momento de 

epifania o ser vê o físico que o remete a si mesmo, porém não mais para o físico mas para o interior, 

para o psicológico. No trecho acima transcrito, notamos que Jaime interpreta o espelho como a 

aparência, como aquilo que queremos que os outros vejam em nós, portanto a exterioridade. Daí o 

seu desprezo pelo fato ocorrido: “O espelho é o maior palco da vida”. Essa assertiva do narrador se 

deve ao fato de ele colocar em questão a velha discussão entre parecer e ser. Segundo ele, no 

espelho temos a hipertrofia do parecer em contrapartida à hipotrofia do ser, daí ser o espelho 

realmente o palco. Note-se, ainda, para reforçar essa interpretação que fazemos, que a palavra palco 

nos remete ao campo semântico teatral. E dentro desse campo semântico se destaca a questão dos 

atores e das personagens que representam. E como a palavra personagem significa, em sua origem 

grega, máscara, fecha-se a idéia sobre a qual o protagonista de Alegria breve vem trabalhando. Ou 

seja, ao olhar-se no espelho as pessoas são como que personas, máscaras de si mesmas, não 

visualizam nesse momento a verdade, mas a mentira, a exterioridade, o interior fica invisível, 

resguardado. Veja-se aí, também, a sinergia entre o objeto que povoa o espaço e as reflexões. 

Espelho vem etimologicamente de speculum que, por sua vez, origina especulação como se 

verifica em nota de rodapé que colocamos abaixo. Logo, os elementos do espaço, neste caso 

específico, o espelho, está em conjunção perfeita com a temática da aparição no sentido de procura 

de si mesmo, reflexão a respeito do próprio ser. Jaime especula através da motivação do espelho-

speculum. A seguir o narrador nos diz que ninguém o vê. Ora, é evidente que essa visão de que fala 

o narrador, essa visão inacessível é a visão interior, é o reconhecimento do ser tal como ele se 

                                                 
4 “Speculum (espelho) deu o nome à especulação: originalmente, especular era observar o céu e os movimentos 
relativos das estrelas, com o auxílio de um espelho. Sidus (estrela) deu igualmente consideração, que significa 
etimologicamente olhar o conjunto das estrelas. Essas duas palavras abstratas, que hoje designam operações altamente 
intelectuais, enraízam-se no estudo dos astros refletidos em espelhos. Vem daí que o espelho, enquanto superfície que 
reflete, seja o suporte de um simbolismo extremamente rico dentro da ordem do conhecimento. O que reflete o espelho? 
A verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência: como o sol, como a Lua, como a água, como o  ouro, 
lê-se em um espelho do museu chinês de Hanói, seja claro e brilhante e reflita aquilo que existe dentro do seu coração. 
(...) Embora sua significação profunda seja outra, o espelho é do mesmo modo relacionado, na tradição nipônica, com a 
revelação da verdade e não menos com a pureza. (Chevalier & Gheerbrant, 1999, p. 393-394)  
 



manifesta em sua essência. É nesse sentido que Jaime diz que ninguém o vê. Segundo ele, a maioria 

das pessoas vivem apenas na aparência, portanto, longe da aparição como encontro de si mesmo.  

 Há nesse trecho, outros fatores e procedimentos da narrativa interessantes para 

serem analisados do ponto de vista da construção espacial.5 Observe-se, logo no início, a idéia de 

transfiguração. O narrador se refere aí ao fato, por exemplo, de a aldeia ter recebido o investimento 

de Barreto, um capitalista, que abriria na aldeia uma empresa de mineração e transformaria toda a 

aldeia em um grande cemitério posteriormente (transfiguração e degradação). Mas, no que tange à 

espacialidade, o mais interessante desse excerto se refere à idéia de atmosfera.6 Notamos que o 

locus, em que Jaime se encontra, não possui nada de amoenus, muito pelo contrário, reconhecemos 

aí uma atmosfera densa, na qual sobressai a idéia de angústia. As figuras e os temas usados provam 

claramente como a atmosfera não era nada aprazível. Enumeremos essas figuras e os temas para 

tornar mais claro o que vimos falando:     

Morrido, grito, pudor, reprime, cansado, fadiga, aperto na garganta, olhar 

vago e longo, palco da vida. 

Assim, a atmosfera e o cenário se homologam, reforçam-se para que a reflexão, a 

especulação em relação ao eu possa ser ainda mais coerente. Note-se ainda o isolamento a que se 

submete o protagonista. A vila fica a dez quilômetros de distância, talvez menos. O protagonista 

não consegue precisar a distância, pois aí atua também a atmosfera que embaralha os dados físicos 

da realidade. Nesse momento revela-se uma tensão entre o subjetivo e o objetivo, a dialética entre 

interior e exterior, que se ajusta perfeitamente à temática existencialista visto que esta corrente 

filosófica parte do questionamento do eu para depois chegar ao questionamento do outro, do sein 

para o mitsein.  

Mas há outro trecho em que a problemática da aparição está mais explícita e vem 

inclusive em associação com a questão da palavra. Vejamos esse trecho: 

 

                                                 
5  Nosso enfoque será predominantemente espacial como, aliás, foi no segundo capítulo,  entretanto isso não 
implica contradição ou esquecimento em relação à íntima vinculação do tempo com o espaço. Acreditamos, junto com 
Lins (1976) que:   
 “Como, então, discorrer sobre o espaço, clandestinamente, sem legitimar o conceito nas controvertidas 
fronteiras da Filosofia? Ou, irresponsabilidade mais grave e talvez imperdoável, como ocupar-se alguém do espaço 
dissociando-o do tempo? 
 Pode-se, apesar de tudo, isolar artificialmente um dos seus aspectos e estudá-lo - não, compreende-se, como 
se os demais aspectos inexistissem, mas projetando-o sobre eles: neste sentido, é viável aprofundar, numa obra 
literária, a compreensão do seu espaço ou do seu tempo, ou, de um modo mais exato, do tratamento concedido, aí, ao 
espaço ou ao tempo: que função desempenham, qual a sua importância e como os introduz o narrador.” (pp.63-64).  
6 De maneira geral, na teoria literária, o espaço é dividido em três itens: a paisagem, o cenário e o ambiente. A paisagem 
é o natural; o cenário é o cultural, isto é, a paisagem modificada pelo homem; o ambiente é quando qualquer um dos 
espaços anteriores estão impregnados animicamente. Esse último é também chamado de atmosfera ou clima. Dessa 
forma, para Lins (1976) “... a atmosfera, designação ligada à idéia de espaço, sendo invariavelmente de caráter abstrato 
-- de angústia, de alegria, de exaltação, de violência, etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as 
personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja com freqüência como emanação deste 
elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.” (p.76)    



A palavra é um mistério. Ema dizia; é um ruído estúpido e o espírito 
vive nele. Assim a palavra ouvida é o terror desse espírito, desse mistério. Por isso 
apenas se agüenta, se há mais alguém para agüentar. Acontece-me às vezes falar alto; 
mas não me ouço. As palavras são então como as pedras, quando me não pergunto “o 
que é uma pedra?” ou “por que é que há pedras?” Outras vezes acontece que dou conta 
das palavras, antes de morrerem de todo. Então fico apavorado ou surpreso, como se 
uma sombra passasse onde não havia razão de passar. 

Eis porque muitas vezes falo deliberadamente para me ouvir. É uma 
experiência dura. Subitamente, alguém surge à minha face e é no entanto invisível. É 
como se 'eu' criasse um homem sem a coragem de um Deus. Ou como se criasse um 
Deus. De dia, no entanto, é mais fácil: o sol dá uma ajuda. Mas agora o meu urro é mais 
poderoso que o sol. Que violência - um homem! Como não hás de ser tu bastante para 
encher a terra inteira? Maior que a montanha, o deserto da neve - tu certificado ainda na 
vibração dos teus ouvidos, nos ecos esparsos pela distância. ( ob. cit. p.76) 

 

Nessa passagem, notamos que a palavra é o fator que desencadeia a aparição do 

ser ante si mesmo. Talvez aqui possamos estabelecer uma relação entre essa passagem e aquela 

outra de Martin Heidegger quando afirma que “a palavra é a morada do ser”. Para o narrador de 

Alegria breve, o espírito vive na palavra. É por isso que Jaime, o protagonista do romance, sente-se 

aterrorizado ao perceber a palavra, pois perceber a palavra é uma forma de se perceber: é uma 

experiência dura. “Subitamente, alguém surge à minha face e é no entanto invisível”. É pelo mesmo 

motivo que essa personagem consegue visualizar a grandeza do homem: “maior que a montanha, o 

deserto da neve...”.   

Outro dado interessante que podemos observar no último parágrafo do trecho 

acima transcrito é o espaço configurado. Por ele, percebemos que o narrador coloca em relação o 

homem e a natureza, o homem e a paisagem. De um lado temos o homem, do outro, em oposição, a 

natureza representada pelo sol, pela montanha e pelo deserto de neve. Há também uma oposição 

interessante entre dia e noite. Afirma o narrador que quando está de dia o sol ajuda a não se espantar 

consigo mesmo, o que não acontece à noite, como podemos deduzir (de dia... é mais fácil. Mas 

agora...). Percebemos, então, uma grande coerência na imagética utilizada durante toda a 

construção da narrativa. O dia, com o sol é um apelo ao exterior, à alegria, à ação física. Nossa 

visão é mais ampla em todas as direções, portanto temos aí a afirmação do espaço aberto e também 

uma afirmação das imagens diurnas7. Isso não acontece no período noturno. À noite nossa visão é 

limitada o que nos força a nos voltar para a proximidade, para a introspecção, para a reflexão 

interior, enfim. É a instauração do espaço fechado e do regime noturno da imagem, como diria 

Durand (1997). Nesse momento da narrativa temos a dialética dia versus noite que se atualiza nesta 

outra: aberto versus fechado e também naquela outra já apontada em relação ao excerto anterior, 

qual seja: interno versus externo.  Por isso, o narrador nos informa que de dia há uma ajuda. Ocorre 
                                                 
7 “Semanticamente falando, pode-se dizer não há luz sem trevas enquanto o inverso não é verdadeiro: a noite tem uma 
existência simbólica autônoma. O Regime Diurno da imagem define- 
se, portanto, de uma maneira geral, como o regime da antítese.” (Durand, 1997, p.67) 
 



aí, na terminologia do formalista russo Boris Thomachevski (1971) uma motivação por analogia 

psicológica, isto é, o motivo da natureza está em harmonia com a psicologia da personagem. 

Aliás, o sol, a montanha e a neve são três constantes nesse romance de Vergílio 

Ferreira e, portanto, são de extrema importância na construção espacial da narrativa. Nesse trecho já 

se começa a delinear também a geografia em que se localiza Jaime e, mais exatamente, a aldeia em 

que vive. Em primeiro lugar, é bom salientar que essa aldeia não recebe nenhum nome próprio 

durante toda a narrativa. Essa ausência é, obviamente, significativa na medida em que nos remete a 

um espaço simbólico, ideal. Dessa forma, provoca-se um efeito de sentido de universalidade, na 

proporção em que se salienta que o mais importante não é a localização real do espaço, mas sim a 

situação aí experienciada pelas personagens. Percebemos também no entrecho citado que a aldeia é 

possivelmente circundada por montanhas já que essa característica serve de referência para o 

protagonista. E, com efeito, as referências às montanhas e serras serão abundantes bem como a 

referência à neve constante que domina toda a aldeia. Esses dois itens espaciais serão analisados 

adiante.  

Temos, então a configuração de um espaço sui generis. A aldeia é um espaço 

cercado por barreiras naturais que provocam o isolamento e dificultam o acesso ao exterior. Esse 

isolamento e dificuldade de trânsito são reforçados pela neve. Esse cerco provoca também uma 

“mesmice” na aldeia. Tanto um quanto o outro negam a diversidade e afirmam a unidade, a 

monotonia. Essa monotonia é reforçada paulatinamente durante a narrativa pelas mortes dos 

moradores que ocorrem incessantemente até que, no final, resta apenas Jaime. Percebemos então 

que há, progressivamente, uma transformação espacial que vai do maior para o menor. É como se a 

aldeia fosse fechando sobre si mesma, ocorre um ensimesmamento. E esse processo é 

extremamente coerente e se desenvolve paralelamente com a psicologia do protagonista que é um 

questionador da existência, da sua e igualmente da existência dos seres em geral. Podemos, por isso, 

afirmar que Jaime é um herói do espaço fechado8 na medida em que seu questionamento é sobre o 

destino humano, sobre a 'alma' humana. Essa idéia é reforçada pelo fato de o romance começar pelo 

fim, em analepse, isto é, Jaime está enterrando sua mulher, a penúltima habitante da aldeia. 

Consequentemente, tudo que será contado do início ao fim do romance já aconteceu. Lemos o 

passado, passado que é perspectivado pelo narrador homo e intradiegético que se põe a escrever sua 

história. Essas lembranças (interior) alcançam o outro (a exterioridade) pela palavra que é o médium 

entre o espaço interior da memória e o espaço exterior do papel em que Jaime escreve. Mas Jaime 

não fala somente de seu passado, às vezes, ele fala também de seu presente; são, geralmente, os 
                                                 
8 “É muito nítido em Gogol os tipos de determinados espaços serem fixados para certos heróis. O mundo dos Fidalgotes 
à moda de antigamente está separado do mundo exterior por numerosos círculos concêntricos protetores  (o 'círculo' em 
Vii) e que devem aumentar a impenetrabilidade do mundo interior. (...) Tarass Bulba, pelo contrário, é o herói do 
espaço aberto. A narração começa pela exposição da partida de casa acompanhada pelo quebrar de potes e de 
utensílios caseiros.” (Lotman, 1978, p.373-374, grifo nosso) 



momentos do questionamento, da busca da origem, da busca das razões primordiais. Configura-se, 

então, dois espaços: o espaço do passado e o espaço do presente. Como a maior parte da fábula se 

passa no passado, na memória, é possível dizer que Jaime é um herói do espaço fechado. Note-se, 

além do mais, que estar fechado não significa estar inserido num espaço bloqueado por todos os 

lados, mas sim, situar-se num espaço que não se comunica com outros espaços da mesma categoria. 

É o que nos confirma Lotman (1978),  

 

Ao lado do conceito <alto-baixo>, existe um traço essencial  que 
organiza a estrutura espacial do texto e que é a oposição  <fechado-aberto>, sendo o 
espaço fechado interpretado nos  textos sob forma de diferentes imagens espaciais 
usuais: da  casa, da cidade, da pátria, dotando-se de determinados traços: <natal>, 
<quente>, <firme>, opõe-se ao espaço <exterior>, aberto e aos seus traços: 
<estrangeiro>, <hostil>, <frio>. São  também possíveis interpretações contrárias. 
(p.375) 

 
 
Com efeito, sem dúvida alguma, a oposição 'aberto-fechado' em Alegria breve, é 

extremamente importante e de análise fundamental para a compreensão aprofundada da obra. Em 

nível macrocósmico, isto é, numa abordagem da aldeia de forma panorâmica, percebe-se que ela 

representa um espaço fechado propício, então, para o questionamento do ser sobre si mesmo, sobre 

o 'ser-lançado-no-mundo' ou Dasein. Seria incoerente, uma personagem reflexiva como Jaime e um 

espaço aberto, exterior, amplo, sem fronteiras muito bem demarcadas. Como não interessa para 

Jaime a exterioridade, a superfície, mas sim a interioridade e a profundeza, as essências, enfim, o 

espaço ratifica a personagem e suas características psíquicas, o que torna a narrativa mais complexa 

do ponto de vista da sua estruturação.  É também digno de nota os traços semântico-valorativos 

atribuídos a cada um desses espaços. Da perspectiva de Jaime, podemos afirmar que a aldeia é o 

espaço natal e que ela significa a esperança de um mundo novo, sem deuses, só com o homem em 

sua mais crua realidade. Já o espaço exterior, aberto, representa o estrangeiro e é figurativizado pela 

vila distante dez quilômetros, pois não é feita nenhuma outra referência a outros espaços. Numa das 

únicas vezes em que se refere ao espaço da vila, o narrador diz que precisa ir até lá para buscar seu 

salário e que as pessoas que controlam seu salário não gostam que ele se atrase, pois, segundo 

Jaime, elas têm tudo controlado, tecnificado. Portanto, o traço semântico que caracteriza o espaço 

exterior, aberto, é o da tecnificação, da alienação no mundo sensível da matéria. Consequentemente, 

podemos afirmar que a dialética interno-externo, aberto-fechado traduz-se valorativamente em 

autenticidade x inautenticidade, retomando a terminologia de Heidegger exposta por nós no 

primeiro capítulo. 

Outro dado topológico muito importante quando se estuda a relação entre espaço 

fechado e aberto é o da fronteira. Para Lotman (1978): 

 



 
A fronteira divide todo o espaço do texto em dois subespaços, que não 

se tornam a dividir mutuamente. A sua propriedade fundamental é a impenetrabilidade. 
O modo como o texto é dividido pela sua fronteira constitui uma das suas característica 
essenciais. Isso pode ser uma divisão em <seus> e alheios, vivos e mortos, pobres e 
ricos. O importante está noutro aspecto: a fronteira que divide um espaço em duas partes 
deve ser impenetrável e a estrutura interna de cada subespaço, diferente. Assim, por 
exemplo, o espaço do conto maravilhoso decompõe-se nitidamente em «casa» e 
«floresta». A fronteira entre as duas é nítida - a orla da floresta, por vezes o rio (o 
combate com o dragão realiza-se quase sempre sobre a «ponte»). Os heróis da floresta 
não podem penetrar na casa - eles permanecem fixos atrás de um determinado espaço. É 
apenas na floresta que se podem produzir acontecimentos terríveis e maravilhosos. 
(p.373) 
 
      
Aplicando, mais uma vez, as idéias do teórico russo na análise de Alegria breve, 

podemos afirmar que, dentro de uma perspectiva macro-espacial, esse romance de Vergílio Ferreira 

se divide em duas partes: o espaço da aldeia e o espaço da vila9, que também carregam o traço 

semântico menor e maior, respectivamente. Dentro desses espaços, não há subespaços no sentido de 

uma subdivisão de espaços que abarcariam a aldeia ou a vila, separadamente, em dois grande 

espaços, por exemplo. O que temos é uma infinidade de micro-espaços que caracterizam o macro-

espaço da aldeia, mas não subespaços. Como vimos, a fronteira da aldeia é formada por um 

acidente geográfico que são as montanhas e serras que cercam a aldeia e também por um 

componente climático: a neve. Utilizando-nos do vocabulário geográfico, podemos afirmar que a 

aldeia é separada por uma fronteira natural.10                         

Realmente, cada um desses subespaços são internamente estruturados de forma 

diferente, aliás, as informações sobre o exterior da aldeia, isto é, sobre a vila, são mínimas. Quase 

não temos informações sobre ela. O que a narrativa deixa entrever é que o espaço da vila possui as 

características de uma cidade pequena com os recursos físicos que lhe são peculiares. 

Mas uma outra questão interessante em relação ao confronto entre esses dois 

subespaços é a da penetrabilidade/impenetrabilidade. No início, quando a aldeia seguia sua ordem 

natural de desenvolvimento ela se equilibrava, sustinha-se. Mas a chegada de um elemento exterior, 

um componente do espaço aberto, a mineração, altera drasticamente o espaço fechado, interior. 

Esse elemento estranho provoca um crescimento instantâneo na aldeia, altera todos os hábitos dos 

                                                 
9 Vila é a forma como o narrador define o povoado em que vive. No contexto da narrativa, há uma oposição entre esses 
dois espaços. A aldeia é apresentada como menos desenvolvida e menos populosa que a vila.  
10 Fron.tei.ra s.f. (fronte + eira) 1 Zona de um país que confina com outra do país vizinho. 2 Limite ou linha divisória 
entre dois países, dois Estados etc. 3 Raia; linde. 4 Marco, baliza. 5 Confins, extremos. F. artificial: a que não atende 
aos acidentes geográficos (geralmente com predomínio de linhas retas). F. de acumulação: fronteira viva. F. de tensão: 
fronteira viva. F. esboçada: tipo de fronteira delineada sobre um mapa, sem que seu traçado corresponda a uma gradual 
adaptação passiva do homem ao meio, nem a uma adaptação ativa do Estado, ao qual ela pertence. F. morta: fronteira 
que passou de condição de viva à situação de linha tranqüila, cessadas as causas que originavam tensão. F. natural: a 
que acompanha um acidente topográfico, rio, montanha etc. F. viva: tipo de fronteira que é fruto da paulatina evolução 
histórica, e fixada através de choques ou de lutas armadas.    (Dicionário Michaelis, 1999) 
 



aldeães que ficam deslumbrados com as marcas do progresso. Entretanto, essa euforia não dura 

muito, e as minas são logo fechadas, consequentemente todo o progresso é retirado. Os jovens vão 

embora por não querer mais viver no lugar sem as benesses do progresso. Apenas os velhos ficam 

na aldeia. Daí começa a decadência total até restar apenas Jaime.  Vemos aí uma  incompatibilidade 

intrínseca entre o elemento exterior e o elemento interior. Por essa incompatibilidade, a convivência 

se torna impossível, mas quem perde mais com a disputa é o espaço interno que é condenado à 

desaparição. Aliás, é interessante salientar que a convivência entre esses dois elementos sempre foi 

permeada de conflitos e tensões. Pe. Marques desde o começo se opõe à instalação das minas. Ema, 

amiga de Vanda, já escandaliza a população aldeã também desde o começo. Um dos operários 

contrai uma doença fatal devido às más condições de trabalho, e assim por diante. E todos eles vão 

embora em determinado momento sem dar satisfações ao povo da aldeia. Mesmo Vanda, que está 

esperando um filho de Jaime, vai embora sem deixar endereço algum. Todas as personagens que 

vêm de fora da aldeia estão sempre de passagem, inclusive há a anunciação de um artista que na 

realidade nunca aparece na aldeia. Todos esses fatores salientam o caráter fechado da aldeia bem 

como sua natureza de impenetrabilidade ou inter-relacionamento com outros espaços. 

O inverso não parece acontecer. Em relação às personagens que resolvem sair da 

vila e parecem conseguir; não se tem nenhuma notícia mais deles, a não ser, o Beló, que passa 

rapidamente pela aldeia e se dirige para a vila. Ou seja, aqueles que saem são assimilados pelo 

espaço exterior e nunca mais voltam. Jaime parece ser a única personagem que transita, mesmo que 

pouco, entre os dois espaços. Ele é o que poderia chamar-se de personagem móvel.11  Nesse sentido 

é significativa a passagem em que, certa vez, Jaime se encontra com seu cunhado e este apresenta 

um corte na mão. Tempos depois, Jaime o acompanha até a vila para tratar-se. No entanto, o 

cunhado não volta. Morre de tétano, ou seja, a personagem do espaço interno não sobrevive em 

outro espaço que não seja o seu de origem.. Numa outra passagem também interessante, Jaime e 

Águeda estão caminhando em direção à vila. Águeda iria também ver o médico. No meio do 

caminho, sempre coberto pela neve, ela desiste. Quando Jaime percebe, Águeda está distante em 

seu caminho de volta. Águeda recusa o espaço exterior, não o enfrenta. Talvez, por receio de não 

mais voltar. Para as personagens que têm uma “raiz” na aldeia, isto é, que não pretendem se mudar, 

o espaço exterior se mostra hostil. Ele é, para elas, um espaço voraz.           

                                                 
11 Iuri Lotman (1978) divide as personagens em móveis e imóveis. As primeiras são aquelas que atravessam a fronteira, 
as segundas não a atravessam. Seguindo o mesmo raciocínio, acredito que podemos acrescentar a categoria das 
personagens neutras ou fronteiriças, isto é, aquelas que vivem na fronteira. Na mitologia, teríamos, por exemplo, a 
figura de Caronte, que é o “médium” entre a Terra e o Inferno. Na concepção  católica, temos as almas do purgatório, 
que não vivem nem no inferno e nem no céu. Ainda, como último exemplo dessa possibilidade teórica, vamos encontrar  
na literatura clássica a esfinge em Édipo Rei, que vive na entrada da cidade.        
 



Mas, voltando à questão da aparição, há ainda outra passagem que merece análise. 

Nesta, esse fenômeno acontece novamente ligado à questão da palavra. Neste excerto, o narrador 

enfoca sua dificuldade em entender a si próprio, o seu ser e se confessa incerto e cego. Vejamos o 

trecho: 

 

Que é uma palavra? A presença oblíqua de um espírito, dizia Ema, 
suponho. O meu espírito é novo. Cego, incerto, tateia a realidade da vida. Estendo a 
minha mão quente, demoro-a nas coisas, elas aquecem ao calor do meu sangue. Sei o 
que é o pão, sei que ele existe, mas como transmiti-lo aos outros? (ob. cit. p.81) 
 

A presença do espírito se dá através da palavra, como diz Ema e parece que o 

protagonista concorda com isso. Nesse trecho, a palavra assume um sentido de qualquer coisa de 

mágico, de encantatório tal como nas histórias das mil e uma noites, quando Ali Babá abria toda 

uma montanha, ou Moisés, o mar, na literatura bíblica. Essa magia se revela, em Alegria breve, sob 

o poder da aparição do ser a si mesmo.  

Outro aspecto importante que podemos observar no trecho acima é o tema da 

comunicação. Ao tocar as coisas do mundo, a personagem as percebe. Mas como transmitir essa 

percepção aos outros? Essa é a questão que Jaime se faz nessa e também em outras passagens e que 

é um tema já abordado na resenha por nós elaborada no início desta tese. Essa é a questão da 

comunicação e da comunhão desse algo. Se é possível o ‘eu’ comunicar a alguém algo, jamais é 

possível a comunhão. O que é sentido pelo ser é unicamente seu, a dor, a felicidade, a tristeza, 

podem ser comunicadas, mas ninguém as perceberá na intensidade como o ‘eu’ as percebe. E nesse 

aspecto as figuras que povoam o espaço desse trecho ganham um dimensão esclarecedora. Tais 

objetos são: calor, sangue e pão. Percebe-se claramente, nesse percurso figurativo, o campo 

semântico bíblico. O pão não é visto apenas como alimentação material, mas, sobretudo, espiritual, 

isto é, no caso, a transmissão dessa percepção do ‘eu’ a outro. Entretanto, diferentemente do 

discurso religioso, a comunhão não pode ser atingida em Alegria breve. Ou seja, a comunicação de 

algo a outrem é possível, mas não o que eu sinto desse algo. Tomemos, por exemplo, uma 

felicidade motivada por qualquer fato. Essa felicidade é só minha. Posso comunicar que estou feliz 

para o outro, mas ele jamais sentirá a felicidade que é minha. É nesse sentido que se pode afirmar 

que não há comunhão em Alegria breve.  

Cumpre salientar que da mesma maneira que em outros temas abordados durante 

a narrativa, a resposta a essa questão nunca é encontrada. A resposta é deixada ao leitor. Trata-se, 

portanto, de uma narrativa crítica no sentido de permitir ao leitor a própria reflexão. O que também 

está de acordo com todas as teorias contemporâneas, que, a partir do D. Quixote, cada vez mais 

valorizam o leitor na relação literária (estética da recepção). Ela não proporciona o caminho fácil da 

resposta pronta. Encontramos apenas interrogações que nos espetam, instigam-nos a sair de uma 



posição passiva diante do acontecimento. Essa é a linha de construção de narrativa adotada por 

Vergílio neste e em outros romances o que enriquece sobremaneira a sua forma de servir-se da 

literatura.     

1.2 Narrador 

Finalmente, acreditamos ser oportuno nesse item sobre a aparição do ser ante si 

mesmo, analisarmos um pouco a ‘aparição’ do narrador tal como ele se manifesta em Alegria breve. 

Para estudarmos, o sujeito enquanto instância enunciativa do texto, cumpre 

analisarmos a identidade desse sujeito enunciador ou, em outras palavras, a questão do narrador ou 

dos narradores do texto. 

Em um estudo sobre o estatuto do narrador, não podemos  deixar de tocar na 

questão do dialogismo abordada pela primeira vez por Mikhail Bakhtin. Essa idéia de que sob as 

palavras de uma personagem ressoam as palavras de outrem nos remete à voz narrativa do romance 

que muitas vezes pode estar desdobrada em várias vozes.  

Para a Análise do Discurso de linha francesa há três níveis de enunciação. No 

primeiro nível encontramos o enunciador12 e o enunciatário. Essas duas entidades da enunciação 

são logicamente pressupostas, isto é, se existe o enunciado é porque alguém o produziu para outro. 

É interessante notar que o enunciador não é o autor e nem o narrador. O enunciador é fruto da 

leitura global do texto e não das intervenções explícitas demarcadas no texto. Essas intervenções 

explícitas configuram o narrador.  

No segundo nível da enunciação, temos os actantes da enunciação enunciada que 

são o narrador e o narratário. São os sujeitos delegados pelo enunciador e pelo enunciatário. 

O terceiro nível ocorre quando o narrador dá voz a um actante do enunciado. A 

essa operação dá-se o nome de debreagem de 2º grau. O nível anterior acontece por uma 

debreagem de 1º grau. Nesse terceiro nível, as vozes do diálogo recebem o nome de interlocutor e 

interlocutário. 

Esses níveis podem ser representados esquematicamente da seguinte forma: 

 

 

              Implícitos (enunciação pressuposta) 

 

 

                 Debreagem de 1º grau 

 
                                                 
12 O enunciador é o que Wayne C. Booth chama de autor-implícito. In. Poétique. Paris, Seuil, 1970.  
 



 

                 Debreagem de 2º grau 

 

Enunciador  [Narrador [Interlocutor {objeto} Interlocutário] Narratário] Enunciatário   

 

Todas essas instâncias são importantíssimas na produção do discurso literário e 

não literário, pois são elas fundamento da heterogeneidade constitutiva de todo texto. Essas vozes 

podem concordar entre si ou polemizar-se. Ao analisarmos manifestações desse teor é 

imprescindível atentar para esse aspecto. 

Em Alegria breve, percebemos que não podemos identificar o enunciador com 

Vergílio Ferreira. Este é o ser do mundo real, é de carne e osso, aquele é um ser de papel, é o ser 

que se vislumbra na leitura total da narrativa. No romance em questão temos um enunciador que se 

preocupa em apresentar um questionamento sobre o ser que está no mundo. Para tanto ele nos 

apresenta inúmeros pontos de vista durante toda a narrativa. Ele figurativiza vozes, deixando que o 

enunciatário tire suas próprias conclusões. Portanto estamos diante de um enunciador anti-

dogmático já que não há um direcionamento a uma única idéia o que, por isso mesmo, já seria uma 

ideologia13 mais que uma idéia.  

Por uma debreagem de primeiro grau, o enunciador do texto instaura no discurso 

o narrador do romance. O narrador de primeira pessoa, Jaime, relata-nos sua vida em uma aldeia 

muito bem delineada, e que se localiza num espaço isolado e bem construído. Com o passar da 

narrativa, Jaime vai tecendo comentários a respeito das mais diversas personagens: Águeda, Pe. 

Marques, Vanda, Ema, etc. Aparecem aí as impressões de Jaime, logo, o efeito de sentido causado é 

de subjetividade.  

Há também as debreagens de segundo grau. Com elas, o narrador instaura no 

interior da narrativa os interlocutores, como por exemplo, nesta passagem: 

  

- Não estranhe que se escandalizem - disse eu 
 ao ataque súbito dos olhos de quem passava, ela saíra da igreja, 

tirara o véu, acendera um cigarro. 
- Nasci para escandalizar - disse ela. - É o único modo de se estar 

vivo. Por quê? Ela encolheu os ombros, sorriu-me transversalmente, creio que com 
piedade. 

- Tudo o que é vivo é escandaloso 
porque a morte é o estado normal do homem, - quero dizer: vulgar. 

Nados-mortos, vivos-mortos, mortos-mortos.  
- É o seu estado normal. 

                                                 
13 Empregamos o termo Ideologia no sentido filosófico, isto é, no sentido de todo pensamento que é um mascaramento 
da verdade (Cf. Karl Manheim. Utopia e Ideologia. Ed. Zahar, s/d.). 



E imediatamente senti que alguma coisa estalava em mim. 
Imediatamente senti que Ema existia a meu lado - que horas são? Antes que a noite  
venha. (Ferreira, 1972, p.165) 
 

Como observamos, pela debreagem de segundo grau, Jaime nos mostra a fala de 

Ema, interlocutor. Tem-se a impressão de que estamos ouvindo a fala da própria personagem sem 

interferência do narrador, daí dizer-se que o efeito de sentido causado é o de objetividade. 

No estudo das múltiplas vozes que se interseccionam no interior do discurso 

literário não se pode esquecer do estudo do que a gramática tradicionalmente chama de discurso 

direto, indireto e indireto livre. É o que se fará agora.  

Cada um desses três tipos de discurso possui características específicas. No 

discurso direto, por exemplo, temos quase sempre uma debreagem de 2º grau interna já que é um 

narrador que delega voz a um actante, ocorrendo a partir desse momento dois eus: o do narrador e 

do interlocutor. É o que fica claro no exemplo acima e que podemos estar novamente 

exemplificando no trecho que segue: 

 

- Não sei o que tenho, minha mãe. 
Ela varou-a de iluminação e alarme: 
- Não me digas! Não me digas que já arranjaste outra desgraça! 
A “desgraça” era eu. (Ferreira, 1972, p. 13) 

 

Nesse excerto, temos três vozes: a da mãe do narrador, a da avó do narrador e a do 

próprio narrador 

Cada uma dessas vozes, narrador e interlocutores tem sua própria construção 

dêitica, isto é, sua própria marcação de tempo, espaço e pessoa. Dessa maneira, os verbos da 

enunciação do narrador podem estar no pretérito imperfeito enquanto os do interlocutor podem estar 

no presente. Isso acontece porque as situações de enunciação são diferentes. É o que ocorre no 

trecho acima. O narrador remonta a uma cena enunciativa anterior ao próprio nascimento, por isso 

as diferenças de tempo, espaço e pessoa.  

Com o discurso direto temos o efeito de sentido de objetividade, verossimilhança, 

pois cria-se a impressão de estarmos ouvindo a própria fala do interlocutor da forma como ele a 

elaborou e não a do narrador.  

É interessante notar o fenômeno que ocorre quando temos uma narrativa em 

primeira pessoa como é o caso de Alegria breve. Quando esse narrador efetua uma debreagem 

enunciativa interna, apresentam-se dois 'eu' referentes à mesma pessoa. No entanto, esses seres 

discursivos pertencem a instâncias enunciativas diferentes: numa é o narrador, na outra, é o 

interlocutor. Esse processo se torna ainda mais interessante no caso de Alegria breve, pois, como 

vimos, o narrador já se biparte em vários pontos da narrativas. Ele cria um interlocutor de si mesmo, 



uma voz consciencial que se dirige a ele em segunda pessoa. Ora, portanto haverá casos em que o 

narrador será tripartido:  o narrador de “agora” que conta sua história, o narrador disfarçado no 

outro que questiona o narrador de “agora” em segunda pessoa, e, finalmente, o narrador do 

momento narrado, o narrador do lá-então.  

Outro dado de interesse no que se refere à análise da categoria de pessoa é o uso 

de uma pessoa por outra. Há uma subversão no uso normal dos pronomes pessoais. Assim, usa-se a 

segunda pessoa do singular pela primeira do singular ou a terceira pessoa do singular pela primeira. 

Para Fiorin (1996, p.85), existem vinte possibilidade embora nem todas ocorram. 

Essas inversões14 no uso do pronome tem por objetivo salientar ou demonstrar 

inúmeros efeitos de sentido que, no fundo, estão enfeixados nas idéias básicas e contrárias de 

aproximação x distanciamento. 

O narrador de Alegria breve utiliza esse recurso com muita freqüência. Ele se 

refere a si mesmo, freqüentes vezes, na segunda pessoa do singular ao invés da primeira. Vejamos 

alguns exemplos disso:   

 

Estou só. Mas é-me impossível gritar - para quê? Às vezes, raramente, 
o grito sobe, entala-se-me na garganta e o mundo recua bruscamente para uma 
estranheza absurda. Mas é raro e tudo reflui de novo como uma pedra que subisse muito 
alto e desistisse por fim. E ainda bem, porque os sentimentos são um vício - ou não? O 
povo diz “o comer e o ralhar vai do começar”. Mas tudo vai do começar: o amor, o ódio, 
o choro, a ternura, o medo. E quando caímos nisso, o que nos sustenta não é o objeto do 
sentimento, mas o próprio sentimento. Porque o objeto é um pretexto, e o sentimento é o 
prazer de nós próprios, que não somos pretextos - será assim? Oh, que importa. As 
“idéias são murros um pouco mais civilizados” - e tu estás velho e estás só, já não podes 
esmurrar ninguém. Abre os olhos totalmente e vê. Agüenta o impacto da vida e vence-a. 
Recupera-a desde as raízes, obscura, lenta, verdadeira. E se ela é a tua invenção, 
esquece tudo, inventa-a desde o início, cospe na que te deram - de que é que serve? Ou 
estarás tu envenenado para sempre? (Ferreira,1972, p.34) 
 

Nesse excerto, temos o início em primeira pessoa do singular, “estou só”, que é 

utilizada pelo narrador. No entanto, a partir de “ as idéias são murros...” o narrador passa a utilizar a 

segunda pessoa do singular para referir-se a si mesmo “tu estás velho...”. Temos um desdobramento 

do narrador em um outro que se dirige a ele por tu. Esse outro geralmente aparece nesta narrativa, 

questionando o 'eu' do narrador. O outro funciona como uma espécie de consciência que questiona 

o 'eu'. Para Fiorin (1996), 

 

“Utilizar a segunda pessoa com valor de terceira nega a objetividade, 
usá-la no lugar da primeira infirma a subjetividade. Neste caso, dá-se uma certa 
objetividade ao eu, desdobrando-se o enunciador em duas instâncias.” (p.100)  
 

                                                 
14 Genette chama a esse processo de “vertigem pronominal”. 



Logo, tomando por base as palavras de Fiorin, pode-se afirmar que o “tu” que 

aparece em Alegria breve propicia um tom de objetividade à narrativa na medida em que se entende 

esse “tu” como um outro e não como o “eu” do narrador.  

Finalizando nossos comentários a respeito dessa instância tão importante quanto é 

o narrador, aprofundemos um pouco mais o seu estudo. 

Fiorin nos apresenta três modos básicos de o narrador apreender o que se passa 

durante a narrativa: 

 

“Jean Pouillon afirma que há três modos de compreender a cena 
(exercer os fazeres receptivo e interpretativo de que falava Greimas), de vê-la, diríamos 
com Genette: a visão por detrás, a visão com e a visão de fora(1974, p. 51-123). Levando 
em conta essa tríade, com as precisões que lhe faz Genette(1972, p. 203-11), poderíamos 
dizer que o narrador apreende o que se passa de duas maneiras.(Fiorin, p.108)  
 

Essas duas maneiras a que se refere o autor acima citado são a focalização parcial 

e a focalização total. A primeira se subdivide em interna e externa.  

 

1. Focalização parcial interna 

Compreendemos a cena a partir do ponto de vista de uma personagem. Nesse 

primeiro caso, o narrador sabe mais que essa personagem.  

É justamente nesse caso que se enquadra a narrativa de Alegria breve, pois 

acompanhamo-la através do ponto de vista de Jaime. É ele quem nos conta o que aconteceu consigo 

e com a vila onde mora. Tome-se o seguinte trecho como exemplo: 

 

Por que não parar? O meu horizonte é este. Há outro para lá? Não 
quero ir ver. Um dia fui com Vanda... Vanda! Teu nome. Como um vento do norte. Fui 
contigo ao monte mais distante que se via do monte de S. Silvestre: havia outros montes 
para além. Naturalmente, se continuasse, voltaria ao ponto de partida: é a forma da vida 
humana - ou não? O círculo. (op. cit. p.16) 
 

Apesar de acompanharmos a narrativa a partir da exposição feita por Jaime, o 

certo é que ele não diz tudo. O narrador coloca os vários pontos de vista e cabe ao leitor a análise 

dos conceitos e opiniões. 

Nesse caso de focalização (parcial interna), o narrador pode ser fixo ou variar no 

decorrer da narrativa. Pode ser também múltiplo quando o mesmo fato é mostrado sob diferentes 

pontos de vista. Não achamos nenhum exemplo desse tipo de focalização em Alegria breve. 

 

1.2.Focalização parcial externa 



Nesse caso, que também não foi encontrado no romance analisado, vê-se somente 

as ações das personagens, não se conhecem seus pensamentos e emoções. Focaliza-se a 

exterioridade da cena e não se vê a partir do íntimo do observador.  

2. Focalização total 

 Nem exterior ao íntimo das personagens nem interior a uma delas. Trata-se, 

agora, de um narrador onisciente, pois ele sabe mais que as personagens, conhece os sentimentos e 

os pensamentos de cada uma delas. 

Apontar essas três formas de o narrador expor a narrativa não significa que deve 

sempre haver apenas um desses modos. Pode acontecer de a focalização variar ao longo da 

narrativa. Não é esse o caso de Alegria breve. 

Em conclusão, podemos afirmar que o estudo do Ser do ponto de vista lingüístico 

se  apresenta como uma faceta interessante de análise do texto literário e que se enquadra dentro de 

nosso objetivo que é o de analisar a aparição do ser nos romances Aparição e  Alegria breve.   

 

1.3 Origem 

Do espantar-se consigo mesmo (aparição, epifania) surge naturalmente o 

questionamento em relação à própria origem. As questões básicas da filosofia: quem sou eu?, de 

onde vim?, para onde vou?, são abordadas pelo narrador de Alegria breve e respondidas em seu 

discurso pelas múltiplas vozes que povoam o romance. No intuito de confirmar o que está 

anteriormente afirmado, verifiquemos o seguinte trecho: 

 

Ema contou-me que  um dia, na capital. “Ema é espiritualista” - é 
assim,  que se deve dizer? Disciplinados, nulos. Há uma  vida, uma explosão 
violentíssima do mais inimaginável. E antes e depois não há nada. Para quê esta  
comédia? - mas não é comédia, por certo, o homem é um ser grave. Pequenos túmulos de 
terra  com vasos de flores secas, canteiros, vieram mãos de  fora semeá-los de ternura. 
Nada, nada. É uma ternura por fantasmas, e uma ternura por si. O sol brilha,  triunfo do 
verão. Estão todos a seguir uns aos outros e pela ordem com que se foram instalando 
desde o meu pai até Norma. À cabeceira dos túmulos  há pequenas tabuletas como fichas 
de um ficheiro  inútil. Têm nomes e números, a que é que se referem? Na alegria matinal, 
eu só, sobre a terra profunda, silenciosa, larvar, testemunha final de uma história 
complexíssima, trivial e estúpida. Sê calmo na maravilha da manhã. (op. cit. p.46) 

 

O trecho citado é bem significativo do processo de narração cujo protagonista é 

Jaime. Em primeiro lugar, porque exemplifica muito bem uma das marcantes características do 

discurso de Jaime, que é a fragmentação. A fragmentação do discurso segue os moldes do fluxo de 

consciência. Esse trecho se inicia com o narrador falando algo que Ema lhe havia dito, mas o objeto 

do discurso de Ema não aparece no discurso do narrador, de modo que ficamos sem saber o que foi 



dito, pelo menos nessa altura do romance.  O narrador interrompe bruscamente seu discurso e passa 

a narrar um outro acontecimento.   

Esse dado é o questionamento sobre a origem. São questionamentos seguidos de 

afirmações que acabam por concluir que a vida é unicamente o presente, não há nada antes e nada 

depois. Num primeiro instante, parece que o narrador desdenha essa vida, achando-a sem sentido. 

Entretanto, num segundo momento, ele afirma a gravidade do homem. Isto é, não importa o que 

haveria antes ou depois, o homem em si é importante. 

Outro item a ser destacado é a imagética do narrador. De início o homem é 

comparado a um vaso de flores secas as quais depois se enchem de ternura pelo contado com o 

outro15. Outra metáfora de extremo impacto é aquela em que se compara o cemitério com um 

fichário. As lápides são as fichas em que há informações inúteis sobre o que ali já se tornou pó. 

Com essa imagem o narrador causa um efeito de sentido de intensa solidão e desespero ante a 

fragilidade e a transitoriedade da vida.        

Percebe-se, do ponto de vista lingüístico, logo no início desse excerto, o uso do 

verbum dicendi ‘contar’ que é um verbo meramente descritivo, isto é, não possui caráter avaliativo. 

Seguindo esse raciocínio, um dado interessante para levantar aqui é que em 

Alegria breve o mais comum é o narrador usar o verbo neutro ‘dizer’. Podemos inferir desse fato, 

que o efeito de sentido construído é justamente o de objetividade/neutralidade. Ao usar esse tipo de 

verbo na maioria das vezes em que recorre ao discurso indireto, o narrador pretende que a narrativa 

fique mais verossimilhante16 e, portanto, almeja que ela se torne mais convincente, pois está 

afirmando que não interferiu na fala do outro. 

Enfim, ficam aí evidenciados também pontos importantes do estilo de Vergílio do 

qual o excerto acima transcrito é um belo exemplo.  

Analisaremos agora outra faceta desse tema constantemente presente em Alegria 

breve. 

Nesse romance, o protagonista vai tornando-se, com a passagem inexorável das 

horas e dos dias, o único ser humano vivo na aldeia. Observamos aí uma intenção clara de a 

                                                 
15 O tema da relação eu /outro será abordado mais à frente. 
16 O teórico russo, Boris Thomachevski, afirma-nos que uma das ‘motivações’ importantes na construção narrativa é a 
‘Motivação Realista’. Segundo esse estudioso, todo  leitor, principalmente o mais instruído, exige da obra uma certa 
verossimilhança, isto é, uma semelhança com a realidade. Essa afirmação não é contraditória com a literatura fantástica. 
Para o autor: 
  “É interessante notar que num meio literário evoluído,  o relatos fantásticos oferecem a possibilidade 
de uma dupla interpretação da fábula, em virtude das exgências da motivação realista: podemos compreendê-los de 
uma só vez como acontecimentos reais e como acontecimentos fantásticos.” ( Tomachevski, 1971, p. 189)      
   Como motivos comumente usados e  que permitem essa dupla interpretação, temos o sonho,  o delírio, 
a ilusão visual, etc.  Outros exemplos de motivação realista são a introdução de personagens históricos, cenas históricas 
e suas interpretações, lugares reais, costumes familiares ao leitor, temas atuais, reflexão sobre problemas de criação 
literária, a negação do caráter literário dentro da própria obra, tipo “se isto se passasse num romance...”, etc.  
 



narrativa nos enviar para uma espécie de estado original. Em outras palavras, como seria se o 

mundo voltasse a possuir apenas um ser? O que este ser faria? O que pensaria? Tais cogitações 

metafísicas percorrem toda a narrativa. Narrativa esta que vem entremeada de análises das relações 

travadas entre Jaime, o herói, e os outros habitantes da pequena vila encravada em uma região já em 

si isolada pelas montanhas que a circundam. No romance em questão, ocorre uma passagem que 

exemplifica bem esse ponto:  

 

Saio à rua, olho a toda volta: só a aldeia submersa, apavorada, de 
olhos tristes. Um galo canta no meu quintal. É meu, o único. O grito sobe pela coluna do 
sol, rasgado, sangrento. Abre-se lá ao alto, embate pelos montes, desnorteado, à procura 
de uma significação. Um instante, absurdamente, ainda espero que outro galo lhe 
responda. Mas nem ele próprio se responde a si. É um galo isolado, estranho, sem 
sentido visível, como o brilho estrídulo da neve. A aldeia olha em silêncio, eu escuto 
ainda estonteado. Abruptamente, porém, atiro um berro grosso para o horizonte 

- Eh!... (op. cit. p.75)17 
 

O protagonista vai caminhar sozinho pela aldeia e relata sobre o galo que ouviu. O 

“grito” do galo não encontra ressonância em toda a vila. Ele está sozinho em meio à neve e ao frio. 

No final, num processo de justaposição-identificação, tal como o galo que não teve resposta, Jaime 

lança também seu grito que fica como que suspenso no ar, também sem resposta. Jaime é como o 

galo, um animal sozinho no meio do nada.  

A aldeia personificada, “de olhos tristes”, provoca um efeito de aproximação 

entre a personagem e o espaço ao redor. O galo-Jaime18 solta seu grito num espaço aberto, a rua, 

que é o espaço da insubordinação, das marchas, das revoltas. E seu grito vai do baixo para o alto, 

portanto o grito percorre o eixo da verticalidade, subindo ‘pela coluna do sol, lá ao alto embate 

pelos montes’. E essa subida, como diz o protagonista, procura significação. Assim temos o baixo 

associado com o não-significado enquanto o alto é a significação ou, pelo menos, a sua 

possibilidade de sentido. Se houver algum sentido, ele está no alto, não no baixo. A personagem se  

questiona, possui a coragem da busca, da rebeldia. Notemos mais uma vez como a espacialidade 

reforça e propicia a manifestação da temática existencialista.   

Além dessa questão da origem e da solidão, nesse estar como o ser primordial, 

destacam-se dois outros temas importantes que justificarão ou, por outra, transpassarão a reflexão 

vergiliana em todo o seu cogito a respeito da origem e da solidão do ser. Referimo-nos aos temas do 

choro e da coragem. Com efeito, a situação da origem é uma situação limite que somente os mais 
                                                 
17 Como curiosidade, compare-se esse trecho de Vergílio Ferreira com a poesia de João Cabral de Melo Neto, Tecendo 
a Manhã, que aborda o tema oposto, também utilizando-se da imagem do galo. 
18 “Segundo as tradições helênicas, o deus galo dos cretense, Velchanos, é assemelhado a Zeus. O galo se encontrava 
junto de Leto (latona), engravidada por Zeus, quando ela deu à luz Apolo e Ártemis. Assim ele é consagrado 
simultaneamente a Zeus, a Leto, a Apolo e a Ártemis, isto é, aos deuses solares e às deusas lunares. (...) Marcam, ( o 
galo e a serpente) uma fase de evolução interior: a integração das forças ctonianas ao nível de uma vida pessoa, onde 
espírito e matéria tendem a equilibrar-se numa unidade harmoniosa.”(Chevalier & Gheerbrant,  1999, p. 458-459)      



corajosos conseguem suportar. Tal é a visão de Jaime. Para ele, essa situação limite é evitada pela 

maioria dos seres que preferem a vida pacata e sem comprometimento com a vida autêntica19. O 

que vive a autenticidade da sua vida, encara-a de frente, sem desculpas e sem medo. Tal é o que 

notamos na seguinte passagem:  

 

“Ouço o disco no meu deserto de neve. Águeda repousa enfim, eu saio 
para a aldeia. Os uivos dos cães sobem em espiral até a imensidão escura do céu.. 
Enovelam-se na música, arrepiam-se nela com volúpia - ó Deus, ó Deus. Ergo a minha 
face endurecida, e vê tu, até aprendi a rir. As vezes rio brutalmente, colossalmente, 
bestialmente. A terra treme. Ergo o meu punho cerrado, bato contra a montanha uma 
patada violenta. Meu Deus! Se eu pudesse chorar. Por quê? para quê? Levanto-me 
homem total e único - aqui estou. À face do universo. A face de todos os cobardes, de 
todos os mortos, de todas as  ruínas. Aqui estou.” (op. cit. p.87) 

 

E de todo esse processo de busca e autoconhecimento o que resta é a nítida visão 

do ser ante si mesmo, a visão de sua realidade consciencial e tangível ou, como afirma Jaime, o “... 

homem total e único.” Como o canto do galo sobe, assim também os uivos dos cães. 

No entanto, há esperança. Ela não desaparece apesar do desmoronamento e do 

isolamento voluntário a que Jaime se submete. Vejamos a passagem que se segue: 

 

...nada tenho que lhe dar, exceto a esperança. Esperança de quê? Não 
sei - a esperança. O homem não  é uma espécie extinta. Ema dizia que o homem está  no 
começo da sua viagem, que da sua biologia o  ciclo só agora começou. Mas 
envenenaram-lhe o sangue, Ema, é preciso purificá-lo. A neve estende-se  a perder de 
vista, quase tapa o buraco das minas.  Sepulta toda a aldeia morta, cobre o telhado da  
igreja. (op. cit. p.263)  
 

Nesse trecho, encontramos três figuras importantes na construção do espaço em 

Alegria breve: a neve, as minas e a igreja. Nesse excerto específico, a neve encobre tudo, toda a 

aldeia, as minas e a igreja, ou seja, os espaços do trabalho e da religião. Notamos também que ela se 

“estende a perder de vista”. Dessa forma temos dois embates em nível dialético.  

O primeiro diz respeito à unidade versus diversidade. Como a neve encobre toda a 

aldeia, ela ao mesmo tempo elimina toda a diversidade, tudo fica igual, monótono e branco. Assim 

sendo é fácil chegarmos ao segundo confronto dialético: dimensionalidade versus não 

dimensionalidade. O espaço é muito amplo, tão amplo que não se pode medir. E esses dois traços 

principais, monotonia e não-dimensionalidade irão intensificar ou propiciar a reflexão da 

personagem a respeito da solidão e do recomeço com purificação, daí o branco e a imensidão.  Em 

relação ao tema da solidão, pode-se inferir também que ao branco liga-se um aspecto da assepsia 

                                                 
19 Lembramo-nos de Heidegger neste momento. Para o filósofo alemão, vida autêntica é aquela em que o ser questiona 
o seu estar no mundo. 
 



que, por sua vez, nos remete a uma idéia de não contato, de afastamento. Essa falta de contato e 

afastamento é também o que verificamos em Alegria breve. O relacionamento entre as personagens 

nunca são duradouros e, na grande maioria dos casos, são superficiais. Não se criam laços, haja 

vista o relacionamento de Jaime com Wanda. Esta o deixa mesmo estando a esperar um filho de 

Jaime.   

Mesmo não sabendo exatamente que esperança ele poderia estar oferecendo, 

Jaime acredita nela e transforma-a, em seu discurso, em algo absoluto, salvador. Esse sentido é 

construído pela anteposição do artigo definido a: a esperança. Note-se que essa esperança 

permanece mesmo que o homem tenha desaparecido da aldeia em que Jaime vive. Nesse sentido, 

podemos afirmar que a personagem é um otimista. Entretanto, cumpre aqui, fazermos uma ressalva. 

Seu otimismo não é um otimismo irracional, fruto de uma concepção dogmática da vida. Pelo 

contrário, Jaime é racional, apolíneo20. Sua cosmovisão é fruto de uma reflexão sistemática sobre a 

vida. Podemos confirmar essas idéias pela seguinte passagem: 

 

Há um homem sobre a terra, eu. É um animal incrível. Às vezes 
entretinha-me a dar um balanço à sua aberração, ao seu fantástico vertiginoso. Mas não 
agora. Dei a volta ao oculto e ao evidente, trespassei-me do seu espanto. Mas da simples 
verdade de ser, desta coisa inverossímil que é ser um ser entre a profusão de seres, desta 
verdade menos simples que é ser um bicho entre bichos, deste fato pavoroso de ser um 
bicho diferente, de ver e saber que vejo, de pensar e saber que penso, de estar vivo e 
saber que morrerei, de todo o meu prodígio complexo e sem importância nenhuma, de 
toda a ronda lenta e alucinante - como estou cansado. Cansado, no entanto à 
simplicidade de existir, extenuado e vivo. (op. cit. p.272) 

 

 Ao oculto e evidente, Jaime prefere o espanto, palavra que poderíamos 

substituir por aparição ou epifania sem perda ou mudança de sentido no contexto. Nesse excerto, 

temos ainda, a concepção existencial da personagem Jaime que está calcada na filosofia 

existencialista.  Em outras palavras, o que diferencia o animal homem dos outros animais é que ele 

sabe que existe, o que o diferencia é sua consciência sobre si mesmo. E mais, sua consciência da 

própria finitude.  

Apesar de sua consciência a respeito da própria finitude, o protagonista de Alegria 

breve não desiste da vida ou de encontrar uma justificativa para si mesmo. E por essa justificativa 

vem sempre a questão “e além? O que há?” Desse questionamento vem a concepção circular da 

vida: o ponto de partida também é o ponto de chegada e assim sucessivamente. Exemplifiquemos 

essa nossa assertiva com o seguinte trecho: 

                                                 
20 Nietzsche, em Nascimento da tragédia grega, percebe duas  linhas de construção das artes e da literatura que se 
revezam no passar da história, a saber: a linha apolínea e a dionisíaca. Apolínea, porque vem de Apolo, deus ligado ao 
sol, à razão; e dionisíaco, porque vem de Dioniso, deus do vinho, portanto ligado mais ao sentimento e à emoção do que 
à razão. 
 



 

Por que não parar? O meu horizonte é este. Há outro para lá? Não 
quero ir ver. Um dia fui com Vanda... Vanda! Teu nome. Como um vento do norte. Fui 
contigo ao monte mais distante que se via do monte de S. Silvestre: havia outros montes 
para além. Naturalmente, se continuasse, voltaria ao ponto de partida: é a forma da vida 
humana - ou não? O círculo. (op. cit. p.16) 

 

Note-se mais uma vez a concepção espacial do trecho. Horizonte, montanhas, 

além da figura do círculo21. 

Essa concepção circular nos lembra também o mito de Sísifo. E essa analogia nos 

permite encerrar esse tópico, elaborando o seguinte esquema:  

 

 

 

                        questionamento/busca 

 

 

                    

                  aparição/epifania                                                    Origem 

 

 

                               aparição/epifania 

 

 

Isto é, da aparição vem o questionamento ou nasce com ela; passa-se então para a 

reflexão sobre a própria origem; daí torna-se à aparição. Esse processo se repete ad infinitum. 

Evidentemente esta é a concepção do protagonista de Alegria breve. Essa seria, em rápidas 

palavras, a sua mundividência.   

 

1.4 Existencialismo versus comunismo 

Como não poderia deixar de ser, tal como ocorre em quase todos os romances 

vergilianos, a relação entre existencialismo e comunismo ou, por outra, o confronto entre idéia e 

ação também se faz presente em Alegria breve mesmo que numa ênfase menor que em Aparição, 

seu primeiro romance do ciclo existencial. 

                                                 
 



Em Alegria breve, encontraremos a seguinte passagem que nos permite adentrar 

esse tema tal como ele se manifesta nesse romance.   

 

- Não tem importância ter esperado, a questão que aqui me traz é 
mais importante do que isso.      

 - Oh, eu sei, o engenheiro Barreto... 
Falara com ele, expusera todo o problema que era perfeitamente 

nítido e perfeitamente insolúvel porque. 
- O problema das horas suplementares é falsíssimo, houve apenas um 

dia, minto, dois dias em que e quanto à doença do Carmo era evidente que,  se se tivesse 
optado por um exame prévio das condições de saúde 

- O que é absolutamente falso - replicou-me  o sujeito de bigode 
(como te chamas?) porque toda a gente conhecia o Carmo, toda a gente  sabia que fora 
sempre saudável, mas aconteceu que quando da vez que falei com o Barreto e me 
pareceu que tudo seria encaminhado da melhor maneira. (op. cit. p.69) 

 

 Notamos, nessa passagem, vários fatores interessantes que nos permitem 

confrontar Jaime e Alberto (protagonista de Aparição), bem como o processo de construção da 

narrativa. 

Em relação ao processo de construção, notamos, novamente, pelo trecho acima, o 

“estilo fragmentário” de Vergílio. Ele começa uma frase e não a termina, deixa que o leitor termine 

a frase ele próprio, uma vez que o sentido é facilmente evidenciado. Tal recurso não foi usado em 

Aparição. 

Em Aparição, Alberto depara-se com alguns trabalhadores e se solidariza com 

eles, porém não nos é mostrado no decorrer de todo esse romance, nenhuma atitude de Alberto no 

sentido de defender os direitos daqueles trabalhadores. Tal fato já ocorre, todavia, em Alegria breve, 

como podemos observar no excerto transcrito acima. Jaime vai falar com Barreto, o capitalista que 

instala uma indústria de mineração na cidade, sobre a situação do trabalhador Carmo. Esse 

trabalhador morre em decorrência de uma doença adquirida no trabalho nas minas. Algumas 

pessoas se movimentam, exigindo o direito dos trabalhadores e melhores condições de trabalho, 

além de uma carga horária mais humana. 

Coloca-se, então, uma questão fundamental do existencialismo sartreano que é a 

relação entre idéia e ação.  

 

- Ninguém, não é assim? - repetia-me calmamente com um sorriso 
suave e eu via que era assim, se bem que às vezes não visse que era assim, o que me 
perturbava violentamente por me forçar a perguntar-me onde se gerava a evidência do 
que nos era evidente e se perturbava a evidência do que já o não era, como o vim a 
reconhecer quando ao fim de várias tentativas de Padre Marques e minhas e de Vanda, 
creio que também de ti, ó Vanda violenta e desaparecida, quando ao fim de várias 
tentativas se esboçou ou se realizou o tal “estatuto” e a questão de saúde do Carmo 
também se 



- O senhor professor desculpe, mas acho que o melhor é não intervir - 
disse-me alarmado o sujeito. 

Mas como evitá-lo, eu também tinha direitos, eu também descobrira 
que agir é uma forma mais útil do que todas as formas superiores de humanidade e de 
justiça e do mais, porque era a forma de realizar a vida imediatamente por 
descompressão.(op. cit.  p.70 - 71) 

 

Jaime reconhece que também possui direitos e que, ao ajudar, ao agir na direção 

de reivindicar os direitos do trabalhadores, ao agir no sentido de restabelecer a justiça na relação 

entre operários e patrões, no fundo está agindo pelos próprios direitos. Daí ele chegar à conclusão 

de que “agir é uma forma mais útil do que todas as formas superiores de humanidade e de justiça e 

do mais...”. A partir dessa conclusão, Jaime passa à ação efetiva de mobilização dos cidadãos da 

Aldeia. Observemos o seguinte trecho: 

 

“ o que me excitou de surpresa até porque tudo em mim se dispusera à 
mercê da energia disponível. E falei com o Barreto, com o Aristides, o Padre Marques, 
agrupei-me mesmo a uma deputação destacada para uma entrevista com o Barreto e de 
que o sujeito não fizera parte, falei alto pelas ruas, no adro, certo domingo, precisamente 
ao fim da missa, o que obrigou o Padre Marques a tomar também a palavra 
publicamente, aliás tomara-a já do púlpito nesse domingo ou noutro, e exatamente sobre 
o que se pretendia, que era a questão das infiltrações na galeria e o caso da doença do 
Carmo e a própria questão do “estatuto” (op. cit. p.71) 

 

Note-se, de início, a passagem em que Jaime afirma que falou pelas ruas e no 

adro. Temos aí dois espaços públicos e, portanto, propícios e tradicionalmente usados para à 

manifestação reivindicatória. Segundo Aguiar (1998): 

 

Em sentido literal, a palavra (rua) significa logradouro público. Mas, 
por extensão, ela remete a qualquer lugar que não seja residência, trabalho ou escola. 
Ou seja, por rua pode entender-se o espaço “lá fora” em oposição ao “aqui dentro”. 
Fundamentalmente, contudo, a rua opõe-se à casa, daí expressões como ‘estar na rua” 
(fora de casa); “viver na rua” (sair muito de casa, ou não ter casa); “mulher da rua” ou 
“menino da rua” (sem “dono”, sem casa); “posto no olho da rua” (ser expulso de um 
lugar definido, a casa, por exemplo). Assim por diante, a rua sempre indica espaço 
aberto, público, em oposição a um espaço fechado, privativo, podendo ser este um lugar 
de intimidade, como a casa, ou não, mas de qualquer maneira restrito em relação ao 
outro, amplo, liberto. Simbolicamente, a rua acaba sendo sinônimo de mundo; “ir para a 
rua” pode significar “ganhar o mundo”, sair ou libertar-se de algum vínculo, o familiar 
sobretudo. A rua passa a ser, então, espaço para exercício da autonomia do indivíduo. 
Ao ultrapassar a esfera doméstica, julga-se que ele esteja pronto para a vida pública, de 
adulto. (p. 157)        
 

No romance, o espaço do adro, do pátio também se identifica, de certa maneira, 

como o espaço “lá fora”, aberto e público. Os dois espaços públicos são os espaços da luta social 

empreendida por Jaime.  



Mas também aparece aí o espaço do púlpito da igreja, o espaço do sagrado usado 

para intervir no espaço profano (pro = fora + fano = templo). Acontece aí, portanto, uma subversão 

do espaço sagrado, já que este deveria se ocupar dos problemas celestes (do alto) e não das questões 

materiais (do baixo).      

Percebe-se aí o ativista que nos faz lembrar bem nitidamente Sartre que teve 

sempre a mesma atitude tanto na organização dos operários quanto na dos estudantes. Para ele, o 

engajamento do intelectual era obrigação de ofício. Essa atuação demonstra a relação indivíduo – 

coletivo. E para além dessa relação, volta-se ao questionamento fundamental do ser em si. E Jaime 

coloca a questão de forma clara, ou seja, após as conquistas sociais o que sobra? Para ele, é sempre 

o Ser que sobressai. Sua angústia diante da finitude.  

 

- Seja mais humilde, senhor professor disse-me o sujeito - as questões 
pessoais são apenas pessoais 

se bem que eu reconhecesse que as questões pessoais se reabsorviam 
nas grandes questões gerais como a água de um vazadoiro na corrente de um grande rio, 
e não pudesse deixar de pensar que muito provavelmente o veneno me queimara contra o 
Aristides e isso me contorcera na execução declamatória de uma justiça, 

no fim de contas, admitia que era a própria justiça que contava e o 
resultado final. E no entanto, em trêmula imagem eu não via agora que contasse, porque, 
realizada toda a tarefa, um desencanto indizível me esgotava em tristeza indizível e uma 
outra tarefa me chamava onde? para quê? que vais fazer depois de realizares todas as 
tarefas? (op. cit. p. 72) 
 

Tal relação, indivíduo – social, já fora tratada por Alberto em Aparição. Aliás, 

outra semelhança entre os dois protagonistas é o fato de serem professores. Esse dado também é um 

item a mais de coesão do texto. O questionamento sobre a própria existência e com as referências 

demonstradas pelos protagonistas só poderiam ser efetivadas por alguém acostumado a reflexões. 

Assim, a escolha da profissão de professor encaixa-se perfeitamente dentro da lógica narrativa de 

Alegria breve e Aparição.  

Sobre essa questão, anota Flory (1993) que se pode falar em arqui-personagem 

nos romances de Vergílio Ferreira do ciclo existencial. Todos eles possuem essas características 

apontadas no trecho acima a respeito de Alberto e Jaime. As profissões mudam, mas 

invariavelmente os protagonistas possuem uma base intelectual muito forte, muito sólida.      

Enfim, apesar da questão primeira, que é o Ser, Jaime acredita que deve agir no 

social. Seria inclusive contraditório pensar diferentemente, pois para o Existencialismo a relação 

existência versus essência só pode ser pensada na convivência social (Dasein - Mitsein). Em outras 

palavras, como o princípio básico do Existencialismo é que a existência precede a essência, o 

homem necessariamente terá de se relacionar com o outro, pois é no contato fora de si (ex-sistere), 



com o outro, que o ‘eu’ se constrói. E nesse sentido, o engajamento na ação social é uma 

decorrência, uma conseqüência “natural”.  

 

1.5 O limite do existir: a morte 

A questão da morte recebe também uma análise obrigatória neste romance de 

Vergílio Ferreira. Dentre os romances da fase existencialista desse autor, Alegria breve é, sem 

dúvida, o romance em que a morte está mais evidente. 

Na aldeia, os jovens, principalmente, mudam-se para outra cidade ou lugarejo e os 

velhos  vão ficando e, em seguida, morrendo. Jaime vai ficando, sobrevivendo a todos até que na 

aldeia só resta ele. Dessa forma, tem toda a razão Aniceta de Mendonça, quando afirma ser Alegria 

breve o romance mais fantasmático do autor.  

 Espacialmente, temos um processo muito interessante se tomarmos como base de 

raciocínio a relação entre Jaime e a aldeia. Esta última sofre um processo de abertura. Jaime, um 

processo de fechamento, isto é, ensimesmamento. A aldeia vai sendo reduzida a ele, em termos 

humanos. Quanto menos seres humanos mais espaço para a aldeia. Temos aí a relação mais espaço 

físico versus menos espaço humano. A narrativa caminha do espaço habitado para o espaço 

desabitado. Graficamente, poderíamos representar esse fato da seguinte maneira: 

 

  ALDEIA (situação inicial)           JAIME (situação inicial) 

 

 

 

 

  ALDEIA (situação final)             JAIME (situação final) 

 

A morte de Jaime marcará a vitória total do espaço da aldeia sobre o espaço 

humano que havia se reduzido ao espaço corporal do protagonista. 

A experiência da morte está presente em toda a narrativa. Enquanto em Aparição 

há três mortes  -- a do pai, a de Cristina, e a de um trabalhador -- em Alegria breve, as mortes 

ocorrem o tempo todo. Já no início do romance o narrador comenta a morte de sua esposa: 

 

Enterrei hoje minha mulher - por que lhe chamo minha mulher? 
Enterrei-a eu próprio no fundo do quintal, debaixo da velha figueira. Levá-la ao 
cemitério, e como? (p.5) 

 



Nessa passagem, notamos dados bastante interessantes no que diz respeito à 

convivência de Jaime com o outro, Águeda, sua mulher e companheira. Note-se o clima de fastio e 

impotência que permeia o excerto. Jaime acaba por enterrar Águeda no quintal da própria casa, pois 

está velho e não possui mais condições físicas para levar Águeda até o cemitério da aldeia como era 

seu desejo. Aliás, a essa altura da fábula, podemos afirmar que a aldeia tornou-se um grande 

cemitério, pois todos, à exceção de Jaime, estão mortos. O quintal, espaço ligado à intimidade da 

casa, torna-se também cemitério. Relacionado ao espaço da casa, o quintal desfruta igualmente de 

uma simbologia positiva, principalmente ligado ao aspecto da infância. É no quintal que as crianças 

brincam, é lá que se encontram as árvores frutíferas, é também nesse espaço que encontramos o 

balanço, marca por excelência da diversão, da infância e da inocência. Entretanto, nesta narrativa, 

esse espaço é subvertido e se transforma no espaço dos mortos: Águeda e Médor. Há portanto uma 

enorme degradação do espaço do quintal e ela tem conseqüências simbólicas nada desprezíveis. Aí 

também vemos um fechamento espacial em relação a Jaime. O espaço da morte avança na direção 

dele, o círculo se fecha, o próximo a morrer será ele, mesmo porque é o único sobrevivente. 

  Mais uma vez, temos uma metamorfose espacial. Da primeira vez, era a respeito 

do espaço sagrado e do espaço público. Agora, a metamorfose ocorre no sentido de que o cemitério, 

espaço dos mortos, não está mais restrito a um lugar. Devido à pluralidade das mortes, acontece um 

alargamento do cemitério que não se restringe mais ao antigo espaço circunscrito. Talvez 

pudéssemos chamar a esse fato de degradação expansionista! Além de Águeda, o cachorro Médor é 

também enterrado no quintal. 

Contudo, há ainda um outro elemento espacial que nos chama a atenção: a 

figueira. Para Chevalier e Gheerbrant (1999), 

 

A figueira, assim como a oliveira e a videira, é uma das árvores que 
simbolizam a abundância. Também ela, porém, tem esse aspecto negativo: quando seca, 
torna-se a árvore do mal; e, na simbólica cristã, representa a Sinagoga que, por não ter 
reconhecido o Messias da Nova Aliança, já não tem frutos; do mesmo modo, 
representará particularmente as Igrejas cujos ramos tiverem sido dessecados pela 
heresia. 

(...) Tanto no antigo quanto no Novo Testamento, pode-se encontrar 
esse símbolo.” (p. 427)    

 

Assim, notamos a grande coesão que há entre os elementos do espaço e a temática 

da obra. Tanto Águeda quanto o cachorro Médor podem simbolizar as idéias religiosas antigas, 

ultrapassadas, do ponto de vista do narrador intra e homodiegético. Dessa forma, ao enterrá-los 

debaixo da ‘velha figueira’, notamos que há algo mais que simplesmente o enterro de um ser 

humano e de um cachorro. Em realidade, esse enterro simboliza a morte da velha religião, tese de 

Jaime: todos os deuses estão mortos, só resta o homem. Assim, percebemos que não poderia ser 



outra a árvore no quintal, só poderia ser a figueira, e velha, devido à sua conotação religiosa e ao 

sobejamente conhecido relacionamento com o pensamento intelectual, filosófico, principalmente do 

movimento existencialista, com a religião.     

Ainda uma vez o espaço é utilizado no sentido de confirmar e reforçar a temática 

existencialista. 

Dissemos que o romance se inicia com a morte de Águeda, no entanto, é de notar-

se que o romance termina também pela narração da mesma morte. Encontramo-nos, portanto, diante 

de uma narrativa circular, o que nos sugere a eterna continuidade do processo e que tanto o início 

quanto o fim começam pela morte. Vejamos o excerto a que nos referimos: 

  

A tarde escurece, a noite vem aí, vou enterrar minha mulher. Enterro-
a ao fundo do quintal, debaixo da velha figueira, onde outrora o filho de Norma, 
subitamente os olhos em alvo, balouçava-me com ele, onde há dias enterrei Médor. 
Dorme. Para sempre. Fico eu ainda, alguém teria de ficar, fui eu o condenado a essa 
excessiva grandeza. Se soubesses como é terrível. Levá-la ao cemitério não é fácil, 
alguém partiu a  carroça ou a queimou. (p. 269) 

 

Percebe-se aí a confirmação de que Águeda não foi a única a ser enterrada no 

quintal. O quintal da casa de Jaime tende a se transformar em um cemitério, deixa de ser um espaço 

de lazer, espaço de alegria, de boas lembranças e de conversas para se transformar num espaço de 

morte e silêncio. Em prolepse, vemos aí também enunciada a morte do filho de Norma. Antes de ele 

morrer, Jaime brincava com ele no  balanço em seu quintal. Portanto, com o filho de Norma, temos 

uma referência a três mortes ligadas ao quintal de Jaime. 

Jaime é um sobrevivente, ele viu morrerem todos os seus familiares e também 

seus amigos mais próximos. Ele assistiu ao passamento do pai, da mãe, da irmã, do cunhado, do 

sobrinho, de Águeda e de muitos outros. Ele presenciou o cerco da morte se tornando cada vez mais 

estreito em redor de si. 

 

Vivo só, Norma já tinha morrido. E antes dela o filho. Antes do filho, 
o marido. Antes do marido, a nossa mãe, ou não? a nossa mãe não morreu depois do 
filho? e mais longe ainda, no começo do mundo, o nosso pai. Relembro os mortos, amo-
os, mas quedou em mim a agitação. Revejo-os através do meu olhar fatigado e um 
sorriso ou quê? abre dentro de mim.( p.27) 

 

Com tantas mortes, não admira que ele próprio pense em se matar. Entretanto, 

bem em consonância com a filosofia existencialista, o protagonista logo se refaz desse súbito e 

sombrio pensamento. Jaime ainda acredita, ainda tem esperanças na continuidade da vida e, talvez, 

até de si mesmo, pois é justamente a possibilidade da vinda de seu filho (que ele nunca encontrou) 

que o faz lutar ainda e permanecer até o fim, apesar da solidão total em que se auto exilou. Segundo 



Jaime, ele continuaria, de certa forma, em seu filho. Por isso o suicídio não tem razão de ser, não é 

solução, pois a autenticidade está justamente em viver a morte como a máxima possibilidade. Nesse 

sentido o protagonista concorda  menos com Heidegger (o homem é um ser para a morte) que com 

Malraux (o homem é um ser contra a morte).     

 

Doem-me os pés, do frio. As vezes penso: sentar-me aqui, morrer 
aqui. Seria um erro. Alguém tem de ficar. E o meu filho pode vir um dia: que iria ele 
dizer? Ele é daqui também, desta serra, destas pedras, desta terra difícil. ( p.19) 

 

Um outro aspecto da morte que aparece nesse romance é  apresentado através da 

fatalidade que sucede com o cunhado de Jaime. Essa morte parece-nos simbolizar a fragilidade 

humana, a fragilidade da vida. Ele estava saudável, mas se cortou com um vidro. Morreu dias após 

esse corte, provavelmente de tétano.  

 

Era uma tarde quente, carbonizada com um canto rouco e distante de 
rolas. Então ele parou à minha frente. 

 - Boa tarde 
 e só dei conta quando me falou. Vinha das regas, trazia o sacho ao 

ombro. Mas a mão com que segurava  o cabo estava entrapada num lenço e perguntei 
por perguntar 

 - Que é isso? 
       Ele respondeu que não era nada: 
- Cortei-me num vidro, coisa sem importância. 
- E tu? 
Encolhi os ombros - estava ali. Antônio disse também ainda qualquer  

coisa, mas sem importância para não haver razão de continuar ali - e foi-se. 
Mas no dia seguinte, ou dois dias depois, tudo isto foi importante. Ele 

precisava de ir à vila, eu também, fomos ambos cada um em seu cavalo. Mas à volta vim 
eu só, trazendo o cavalo dele à arreata. Em pé junto à porta da casa, Norma olhava-me 
imóvel, sem compreender. Amarrei os dois cavalos devagar, ela observava a minha 
manobra, sempre em silêncio. Nascia nela já decerto uma pergunta, mas devia achá-la 
absurda, não por ela, mas pela resposta que vem sempre já numa pergunta. E esperava  
que eu  falasse - mas que iria eu dizer? (p.94-95) 

 

Observamos nesse excerto, no final, a impotência de Jaime para falar sobre a 

morte do cunhado, o que simboliza de uma certa forma, a nossa dificuldade de falar e de encarar a 

morte. O protagonista parece sugerir-nos que, diante da morte, a palavra perde sua voz, a palavra 

perde o sentido ante o não sentido da morte. A morte é algo de muito grave para o narrador, talvez a 

coisa mais grave entre todas.  

 

Antônio nunca mais voltou. Recebemos a notícia da sua morte, tempos 
depois. Nunca mais. Espadaúdo, a voz um pouco velada como por uma constante 
rouquidão. Nunca mais. Pelas noites, muita vez Norma ainda chamou por ele aos gritos. 
Só eu a ouvia. Seria a vez de eu agora chamar por ti. Não chamo. Nem pelo pai, nem 
pela mãe. Chamo apenas pela vida, ou nem por ela talvez: reconheço apenas a força do 
que é, a bruta força da terra que se cumpre. Embaracei-me noutras vozes estranhas: só 



esta é real - a última, sem gritos, sem razões. É uma voz estúpida, toda a gente mo diz ou 
diria. Encolho os ombros, estou tão cansado.(p. 95) 

 

A expressão “nunca mais” é usada três vezes nesse pequeno trecho. Essa 

repetição, provoca o efeito de sentido de intensificação ao mesmo tempo em que salienta o 

sentimento de perda e inexorabilidade da morte. A morte é irreversível. Entretanto, para alguns, 

como Norma, a morte não significa o esquecimento. Ocorre inclusive o contrário: a imagem da 

pessoa que morreu fica ainda presente, a ponto de acordar o outro no meio da noite. Todavia, para 

Jaime, no final, nada mais resta do que o cansaço.  

Mas a partida em sentido único dos seres conhecidos não significa a perda de 

contato com os mesmos, pois existe a memória. A questão da memória em Vergílio Ferreira é 

fundamental, ao ponto de uma estudiosa de Vergílio (Flory, 1993) afirmar que todos os romances 

do ciclo existencial são imersões ao longo da memória e, por esse fato, seria melhor afirmar que  

são romances sobre a memória. E essa opção assumida pelo ficcionista se mostra a mais autêntica e 

coerente com a ambigüidade que se pretende instaurar na construção da fábula. 

No entanto, analisando a idéia de memória do ponto de vista dos que se foram, 

isto é, do ponto de vista dos que morreram. Eles permanecem, a lembrança é como uma sobrevida 

para eles. 

 

 
Mas é evidente que os mortos me lembram. - eu disse que me não 

lembravam? Lembram. Quando tudo está concluído e cruzo os braços, quando a noite, 
como um vento, me devasta de terror, quando o silêncio é tão profundo que me ouço ser, 
quando. Então, como estátuas antigas de um templo que ruiu. Têm o olhar apagado, leio 
nele o que me apetece - a gravidade compadecida, a infinitude do tempo, a sagração do 
destino que desce deles até mim, às vezes mesmo o desprezo ou o que o imita numa 
obscura condenação. Eis que se me levantam agora com uma palavra final :  

 - agüenta-te nos teus pés 
 Mas é terrível. Alguma coisa em mim, sem que eu o saiba, está à 

espera de que lhe respondam e fica assustada porque ninguém responde. Será por isso 
também que os mortos lembram? Estou cheio ainda da sua impureza e lembram-me. Mas 
o erro estava neles e por isso morreram. O tipo do bigodinho, e Vanda, e Ema. Estavam 
errados, como não se haviam de ir? Mas voltam, relembram-me. Sobretudo Ema. Ela 
sabia uma palavra em que se redimiam os mortos e os vivos e a terra e os deuses e o 
corpo de um homem com a sua grandeza e as suas tripas. Luto às vezes para a calar. 
Mas não é fácil.    (p.114 - 115) 

 
É interessante observarmos o momento em que sobrevém a presença dos mortos 

na memória do protagonista Jaime. Isso acontece no período noturno, o período que em nosso 

inconsciente é mais propício para esse tipo de experiência. É o momento em que somos empurrados 

para nós mesmos, é o momento em que nossa visão perde a horizontalidade e ganha em 



verticalidade, é o momento da suspeita22. E a visão deles em Jaime provoca a consciência da 

“infinitude do tempo, da sagração do destino”. 

O período das mortes na aldeia é intenso a certa altura. A freqüência de mortes se 

torna tão intensa em determinado momento que a sacralidade ou, por outra, o espanto que a cerca 

vai diminuindo de intensidade até o ponto de a morte se tornar algo banal, experienciada 

cotidianamente, sem interesse23. Analisemos o trecho em que o autor expõe essas idéias claramente. 

 

“E então, de um a um, como as lâmpadas da rua. Tossem 
desesperadamente, ouço-os, às vezes em sonho, infernalmente, ásperos, rascantes, 
tossem. Depois, de um a um, a morte passa, breve, sobe da terra o apelo inexorável, 
silêncio. Era de noite, quase sempre, à hora discreta das misérias. A princípio ainda se 
dobrava o sino, alguém subia ao campanário, eu normalmente, e toda a montanha 
comparticipava da morte. Depois tudo se simplificou em banalidade avulsa. Sem notícia 
nos sinos, desinteressada a terra. Como galhos secos caíam, a um sopro mais forte, 
caíam. Também se não podia estar ao sino dias inteiros. Porque em certo inverno, por 
exemplo. Num giro rápido, foram uns dez. Dias intensos: vestir os mortos, chorá-los, 
levá-los à igreja para o visto da passagem, ou levá-los logo de casa, se o tráfego era 
mais vivo, carregá-los na carroça, abrir-lhes a cova, despejá-los para dentro, cobri-los 
de terra, pela manhã, pelas tardes, hora desértica, ao balancear largo e solene de um 
vento de eternidade. (p.247) 

 

Cumpre destacar a comparação utilizada pelo protagonista logo no início de seu 

discurso: “como as lâmpadas da rua, tossem desesperadamente...”. Essa imagem nos remete a um 

intenso sentimento de finitude e fugacidade. Finitude porque toda lâmpada se queima ou será 

apagada mais cedo ou mais tarde. Fugacidade porque é certo que esse fato “queimar e apagar-se” 

ocorrerá fatalmente. Mais uma vez a construção da narrativa nos surpreende pela beleza da sua 

imagética. Juntando-se à primeira comparação, temos a segunda em que se compara os velhos que 

iam morrendo como galhos secos, configurando os habitantes como algo sem energia, sem 

vivacidade, sem serventia. Por isso estavam  “secos”.  

Ainda em relação ao trecho acima transcrito é interessante enfocá-lo do ponto de 

vista da dimensionalidade. Greimas (1973, p. 46) divide o traço da espacialidade da seguinte forma: 

 
 
 

                                        ESPACIALIDADE 
 
 
 

         Dimensionalidade                              Não-dimensionalidade  
 
 
 

                                                 
22 “A vagabundagem noturna, o pendor para errar quando o mundo se atenua e se distancia, e até mesmo as profissões 
que é preciso exercer honestamente durante a noite, atraem as suspeitas.” (Blanchot, 1987) 
23 No romance A peste de Albert Camus, esse fato também ocorre. 



 
Horizontalidade verticalidade                    superfície        delgado 
 
 
 
 
       Alto     baixo            vasto  espesso         volume 
 
 
 
Perspec-       lateralidade 
tividade 
 
 
 
 
Longo  curto largo  estreito 
 
 
 
Alto = dimensionalidade + verticalidade 
Baixo = dimensionalidade + verticalidade 
Longo = dimensionalidade + horizontalidade + perspectividade 
Curto = dimensionalidade + horizontalidade + perspectividade 
Largo = dimensionalidade + horizontalidade + lateralidade 
Estreito = dimensionalidade + horizontalidade + lateralidade 
Vasto = ........................................................ 
Espesso = ..................................................... 
Delgado: de pouca espessura, fino. 
Vasto: extenso, amplo, dilatado, considerável, grande. 
Espesso: grosso, denso. 
Dimensão: número de coordenadas possíveis, necessárias, mínimas, para a determinação de um 
ponto. 
Perspectiva: plano, aspecto vasto, à distância. 
 

 

Partindo do modelo greimasiano, percebemos que o traço semântico da 

dimensionalidade divide-se em dois eixos: o horizontal e o vertical. O eixo da verticalidade se 

subdivide em alto e baixo. Nota-se que esse trecho de Alegria breve se estrutura em conformidade a 

esse eixo. O traço semântico ‘alto’ é afirmado pelas seguintes figuras: lâmpadas, sino, subir, 

campanário, montanha.  Por outro lado, o traço semântico ‘baixo’ é figurativizado pelas seguintes 

figuras: caíam, abrir cova, dentro, cobrir de terra. Nessa estruturação alto x baixo temos ainda 

uma figura interessante que é uma figura de transição: galhos. Apesar de participar da imagem 

aérea, os galhos estão secos e por isso caem. Nesse trecho, portanto, temos o alto identificado com a 

vida na medida em que as figuras do alto remetem a seres vivos, a seres que participam do cotidiano 

de quem está vivo. Com o sema ‘baixo’ ocorre o oposto.        



Observe-se ainda um outro elemento espacial bastante significativo e que se 

mantém coerente com a idéia de morte e abandono da passagem acima transcrita: o vento.24 Esse 

elemento, ‘largo e solene’, impregna toda a cena de uma melancolia e de fugacidade da vida. 

Do ponto de vista temático, ainda uma vez a morte é representada como um 

possível recomeço, como uma esperança de continuidade da essência do ser. É por isso que se torna 

muito significativa  e simbólica a morte do Sr. Viegas, o penúltimo ser humano a morrer. Vejamos a 

passagem:    

 

Mas pela manhã, certo dia, na altura do Natal. Como hoje, ainda, por 
quanto tempo? um nevão imenso, coagulando pelo ondulado dos montes. Acordei 
enregelado - alguma janela aberta? o ar líquido escorria-me pelo nariz, pela garganta, 
ficava aí, endurecia. Morreu enfim - pensei. Pensei-o súbito, fulgurante, trespassado de 
evidência. Vesti-me à pressa, corri logo a sua casa. E com efeito, portas fechadas, 
janelas fechadas. Chamei-o alto, aos berros, esmurrei-lhe a porta. Estafado, arquejante, 
eu, o bafo em jato, pequena nuvem de fumo, a toda a roda, a vastidão da neve, afundando 
o silêncio até à palavra primordial.  

(...) 
Bato. Espero ainda - silêncio. Então,  tomo balanço, atiro-me: um 

ombro fica a doer-me enormemente. Olho em volta, ergo uma pedra grande, tremo. 
Tomo de novo balanço, a porta estala, a  fechadura dependurada. Na cozinha, 
acocorado,  um resto ainda de brasas na lareira. Tombado sobre  os joelhos, sentado 
num banco raso - é essa a tua  perfeição? recolhido ao refúgio final, ó grandeza  única, 
tão pobre, como um feto, acocorado. 

(...) 
O homem  espera que o retornem ao ventre, acocorado em miséria 

sobre o lume que se extingue. Astros submersos,  terra estéril, sobrevivente eu; clamo a 
morte do homem, anuncio a sua vinda - Natal.  (p.252-253) 

 

O primeiro aspecto que notamos no trecho transcrito é a data em que o fato 

narrado se dá: natal. Essa data é muito significativa no mundo ocidental, pois está impregnada pelo 

pensamento cristão. Natal é o nascimento físico de Jesus, mas também pode significar a idéia de 

bem, de recomeço, de luz espiritual, de esperança e de nascimento. Em nível espacial, temos a neve 

que tudo dissolve, que homogeneiza e torna asséptico todas as coisas, torna-as iguais. Além disso, a 

neve em grande intensidade como a descrita pelo protagonista, remete-nos também à idéia de 

esterilidade. Ocorre aí uma configuração complexa em que o tempo contradiz o espaço. Tempo e 

espaço são antitéticos. Essa complexidade se perpetua na principal cena que nos é apresentada pela 

personagem: o Sr. Viegas está morto, entretanto sua posição é uma posição de nascimento ou de 

busca, de desejo dele. Ele se encontra numa posição fetal. Além de estar nessa posição, o Sr. Viegas 

se encontra dentro de um espaço fechado, interior, isolado do espaço aberto, exterior. E esse espaço 

                                                 
24 “Todas as fases do vento têm sua psicologia. O vento se excita e desanima. Grita e queixa-se. Passa da violência à 
aflição. O próprio caráter dos sopros contrastantes e inúteis pode fornecer a imagem de uma melancolia ansiosa bem 
diversa da melancolia oprimida.” (Bachelard, 1990, p. 236) 



é justamente a casa25, o espaço, por excelência, da intimidade. Dessa maneira, não é difícil 

chegarmos à imagem da casa como um útero novamente salientando o traço semântico ‘vida’.  

Tempo, espaço e ser formando uma rede de sentidos antitéticos. O Tempo e o Espaço figurando 

sentidos opostos e o Ser como o elemento que reúne em si mesmo as oposições dialéticas do tempo 

e do espaço. Vida e morte a um só tempo, é justamente assim que o protagonista termina sua fala, 

com uma antítese, uma incoerência: “clamo a morte do homem, anuncio a sua vinda – Natal.”  Da 

perspectiva de Jaime a morte pertence ao homem antigo, e o nascimento pertence ao homem novo, 

ou seja, o homem como o próprio deus. Nessa cena também se observa um elemento de transição 

entre vida X morte. Trata-se das brasas que estão se apagando. Temos a presença do calor, mas é 

um calor que se dirige ao fim, impotente contra toda a neve e o frio que do espaço exterior penetra 

inexoravelmente no espaço interior. 

Essa mesma antítese vida/morte, vivo/morto além de percorrer todo o romance, é 

também  a maneira  como este termina: 

 

Tenho de ir à vila buscar o ordenado, vivo ainda à custa dos mortos. 
Às vezes vou com meses de atraso, eles não gostam. Têm a vida escriturada, 
geometrizada, como um cemitério. Tiro a neve, traço o retângulo da campa, sou o 
coveiro do mundo. Não o carrasco - o coveiro, o último doador da piedade. (p.269) 

 

Jaime diz ainda viver às custas dos mortos e se compara, ao final, a um coveiro e 

não a um carrasco, mais uma antítese. O primeiro se liga à piedade, ao dó enquanto o segundo nos 

remete a idéias contrárias: impiedade e malvadez. Fecha-se assim esse tópico da morte  que nos 

remete ao mito nietzscheano do eterno retorno. 

 

1.6 Solidão: o ser em face de si mesmo 

 

O romance Alegria breve assim como Aparição são narrados em primeira pessoa 

o que produz um efeito de sentido de subjetividade. Esse narrador, homo e intradiegético, utiliza-se 

                                                 
25 “A casa significa o ser interior, segundo Bachelard... (...) ... A casa é também um símbolo feminino, com o sentido 
de refúgio, de mãe, de proteção, de seio maternal. (...)  O exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem ... 
(...) ... os movimentos dentro da casa podem estar situados no mesmo plano, descer, ou subir, e exprimir, seja uma fase 
estacionária ou estagnada do desenvolvimento psíquico, seja uma fase evolutiva, que pode ser progressiva ou 
regressiva, espiritualizadora ou materializadora”. (Chevalier  & Gheerbrant, 1999, p.196) 
  Conferir ainda:    
“Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz freqüentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro 
cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. 
...a casa natal inscreveu em nós a hierarquia das diversas funções de habitar.... (...)... Habitar oniricamente a casa 
natal é mais que habitá-la pela lembrança, é viver na casa desaparecida como nós sonhamos. 
A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade. 
Somos hipnotizados pela solidão, hipnotizados pelo olhar da casa solitária.” (Bachelard, 1978, p. 200, 207, 208, 221) 
 



principalmente do flash-back26 e do fluxo de consciência27 para construir a diegese. Dessa forma, é 

o leitor que deve organizar mentalmente a fábula, colocando-a em ordem cronológica, pois os 

acontecimentos são narrados de acordo com as lembranças do narrador. Dizemos isso, a propósito 

do tópico solidão que aparece constantemente em Alegria breve e que passaremos agora a analisar. 

Em verdade, a solidão é um tema fundamental em Alegria breve, senão o mais importante do 

romance que analisamos. Para analisá-lo em seu início, tal qual se nos apresenta nessa narrativa, 

comecemos pelo final do livro.  

A aldeia em que Jaime vive é um espaço em que ocorre uma metamorfose e esta 

expulsa os habitantes. Dessa forma, podemos visualizar a aldeia em três momentos diferentes: antes 

da chegada da indústria de mineração, durante o trabalho das minas, e após o fechamento das 

minas. Antes da chegada da indústria, pressupõe-se que o número de habitantes era estável. Com a 

chegada das minas começa a transformação da aldeia, ela fica, como diz o narrador, tecnificada. 

Entretanto, com a suspensão das atividades mineradoras, começa o esvaziamento da aldeia. Os 

jovens principalmente, mas também alguns velhos, deixam a aldeia em busca daquelas regalias 

tecnológicas que a mina trouxe e que depois leva embora abruptamente.  

Devido às modificações que a aldeia sofreu, o tempo cíclico, biográfico 

interrompe-se. O fluxo se quebra. Não temos mais nesse romance a cadeia: nascimento - 

crescimento - morte - nascimento, etc. Na estrutura romanesca de Alegria breve, o tempo é 

quebrado com a morte. É por isso que a aldeia vai esvaziando-se até só restar o protagonista. Deixa-

se o tempo cíclico, infinito e instaura-se o tempo finito. 

Dentro da narrativa, o primeiro a verbalizar esse encolhimento da aldeia é o Padre 

Marques, grande amigo do protagonista Jaime. 

  
            Certo dia, o Padre Marques disse-me: 
- Em todo este ano, só fiz seis batizados. Dissera-o ao povo na prática de domingo e 
repetiu-mo a mim no adro. Repetiu-o com indignação, porque via aí apenas o pecado da 
luxúria. E então eu disse-lhe: 

                                                 
26 Na terminologia proposta por  Gérard Genette diríamos analepse. 
27 “1.  O monólogo interior é uma técnica narrativa que viabiliza a representação da corrente de consciência de uma 
personagem. Foi E. Dujardin o primeiro escritor a pôr em prática essa técnica narrativa, na obra Les lauriers son 
coupés(1887); e foi Joyce quem retirou este escritor do esquecimento, ao apontá-lo como inspirador dos monólogos do 
Ulisses. 
 Através do monólogo interior abre-se a diegese à expressão do tempo vivencial das personagens, diferente do 
tempo cronológico linear que comanda o desenrolar das ações. É fundamental no romance psicológico moderno que se 
assiste a uma incursão nesse tempo subjetivo: as análises de Bergson sobre o tempo psicológico, a reflexão de W. 
James sobre o fenômeno psicológico que designou pela expressão corrente de consciência (stream of consciouness) e a 
exploração freudiana do inconsciente delimitam em traços largos o contexto cultural que condicionou o aparecimento 
desse novo tipo de romance. Igualmente relevante em tal contexto foi o aparecimento e desenvolvimento do cinema que, 
ao atingir um índice considerável de rigor descritivo, motivou a narrativa para a exploração minudente do interior das 
personagens, como alternativa qualitativamente eficaz para competir com as mencionadas potencialidades descritivas 
(...) 
2.  O monólogo interior distingue-se do monólogo tradicional pelo fato de representar o fluxo de consciência da 
personagem sem qualquer intervenção organizadora do narrador.”  (Reis, 1988, p. 266-67)  



- Os velhos não fazem filhos. Se quase há velhos na aldeia. 
Ele calou-se, reconsiderou: velhos? Rapidamente demos um balanço - 

várias casas tinham fechado aqui e além. Desapareciam das esquinas os homens de 
braços pendentes - para onde iam? - desapareciam. Para a capital, para o estrangeiro.  

- Foi dinheiro amaldiçoado dizia -- o Padre.     
(p.229 ) 

 

Na interpretação de Jaime, Padre Marques, ao notar que havia feito poucos 

batizados, estava mais preocupado com a luxúria do que com o fato da diminuição populacional da 

aldeia, mesmo que isso não o impeça de ver com clareza um dado estatístico e objetivo. Mas aquele 

chama a atenção do padre para o fato de que a maioria da população aldeã era de velhos e, portanto, 

era natural que diminuíssem os nascimentos e batizados. Cronologicamente esse é o primeiro 

momento em que eles tomam consciência de que a aldeia está em processo de encolhimento 

populacional. Consequentemente é aqui que se inicia o processo de isolamento das pessoas e, 

portanto, da solidão. O Padre procura uma justificativa que é aquela concernente à entrada de 

dinheiro amaldiçoado na aldeia. Esse dinheiro é referente às minas que foram abertas na aldeia por 

Barreto, capitalista que viera de outra cidade. Quando as minas pararam de dar lucro, foram 

fechadas, e a aldeia passou a não oferecer nenhuma outra oportunidade de trabalho para os jovens e 

também eles não queriam mais viver sem o conforto que conheceram com a chegada da mina que 

trouxe consigo a tecnologia e as facilidades da modernidade28. Daí a debandada. A narrativa coloca 

claramente a questão da vida simples em oposição à tecnologia ou, por outra, a relação entre o 

espaço rural e o espaço urbano. Esta última foi a preferida pela maioria dos habitantes, excetuando-

se os velhos e Jaime.   

  

Mas depois, foi tudo muito mais rápido do que  supúnhamos. De uma 
a uma, pelas manhãs de inverno, atroando no silêncio, ouvíamo-las na nossa  
estupefação, fechavam-se as portas, as gentes partiam. De uma a uma, como as 
lâmpadas, e de súbito os cães. Ficavam ao abandono, deambulavam  pelas ruas. 
Suponho que também os ratos, nas velhas casas, e era como se um navio abandonado. 
De  uma a uma. Havia uma vida a esgotar, anunciada  ali, e o seu termo a cumprir longe 
dali. A terra  regressava à sua nudez, neve limpa. Uma era nova  a começar, antes do 
tempo, nova - que é que podia  permanecer ? 

 No ano seguinte, a freqüência da Escola diminuiu enormemente. 
Talvez em metade. O Padre  disse-me : 

 - Só dois batizados. 

                                                 
28 “Não estava ainda no fim, mas Barreto não voltou, ou, se voltou, não mais o vi. Meses, depois, tudo de fato acabou. 
Subitamente, um silêncio compacto, estagnado, prensado contra os ouvidos como tampas de algodão. O estrépito das 
máquinas, o rumor dos carros, entrando e saindo, deixa de toldar o céu, refluindo agora à quietude de outrora. De 
tempos já esquecidos, de novo a aldeia emergia assim aberta de pasmo e solidão. Do cruzamento das ruas 
desapareceram os fatos de ganga, azafamados, tecnificados. Mas em vez deles, os braços caídos, lentos, saudando 
vagamente o futuro, os homens da aldeia encostam-se pelas esquinas do Ócio - que estais pensando? olhos cansados, 
vagarosos. Não mais os apitos estridentes, afogueados da labuta, agora o sino da igreja já dá horas. Dá-as, escorrem 
pela montanha, vibram ao limite do horizonte, no lento e profundo balancear da  terra.” ( op. cit.  p.212 ) 
 



No outro ano, os alunos já me cabiam nas quatro primeiras filas das 
carteiras. A montanha crescia em todos os espaços vazios, como a erva do tempo. Ao 
longo do ano os alunos iam rareando. Nas súbitas manhãs, uma clareira nos bancos, 
aqui e além.    ( p.230) 

 

Com o despovoamento da aldeia houve uma hipertrofia do espaço, um 

alargamento: a montanha crescia em todos os espaços vazios. O espaço da origem é um espaço 

amplo, despovoado e isolado pelas montanhas.  

O processo de isolamento vai acentuando-se e é mais rápido do que a personagem 

principal esperava. É interessante notar que as figuras29 utilizadas para construir o percurso 

figurativo30 da solidão, no espaço da religião, são aquelas ligadas ao ato de batizar e à escola, 

espaço do saber. Dessa forma Padre Marques vai contando a quantidade de batismos feitos no 

decorrer dos anos: num ano foram apenas cinco batizados, o que pressupõe que a quantidade era 

regularmente maior. No ano seguinte, foram apenas dois batizados. Jaime segue outra marcação. 

Ele observa os alunos. Em um ano ele perdera a metade dos alunos. No ano seguinte, todos os 

alunos cabiam nas quatro primeiras fileiras e o processo de solidão continuou ampliando-se com as 

clareiras nas “súbitas manhãs”.  Religião e educação31 são, no texto, portanto, as duas referências 

para a marcação do processo de solidão enfrentado pela aldeia, são também em nossa civilização 

ocidental as duas referências básicas na construção da personalidade do ser humano. Quando esses 

dois setores começam a se desarticular o restante da decadência não tardará. 

  

Mas as crianças desapareceram da Escola, desapareceram da aldeia, 
não voltarão jamais. É o que sobretudo me arrepia - um  mundo sem crianças. De um a 
um, os velhos emergem à superfície, são visíveis. Passam lentos às  esquinas, encostam-
se no vão das portas, sentam-se  nas soleiras. (p.239) 

 

Agora, a par da figura escola, aparece também a figura da criança e do nascituro 

que nos remete à idéia de começo, de início, de continuidade. Portanto, já que desapareceram as 

crianças e só se encontram os velhos pela aldeia, é evidente que o fim chegou, pois interrompeu-se 

a continuidade do processo. Tudo passa a ser apenas uma questão de tempo, pois o velhos 

fatalmente morrerão um dia e, não havendo mais crianças para manterem o círculo, tudo terminará. 

A solidão total é experimentada por Jaime, que se encontra, a certa altura da 

narrativa, sem ponto algum de referência com outro ser humano. Nesse sentido, Jaime sofre um 

                                                 
29 Utilizamos aqui o termo figura no sentido em que é usada na Análise do Discurso, isto é, figuras são seres que 
representam o mundo natural. Figuras são os substantivos concretos, os verbos que expressam atividades físicas e os 
adjetivos que indicam qualidades físicas. 
30 Ao conjunto das figuras, ao seu encadeamento chama-se percurso figurativo. É através da percepção e análise dessa 
rede de figuras que podemos chegar com certeza ao tema subjacente ao texto.  
31 Note-se igualmente que o protagonista opta pela educação já que escolhe ser professor. Essa escolha é de suma 
importância para a construção da personagem e coerência da narrativa. 



processo de ensimesmamento. Recebe apenas duas visitas: a dos repórteres e a de um velho 

conhecido. 

Fora essas referências humanas, ele também mantém contato por algum tempo 

com o cachorro Médor. Posteriormente ele mata o próprio cachorro, ficando completamente 

sozinho na aldeia. Daí suas reflexões: 

 
Estou só, horrorosamente só, ó Deus, e como sofro. Toda a solidão do 

mundo entrou dentro de mim. E no entanto, este orgulho triste, inchando - sou o Homem! 
Do desastre universal, ergo-me enorme e tremendo.    ( p.6) 

Mas de súbito ergo-me, percorro a casa escura no prazer e no medo 
de ouvir os meus passos. Ouço-os. São fortes, ó tu - tu quem? São fortes, ressoam pela 
noite, são os passos do primeiro homem.  

Uma  alegria terrível inunda-me. É uma alegria absoluta, imperiosa e 
todavia calma como a lentidão da terra. Armo o gira-discos, abro as janelas e saio. ( p.7) 

 

Nesses pensamentos notamos um misto de dor e aceitação diante da inevitável 

situação. A um tempo, Jaime se vê como o herdeiro de toda solidão humana e também como o 

Homem, ou seja, como o mais lídimo representante do gênero humano. Da conciliação desses 

opostos, nasce a sensação de plenitude que o faz abandonar o marasmo da casa escura (lugar 

fechado, introspectivo, que, inclusive, estava com as janelas fechadas) para buscar um lugar aberto, 

a rua (local sem compromisso, sem pressões, livre). É de se notar ainda que, antes de buscar o 

espaço aberto, o protagonista coloca música para ouvir, isto é, a arte vem coroar e secundar o estado 

de alívio e bem-estar por que passa a personagem.   

Em seguida, Jaime passa a descrever as ruínas da aldeia. O espaço fantasmático, o 

cenário de cidade abandonada é descrito com precisão pelo narrador. Vejamos: 

 

Fora, o ar nítido corta-me, filtrado, branco. Pureza do limite. O 
recomeço perfeito. Passo pelas ruas abandonadas de casas mudas. Fitam-me, rondam-
me, coalhadas de vozes e de sombras. Sou eu, estou aqui - se gritasses? Quase todas 
caem aos bocados, as janelas desconjuntadas, algumas de portas abertas. Se gritasses? 
Certa noite Águeda e eu ouvimos um grande estrondo como de tremor de terra: um 
telhado que abatera. Mas agora, nenhum rumor. Só a música. Vem pela janela, 
multiplica-se nos ocos da serra, avoluma-se no espaço. Mas é uma música suave, direi 
mesmo delicada. Lembra-me os veios de água pela primavera, as flores alegres dos 
campos. Estarei alegre? Em acesso de ternura. Passa como onda na aragem fria. De 
quem esta paz? Música triste como uma alegria desesperada.     (p.8) 

 

A situação é identificada  pelo narrador como uma situação limite em que ele se 

encontra, espécie de recomeço, espécie de tempo original ou final. Para intensificar ainda mais a 

idéia de abandono, existe a presença da personificação cujo efeito de sentido é a aproximação maior 

entre o ser personificado e o narrador, pois o traço essencial do ser humano /vida/ passa a integrar o 

sentido dos objetos, das coisas. Novamente, a arte serena o ser em sua jornada às origens. 



Estudaremos, em tópico à parte, essa presença da arte no romance, já que ela é um item 

importantíssimo da manifestação do sujeito, do ser, ante si mesmo e ante o outro. 

Outro dado interessante é que essa atmosfera permeada de abandono é igualmente 

propiciada pela apresentação de um espaço revelador. Logo de início chama-nos a atenção o fato de 

a figura escolhida ser a casa. Nas narrativas, essa figura ganha coloridos emocionais diferentes, de 

acordo com o contexto em que aparece. Mas, na grande maioria dos casos, como asseverava 

Bachelard, a casa aparece como o espaço da intimidade. Nesse sentido, verifica-se a extrema 

pertinência da narrativa ao escolher a casa como elemento privilegiado na passagem acima 

transcrita, para a demonstração de dissolução do mundo antigo e instauração do mundo novo. 

 Em primeiro lugar, temos a figura das ruas abandonadas, isto é, o espaço 

público esvaziado de sua característica básica: as pessoas. Um espaço, enfim, que perdeu sua razão 

de ser, a sua função e o seu sentido.  

Segue-se então a apresentação da casa, personificada já de início pelo adjetivo 

‘mudas’. Em seqüência encontramos verbos personificativos que têm por conseqüência intensificar 

a atmosfera de abandono e solidão a ponto de o protagonista se perguntar a respeito da possibilidade 

do grito. 

As figuras que aparecem em seguida são, pela ordem, as janelas, as portas e o 

telhado. Cabe então perguntar se essa ordem é aleatória. Acreditamos que não, pois observa-se que 

os dois primeiros itens atuam no eixo horizontal enquanto o terceiro se encontra no eixo vertical. 

Das portas abertas que descaracterizam a casa, pois, franqueada a qualquer um que queira entrar, ela 

perde seu caráter essencial que é o de espaço íntimo, privado, passa-se, em seguida, ao teto que 

desmorona, isto é, o lado racional32. Em outras palavras, não há mais intimidade, não há mais razão, 

não há mais conforto e não há mais casa.   

Do ponto de vista lingüístico, nesse excerto, temos uma embreagem.33 No excerto 

acima, temos, por duas vezes, o uso da embreagem. Notamos que o trecho acima é feito em 

primeira pessoa (passo pelas ruas, fitam-me, sou eu, etc.), entretanto, temos duas perguntas feitas na 

segunda pessoa (se gritasses?) Temos aí um desdobramento do narrador que se constitui em um 

outro. É interessante notar que esse outro que se dirige ao 'eu' em segunda pessoa, na maioria das 

vezes o faz no sentido de questioná-lo, de polemizar com o 'eu', ou sugerir alternativas para suas 

angústias. Esse outro remete-nos à idéia de consciência. 

                                                 
32 “A verticalidade é proporcionada pela polaridade do porão e do sótão. As marcas dessa polaridade soa tão 
profundas que, de certo modo, abrem dois eixos muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito, 
quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do teto à irracionalidade do porão.”( Bachelard,1989, p.36) 
33 A embreagem acontece quando há uma suspensão das oposições de pessoa, de tempo ou de espaço. Assim, quando o 
pai diz ao filho: “O papai vai te pegar.”, suspende-se a oposição entre 'eu' e ele, empregando-se a terceira pessoa em 
lugar da primeira.  



Um dos pontos intrigantes da narrativa é a questão de Jaime não ter ido embora 

quando podia. Como professor, ele encontraria facilmente uma outra escola para lecionar. Mas ele 

preferiu ficar e enfrentar a solidão. E o que salta ao olhos é que ele mesmo não tem a resposta do 

porquê dessa sua decisão. Quando lhe perguntam isso, sua resposta é sobretudo irônica, como 

podemos observar na seguinte passagem: 

 

Terei de ir a vila dentro em breve. Hão de perguntar-me: 
 - Como ficou sozinho na aldeia? 
 E terão razão em perguntar, porque eu não tenho resposta. Ou terei 

a resposta estúpida de sempre: 
- Sou de cá. Alguém teria de ficar.  (p.60) 

 

 

Nessa passagem é interessante registrar duas constatações. Primeiro o de que ele 

não possui resposta para o fato de ter decidido ficar na vila, pelo menos nesse ponto da narrativa. É 

claro que no contexto geral da obra nós sabemos que o motivo de Jaime ter ficado é sua procura, 

sua pesquisa a respeito do ser, de si mesmo e do outro. Procura, aliás, que não terá um fim em toda 

a narrativa. O segundo dado interessante é sua análise do que ele chama de frase “estúpida de 

sempre”. Pressupõe-se pela afirmação de Jaime uma crítica bem precisa àquele tipo de pessoa que 

somente diz o lugar comum, daquela pessoa que vive sempre no nível superficial dos clichês, que 

não se aprofunda na própria existência.  

Contudo, a solidão enfrentada galhardamente por Jaime não é algo que o 

preocupa. Entretanto, como personagem muito bem construída, Jaime também sente oscilações em 

sua personalidade, em sua maneira de sentir o mundo e se comportar nele. Ele seria o que a tradição 

da teoria literária chama de personagem redonda34. Vejamos uma passagem em que ele ainda se 

mostra consciente do que está fazendo, uma passagem que demonstra sua segurança: 

 

- Leva-me contigo! Para sempre... 
Vi Águeda na janela, os braços estendidos, e  olhei-a em silêncio com 

profunda piedade - piedade por ti, por mim, sofrimento informe, onde  cabíamos ambos e 
a terra deserta e o espanto do  universo. 

 - Não chegou ainda a nossa hora. 

                                                 
34 Essa terminologia foi primeiramente e unicamente proposta por E. M. Forster  em seu livro Aspects of  the novel, 
publicado em 1937.  Reis & Cristina (1988) em seu já consagrado Dicionário de Teoria da Narrativa expõe da seguinte 
maneira essa questão da personagem redonda:  
1. “Diferentemente da personagem plana, a personagem redonda reveste-se da complexidade suficiente para 

constituir uma personalidade bem vincada.  
2. Pelas características que reclama, a personagem redonda convoca não raro procedimentos específicos. 

Projetando-se no tempo, os conflitos e mudanças vividos por uma personagem redonda traduzem-se numa 
temporalidade psicológica, eventualmente modelada através do monólogo interior...” (p.219)  

 Por essa definição que encontramos no Dicionário de Teoria da Narrativa, fica fácil perceber que Jaime se 
enquadra na designação de personagem redonda.  E uma das provas disso é justamente sua incerteza sobre a razão de 
estar na aldeia e também o fato de às vezes gostar da solidão e às vezes não.  



E chegaria algum dia? Durante um Inverno  e um Verão, se bem me 
lembro, restávamos os três, eu, ela e o Sr. Viegas. Cada um em seu canto da aldeia, 
testemunhas finais. ( op. cit. p.251) 
 

Vejamos agora, então, uma passagem em que a solidão é visivelmente tenebrosa. 

 

Que horas são? A noite desceu devagar, entrou-me dentro de casa, a 
minha mão anoitece. Anoitecem os meus olhos, ó Deus, tão cansados. É uma hora solene, 
escrevo, escrevo. No papel escurecido escrevo sempre. No fio da tinta escorre o 
imbricado da minha letra miúda como o tinido de um inseto. Noite plácida e grande. 
Estendo-a a meus olhos pela vastidão da neve. Ah, ceder um pouco a este calor humilde 
do meu sangue, ouvir a um súbito choro de ternura e de susto a voz oblíqua da Grandeza 
e do Aceno. Mas a terra está morta. Morto é o homem e toda a sua ilusão. Mortos são 
todos os deuses. É o espaço deserto dos céus, é a terra amortalhada que eu olho. Olhar 
puro e aflito. Há uma coisa enorme e bela e triste a resolver-se aqui e eu não sei. No meu 
corpo envelhecido pesam milênios de desastre. Mas o meu corpo está vivo. Mergulho as 
minhas mãos na fundura de tudo o que foi e apodreceu, mas as minhas mãos voltam 
ainda com os seus dez dedos ativos. A minha boca é amarga, mas relembra o bom sabor. 
O mais terrível de tudo é a voz. Fala-me quando a não espero, fala. Vem-me do espaço 
vazio, do silêncio eterno, da grande lua que vai subir no horizonte. Vem-me do sangue 
envenenado pela interrogação que não ousa, desde a primeira hora em que o primeiro 
homem se interrogou. A lua vai subir - espera. Um instante apenas, escuta. Fluido do 
mistério ainda, do indizível que ficou. A neve coa-o pálida, transfigurada e leve como o 
halo do signo. Que é que isto quer dizer? Porque eu sei que não quer dizer nada, e 
todavia estremeço. Estremeço como se alguém me tocasse no ombro devagar. Como se 
me respirassem na face. É pois difícil a aprendizagem do silêncio - do silêncio absoluto, 
mineral? Mas só erguendo-se daí, da estreita aridez, a minha palavra é humana. E no 
entanto, na lua que esplende no céu, na neve que fosforesce sobre a aldeia espectral, um 
indício fala no limiar das origens. Erradia presença. Como um dedo que se levanta, 
como o sopro inicial. Vem na água da lua, na aura da imensidade. Multiplica-se na 
frenética presença das gentes que se foram. Trespassa a montanha, trespassa-me como 
súbita corrente de ar. Ah, sê calmo. O espírito dorme o seu sono eterno. A tua vigília é o 
teu corpo. Limitado, avulso, perecível. A tua grandeza é o braço que se estende com o teu 
testemunho. Alguém virá recebê-lo. Alguém. O teu filho, alguém. A terra é tua. Branca, 
enorme e virgem, no grande espaço lunar - que horas são? (pp. 101-2) 
 

Analisemos, primeiramente, o excerto na perspectiva da espacialidade. O que 

torna o texto angustiante num primeiro momento é justamente o confronto entre as categorias 

espaciais da dimensionalidade e da não-dimensionalidade. Povoam o excerto acima figuras e temas 

que nomeiam algo não dimensional, algo, portanto, acima das capacidades de apreensão do ser 

humano. É dessa impossibilidade que nasce ou se intensifica a angústia. Ela nasce da 

impossibilidade de o ser dimensioná-la, o que lhe dá uma visão de impotência. Como 

exemplificação, tomemos o seguinte percurso figurativo e temático: grande, Grandeza, vastidão, 

espaço deserto, enorme, imensidade. Saliente-se, nesse percurso, a palavra grandeza grafada com 

letra maiúscula. Além disso, há outras figuras e outros temas que, mesmo não pertencendo ao 

percurso espacial, denotam e reforçam a idéia de não dimensionalidade. São as palavras do tipo: 

mistério, eterno, vazio, indizível, absoluto, que reforçam a inapetência do ser ante o mundo. E 

dessa inadequação, certamente, nasce a dúvida, a angústia, a náusea sartreana.   



 Além disso, um outro elemento espacial interessante para a caracterização da 

angústia e solidão que impregna tal passagem: a lua. Para Jean-Pierre Richard, em seu livro Paysage 

de Chateaubriand, “... a despeito do seu dom de expansão, a claridade lunar não preenche o vazio - 

vazio das coisas ou do coração - como o faria o brilho solar. Ela reduz-se a atravessá-lo 

familiarmente com a sua luz toda negativa.” (Apud Osman Lins, 1976, p. 104) Portanto, a lua é um 

reforço do vazio em que se encontra a personagem. Ela não preenche os espaços e a sua luz é 

desprovida de calor. 

 Da perspectiva temática, a citação acima é igualmente fundamental para o 

entendimento da solidão tal como ela é vivenciada e sentida pela personagem principal, Jaime. 

Notamos que essa solidão é pesada e angustiante. O percurso figurativo e temático é extremamente 

revelador do sentimento que permeia a personagem principal. Vejamos que percurso é esse através 

de um breve levantamento e análise da seleção lexical do protagonista:  

 

noite, horas, casa, anoitece, olhos, cansados, solene, 

escurecido, miúda, inseto, vastidão, neve, ceder, calor, sangue, súbito, choro, 

ternura, susto, voz, oblíqua, Grandeza, Aceno, terra, morta, homem, ilusão, 

deuses, espaço, deserto, céus, terra, amortalhada, puro, aflito, triste, 

envelhecido, milênios, desastre, vivo, mergulho, fundura, apodreceu, ativos, 

evoca, amarga, terrível voz, espero, vazio, silêncio, eterno, grande, subir, 

horizonte, sangue, envenenado, interrogação, primeira, hora, primeiro, homem, 

fluido, mistério, indizível, pálida, transfigurada, estremeço, absoluto, mineral, 

aridez, espectral, limiar, origens, erradia, presença, aura, imensidade, frenética, 

trespassa, dorme, sono, eterno, vigília, coro, limitado, avulso, perecível, lunar, 

etc.   

 

 Nessa leitura que fizemos da seleção lexical do protagonista, sobressai a idéia 

da noite, de escuridão, que não é nada idílica ou romântica (apesar do luar). Pelo contrário, a 

presença dos vocábulos inseto, sangue, ilusão, desastre, amarga, aridez, perecível, além de outros 

similares dão-nos a clara idéia de que o insulamento em que a personagem se encontra é algo de 

tenebroso e terrível. É por isso que, a certa altura da narrativa, Jaime afirma viver na mais absoluta 

solidão : 

 

     - E depois o pai diz que tu vives com o diabo. 
    Ah, sim? Mas como, Águeda? Não vivo com ninguém. Estou só. Na 

solidão absoluta. 
- Com o diabo? - perguntei de novo, desperto e quase divertido. 
E subitamente ri-me. Ri-me alto, através da noite. 



“ - Cala-te - disse ela ainda. - Não te rias!     (op. cit. p.123, grifo 
nosso) 

 

Essa “solidão absoluta” continua até o fim do romance, mas, para além da solidão 

permanece o questionamento da finalidade da própria existência, permanece em Jaime a busca da 

afirmação e, mais que isso, a procura de uma justificativa para sua vida. Daí decorre a esperança 

sempre viva, intermitente.  E essa esperança está intimamente relacionada com a existência do filho 

de Jaime. Aliás, não é bem a existência do filho que faz com que Jaime se sinta esperançoso. O que 

lhe dá esperança é a possibilidade de o filho aparecer na aldeia. Naturalmente, esse fato tem 

implicações psicológicas. Inúmeras vezes Jaime se refere ao filho como herdeiro do mundo que ele, 

Jaime, está presenciando, um mundo original, consciente, dolorosamente límpido. Portanto, para 

além  da vinda física do filho, o protagonista vislumbra sua própria continuidade pela vinda do 

filho. É o desejo de permanência que inspira essa personagem e incendeia a chama quase morta do 

seu olhar existencial. O outro, portanto, adquire agora uma dimensão metafísica na medida em que 

permite que o 'eu' continue sua vida de certa forma.  

 

Foi bom ter nascido, para ver como isto era, para  matar a 
curiosidade. Fugidia alegria, luz breve. Foi  a que me coube, em paz a aceito. E em 
cansaço. Em  paz. Deve ser igual - haverá diferença? - em serenidade a vivo. Agora 
espero o meu filho. Águeda era estéril, serei eu estéril? As evidências não se discutem, e 
a vida é uma  evidência. E a terra. Mesmo que tudo esteja em ruínas. Como não vir o 
meu filho? Virá um dia. Viciado talvez? Virá um dia. (op. cit. p.273) 

 

Outra conclusão importante a que o protagonista chega ao final de sua história, em 

consonância com a filosofia existencialista,  é a de que a vida se justifica em si mesma. Se ele não 

tivesse vivido, não teria essa experiência e estaria “curioso”. Entretanto nasceu, experimentou, 

aproveitou. Breve alegria, mas que existiu, teve sua duração. Nota-se nessa passagem o porquê do 

título do romance: alegria breve.  Esse título e a passagem acima transcrita sugerem sentimentos 

contraditórios. Ao mesmo tempo que  é alegria, a vida é igualmente breve. Há um certo otimismo 

que termina por um certo pessimismo, devido à fugacidade da vida. Essa complexidade é a mesma 

de Jaime que se diz em paz, mas também  com cansaço. Essa situação nos remete à famosa frase de 

Santo Agostinho: credo quia absurdum.35 

 

                                                 
35 Creio porque é absurdo, Santo Agostinho. 



1.7 Todos os cães, o cão   

A figura do cão36 é uma das mais interessantes na obra de Vergílio Ferreira. Trata-

se de uma figura presente em todos os seus romances do ciclo existencial. E como o cão está 

sempre em contato com o ser humano, relacionando-se com ele, achamos imprescindível 

analisarmos essa relação tal qual ela se nos apresenta na narrativa de Alegria breve. 

Jaime assim nos apresenta seu primeiro encontro com a figura do cão:  

 

Uma vez apareceu com um cão - não sei onde o arranjou. Deu-lhe um 
nome rico, chamava-se Médor. Creio que é  um nome literário - onde li já este nome? 
Era  um cão passivo, suponho que o capou. Era um cão feio, da cor das coisas velhas. 
(op. cit. p.181)  
                                              

Nesse excerto, três idéias avultam: o nome do cão, o fato de ser passivo e sua 

identificação às coisas velhas. De forma concisa e objetiva, Jaime nos dá, logo de início, os três 

temas fundamentais que estão subjacentes à figura do cão.  

Comecemos pelo primeiro tema: o nome37. Partindo do nome do cão, notamos que 

nele estão presentes duas palavras, dois sentimentos: medo e dor. Ora, essa bipartição é 

extremamente importante, pois revela as duas linhas básicas que estão intimamente vinculadas à 

idéia de cão  e servem como contraponto à análise das pessoas presentes na fábula. Assim, a 

maioria das pessoas, principalmente Águeda que recolheu o cão, tem sua vida sempre impregnada 

de medo e dor. Medo e dor de quê? Da vida e de si mesma. Assim como Águeda, temos inúmeras 

personagens do romance com esse mesmo comportamento. 

                                                 
36 Para Chevalier & Gheerbrant (1999) “ Não há, sem dúvida, mitologia alguma que não tenha associado o cão – 
Anúbis, T’ian-k’uan, Cérbero, Xolotl, Garm, etc. – à morte, aos infernos, ao mundo subterrâneo, aos impérios 
invisíveis regidos pelas divindades ctonianas ou selênicas. À primeira vista, portanto, o símbolo bastante complexo do 
cão está ligado à trilogia dos elementos terra, água, lua, dos quais se conhece a significação oculta, femeal, ao mesmo 
tempo em que é vegetativa, sexual, divinatória e fundamental, tanto no que concerne ao conceito de inconsciente, 
quanto ao de subconsciente. 

A primeira função mítica do cão, universalmente atestada, é a de psicopompo, i.e., guia do homem na noite da 
morte, após ter sido seu companheiro no dia da vida. De Anúbis a Cérbero, passando por Thot, Hécate e Hermes, ele 
emprestou seu rosto a todos os grandes guias de almas, em todos os escalões de nossa história cultural ocidental. Mas 
existem cães no universo inteiro, e em todas as culturas eles reaparecem com variantes que não fazem senão 
enriquecer esse simbolismo fundamental. 

(...) 
Enfim, seu conhecimento do mundo do Além, bem como do mundo em que vivem os seres humanos, faz com 

que o cão  seja muitas vezes apresentado como herói civilizador, na maioria das vezes senhor ou conquistador do fogo 
e igualmente como ancestral mítico, o que enriquece seu simbolismo de uma significação sexual. 

(...) 
Certos aspectos da simbólica do cão que acabamos de descrever, a saber: herói civilizador, ancestral mítico, 

símbolo de potência sexual e portanto de perenidade, sedutor incontinente – transbordante de vitalidade como a 
natureza, na época de sua renovação, ou fruto de uma ligação proibida --, fazem aparecer o cão como a face diurna de 
um símbolo. Mas convém que sua face noturna seja igualmente observada. A mais convincente ilustração desse aspecto 
é a interdição implacável sofrida por esse animal nas sociedades muçulmanas. (José Olympio Editora, 1999, pp. 176-
182) 
37 Thomachevski, em seu já citado ensaio, Temática, chama-nos a atenção para a importância do nome como forma de 
caracterização da personagem. A esse recurso ele dá o nome de máscara. 



Outro tema importante, presente no excerto acima extraído e que serve de 

corolário à idéia anterior, reforçando-a, é aquela da passividade. Médor é um cão passivo, 

provavelmente, segundo o narrador, por ter sido castrado. Ora, também passivas e “castradas” são a 

maioria das pessoas que vivem na aldeia de Alegria breve, segundo o ponto de vista de Jaime. A 

maior parte delas não se questiona a respeito da vida, vive no estágio estético de que fala 

Kierkegaard: estão dominados pelos sentidos  e  pelos prazeres. 

Finalmente, há também a presença do tema das “coisas velhas”. O cão também 

simboliza o tema do tempo de outrora, do tempo em que não era importante se questionar a respeito 

da própria existência. Um tempo em que só se vivia no estágio estético, apenas o sensorial era 

importante. Médor era um cão passadista, como nos afirma explicitamente o protagonista Jaime em 

uma outra passagem: 

 

Espera: nunca mais  ouviste os cães. Terão morrido com o Médor? 
Choravam o tempo antigo, eram cães passadistas, terão  morrido? Ou terão enfim 
reconhecido que o seu  mundo era lá baixo, no vale previsto, onde a ilusão  ainda é. 
Aqui, não. Há um mundo difícil a começar,  sem deuses a prepararem tudo. Entra o vento 
e a  chuva pelas vidraças da igreja, as portas não fecham,  batem abandonadas à 
tempestade. ( op. cit. p.156) 
 

De início já nos chama a atenção, mais uma vez, a espacialidade explicitada no 

trecho acima. Note-se que, para o protagonista, o lugar do cão é “lá baixo, no vale previsto”, ou 

seja, estabelece-se, no texto, uma dimensionalidade que explora o eixo espacial da verticalidade: 

alto - baixo. O baixo é identificado com o vale e esse vale é caracterizado como previsto. Ou seja, o 

passadismo de que o narrador falara outrora é aqui representado espacialmente. O lado de baixo, o 

lado do vale, portanto do plano, do espaço sem profundidade, é o lugar do passado, é o lugar da 

religião em que o homem é coadjuvante. Portanto, no lado oposto, o alto, situa-se Jaime e sua 

religião do homem. O homem como o seu próprio deus. É a região da montanha, do “ar puro” como 

tantas vezes diz o protagonista. “Há um mundo difícil a começar,  sem deuses a prepararem tudo.” 

Reforçando ainda mais essas idéias do cão como representante do tempo e da 

religião do passado temos a figurativização do espaço da igreja. Esta aparece como um lugar 

abandonado, exposto às intempéries da natureza.38 Vento e água penetram e destroem cada vez mais 

o espaço sagrado da igreja, espaço antigo. A própria natureza rejeita a cultura religiosa antiga. A 

natureza homologa a visão de Jaime. 

                                                 
38 “Se passarmos imediatamente à extrema imagem dinâmica do ar violento, num cosmos da tempestade, veremos 
acumularem-se impressões de grande nitidez psicológica. Parece que o vazio imenso, encontrando de repente uma 
ação, se converte numa imagem particularmente clara da cólera cósmica. Poderíamos dizer que o vento furioso é o 
símbolo da cólera pura, da cólera sem objeto, sem pretexto.” (Bachelard, 1990, p.231) 



Salta ao olhos, nesse trecho, a extrema concisão com que os temas foram 

figurativizados. O espaço é, mais uma vez, extremamente importante na explicitação da temática 

existencialista. 

Nesse trecho, aparece claramente a simbologia do cão como representante do que 

é antigo e antiquado. Médor é representante de tudo o que já morreu e está morrendo, daí ele 

pertencer ao vale, isto é, ao que está embaixo, rastejando, por oposição a quem está em cima, mais 

próximo ao pico. Estendendo a imagem, vemos a natureza, vento e chuva, que agride a cultura, a 

igreja, que não faz nada, que permanece na apatia, na imobilidade e no fim. Seguindo a 

interpretação simbólica proposta por Chevalier & Gheerbrant, temos em Alegria breve, a face 

noturna do cão já que ele aparece ligado ao tema da morte, da desaparição. Do ponto de vista do 

narrador, Médor sempre recebe uma valorização negativa, disfórica. 

Sempre reforçando o tema do que é velho, passado, em oposição ao que é novo, 

presente, temos muitas outras passagens com a figura do cão. Transcrevamos uma delas: 

 

- Até amanhã - disse eu. 
- Não! Espera! 
- Não és a última mulher? pergunto ainda. 
Um cão uiva-nos à porta. Deve ser Médor. Ela abre, chama-o, o cão 

não vem. Um outro uivo sobe de mais longe, outro ainda, multiplicados em ecos, ouvimo-
los em susto, colunas na noite, ruínas do tempo imemorial. 

- Até amanhã - disse eu de novo. 
Sentada ao lume, restos de brasas e de cinza. Num banco raso, como 

sempre, escolheu-o logo para si, acocorada em velhice, principiando logo a morrer. 
Mas a meio da noite, passos na casa, a porta  do meu quarto range - 

levei tempo a compreender. (op. cit.  p.260) 
 

Vemos aí, em relação aos temas subjacentes ao texto, uma antítese formada pela 

oposição entre Jaime e o par Águeda/Médor, o novo e o velho, segundo a visão do protagonista. 

Nesse sentido é esclarecedor, e ao mesmo tempo interessante, a imagem criada pelo narrador ao 

identificar os uivos com colunas em ruínas que simbolizam o tempo antigo, o tempo de outrora que 

se encontra em degenerescência, em decadência. Além disso, os uivos vão repercutindo, como ecos, 

e poderíamos dizer, como apelos inconscientes de Águeda, talvez. O discurso simbólico do 

protagonista é muito convergente, isto é, reforça sempre o tema  que ele defende o que o torna 

extremamente coeso. No trecho acima, o tema simbolizado pelo cão e por Águeda ganha um 

reforço extra com as figuras “restos de brasa e de cinza”, “banco raso” e “acocorada em velhice”. 

Essas figuras estão todas ligadas ao percurso espacial do decadente. A brasa já está virando cinza, o 

fim; o banco é raso, não possui profundidade, um corte vertical. A figura “acocorada” também nos 

remete ao campo semântico do que está em posição subalterna, menor, passivo, no plano do baixo. 

Como coroamento desse percurso encontramos o  tema da morte apresentada no texto pelo verbo 



“morrer”. É o que efetivamente acontecerá com ambas as personagens: Médor e Águeda. O único 

sobrevivente será Jaime. Aparece nesse trecho também uma antecipação da narrativa, uma prolepse. 

No entanto, não se pode esquecer que a narrativa é feita em flash-back ou em analepse. Logo, essa 

prolepse é feita em um ponto do passado, portanto temos uma analepse proléptica.    

Fechando esse tópico ainda cumpre destacar a continuação do excerto anterior, 

uma vez que ele nos remete a outras facetas do tema: 

 

- Vem - disse-lhe eu. - Estou aqui. Não tenhas medo. Estou aqui. 
Lenta, ofegante. Estendeu ao meu lado o seu corpo frio. Estou aqui. 
 - Não tenhas medo - disse-lhe ainda. - Estou eu aqui. 
Mais desesperados, os cães uivam na noite. Uivam aos mortos de 

todos os tempos, do passado e do futuro, aos que já se reconheceram na perfeição da 
ruína, aos que ainda se recusam e se obstinam e ainda mexem  

mexemo-nos, ativos, uivamos de dor e de aflição, uivamos ao longo da 
noite. (op. cit. p. 261) 
 

Notamos aí uma gradação: à medida que Águeda se converte ou parece se 

converter, os cães se desesperam e latem como num último esforço para conquistar Águeda, para 

trazê-la de novo ao seu modo de pensar. Ela se entrega a ele, simbolizando a vitória das idéias de 

Jaime, pelo menos momentaneamente. Naquela noite, os uivos dos cães passadistas foram em vão. 

Não obstante o que acabamos de afirmar, há ainda uma outra imagem surpreendente no final do 

excerto. Abruptamente, há um corte nesta narrativa, e o protagonista, que antes falava dos cães, 

passa agora a falar de si e de sua companheira. Parece haver uma simbiose entre o par Jaime e 

Águeda e os cães. Ambos uivam, retorcem-se. Águeda adentra o interior da casa no meio da noite, e 

já na casa procura o espaço mais íntimo, o quarto. Águeda vem do exterior para o interior, do 

espaço aberto para o fechado, percorre no meio da noite o seu caminho. Achega-se a Jaime, na 

intimidade do quarto dele, e passa-se, assim, do físico ao metafísico e, mais especificamente, ao 

corpo, ao erótico. E como elo, como intermediário, temos a figura do ‘uivar’ que nos lembra os 

cães, que, por sua vez, nos remete àquela simbologia apresentada por nós no início do tópico, qual 

seja mais especificamente à conotação sexual que está presente na figura do cão. 

Porém, no embate passado versus presente/futuro, representado no romance por 

Águeda/Médor e Jaime respectivamente, Jaime será o vitorioso. 

 

Ele então avança para o tacho. Baba-se todo de necessidade. 
Devagar vou erguendo a espingarda. Tenho-a já em posição de disparo, na exata linha 
que nos une aos dois. O ponto de mira cai-lhe preciso ao centro do crânio. Não lhe vejo 
o extremo do focinho, que é negro, mas distingo-lhe de um lado e de outro os dois olhos 
baixos, fitos no tacho, negros também. Mas de súbito ergue-se outra vez: alguma coisa 
ainda a esclarecer? Imobilizamo-nos os dois, em desafio. Quem vencerá? Tu, com a tua 
memória inútil, a tua desgraça exibida? Ou eu com a minha divindade nova? Ah, se tu 



soubesses como é difícil recomeçar! Se tu soubesses como é fácil e sedutor dar-te a 
espingarda e dizer-te: 

- Atira, Médor! 
E seco, aperto o dedo. Um estrondo pavoroso abala o ar. E 

multiplicado em ecos, é como se perseguisse ainda por todos os cantos plausíveis a 
fugitiva imagem do cão. 

No entanto, a imagem está ali ainda, viva. O tiro acerta-lhe no centro 
do crânio, mas as quatro patas agüentam enquanto podem, os olhos estupefactos não 
deixam de me fitar. Depois, lentamente, todo o corpo tomba de lado sobre a neve, os 
olhos sempre abertos, sempre abertos. A noite sobe neles, mas ainda vêem. São duros, 
invencíveis, vêem. Será necessário que eu deixe de os olhar para me não verem? Na 
alvura pálida da neve, uma nódoa de sangue. A minha cabeça estala. O corpo de Médor 
estendido. Tem a cor amarelada das coisas que envelheceram. Está ainda amarrado à 
oliveira, o tacho da comida ao pé. Abro-lhe a cova, antes que a noite chegue. Se eu 
chorasse? (op. cit. pp.132-3) 
 

Do ponto de vista espacial, é interessante observar o embate travado por Jaime e 

Médor. No início ambos estão verticalizados, daí o olhar desafiador de Médor. Eles se encontram 

no mesmo plano. A figura do olhar39 também possui toda uma exegese existencialista. Para Sartre, é 

pelo olhar que o ‘eu’ percebe o outro e é pelo outro percebido. Nesse sentido ocorre uma 

objetificação do ‘eu’ pelo olhar do outro. Entretanto, a visão que o outro tem do ‘eu’ funciona como 

fator de autoconhecimento na medida em que se percebe e se reconhece a visão do outro sobre o 

‘eu’. Dessa maneira, Médor que olhava para baixo, ergue o olhar para Jaime que reconhece então o 

desafio lançado pelo cachorro, isto é, pelo tempo passado. 

Desse embate, Jaime sai mais uma vez vencedor. Ele é o único que continua no 

eixo espacial da verticalidade. Médor, tombando, deixa de ocupar o mesmo eixo, passa para o 

horizontal. Assim, ficando no nível mais alto, Jaime reafirma sua superioridade também em nível 

espacial.        

Outro dado espacial interessante de se observar é o jogo das cores presente nesse 

excerto. Primeiro temos o negro do focinho e do tacho onde está a comida. Posteriormente 

aparecem o branco da neve e o vermelho do sangue. O branco, como vimos, simboliza o espaço 

original, o início. Já o sangue que escorre simboliza a vida que se esvai no decorrer de toda a 

narrativa, absorvida no nada do espaço original. Finalmente aparece o amarelo que é a cor de 

Médor. Cor que figurativiza, como diz o próprio narrador, ‘as coisas que envelheceram’. Portanto, a 

vida que se esvai no branco da neve, é a vida antiga, antiquada, que não mais pertence ao presente.  

É igualmente interessante destacar que, a certo ponto da narrativa, o narrador 

julga mais fácil morrer do que continuar a viver. Jaime parece nos dizer que viver com a 

                                                 
39 “As metamorfoses do olhar não revelam somente quem olha; revelam também quem é olhado, tanto a si mesmo como 
ao observador. É com efeito curioso observar as  reações do fitado sob o olhar do outro e observar-se a si mesmo sob 
olhares estranhos. O olhar aparece como o símbolo e instrumento de uma revelação. Mais ainda, é um reator e um 
revelador recíproco de quem olha e de quem é olhado. O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas.” 
(Chevalier & Gheerbrant, 1999, p.653) 



consciência da finitude de si, da grandeza da vida e da total responsabilidade do ser perante um 

horizonte sem deuses é uma existência nova e por demais pesada, pelo menos nesse momento de 

transição, nesse momento do choque entre as duas cosmovisões.   

  

1.8 Verdade?  qual? 

 
A verdade é um erro à espera de vez 

Vergílio Ferreira 
 

O problema da verdade, como um tema importante para a filosofia existencialista 

e também para a filosofia de modo geral, aparece em Vergílio Ferreira. Seria até contraditório se 

isso não ocorresse. Como um escritor que se põe a escrever sobre a existência humana poderia 

deixar de tocar em questão de tal magnitude e tradição? Tradição inclusive dentro do pensamento 

filosófico existencialista? Vergílio não esquece tal questionamento do ser humano e transpõe tal 

reflexão para seus romances. Todos eles, do ciclo existencial, abordam de uma forma ou outra esse 

tema. Em Alegria breve, a Verdade é encarada de duas formas: a sensorial e a imponderável. 

Para Jaime, a verdade sensorial é aquela alcançável pelo esforço, pela obstinação. 

Essa é a verdade fácil, superficial. 

 

Há as verdades que se conquistam pelo esforço e atenção, para que se 
não escape nenhum dado do problema. Essas são fáceis de resolver. Estão nas nossas 
mãos. Para saber se uma pedra é dura, basta palpá-la. (op. cit. p.219)  
 

Entretanto, há outro tipo de verdade, na concepção de Jaime. São aquelas para as 

quais nós nunca alcançamos a resposta. São as interrogações. Essa diferença entre pergunta e 

interrogação também aparece no livro de Vergílio Ferreira Invocação ao meu corpo.40 Não há 

respostas para a interrogação, existe apenas a procura e talvez a recompensa esteja justamente no 

questionar e não na resposta.  

 

                                                 
4040 “Uma pergunta não interroga: uma pergunta diz a resposta. Porque uma pergunta está do lado do problema a 
resolver, do ainda simplesmente desconhecido; e a interrogação está do lado do insondável. A pergunta desenvolve-se 
na clara horizontalidade; a interrogação, na obscura verticalidade. (...) A pergunta é pois de uma dimensão prática. 
(...) A verdadeira interrogação é pois o limite de todas as perguntas, como o mar sem fim o de todos os rios plausíveis. 
A profunda interrogação fala ao sem-fim e à morte. (...) em cada ato, em cada obra, em cada arranjo das mãos ou da 
mente, em cada passo ou palavra, como palavra que diz e como palavra que é, há um mundo submerso onde a 
pergunta não chega, absurdo labirinto enredado e aberto como a eternidade da noite.(...) sob toda a proliferação da 
pergunta, há a alucinação do insondável. Toda a pergunta interroga, se a humildade nos visitar, se a nudez nos vestir. 
Toda a distração nos pode remeter à atenção, se formos atentos. Todo o animal pode ser homem, se puder descolar-se 
das coisas. A pergunta é assim a interrogação degenerada, a que já de si se esqueceu no jogo do faz-de-conta. Faz de 
conta que tudo tem razão de ser, que tudo é porque é, que a necessidade evidente habita o coração das pedras e dos 
homens. Para que o “porque”? a vida entretece-nos nos limites necessários do seu entretecer-se, sem aquém nem para 
lá. (...) a pergunta é um eco da interrogação que já não interroga.” (Ferreira, 1969, pp. 19-26) 



Mas há  outras verdades, outras. Há perguntas sem resposta.  São 
perguntas do sangue, Ema dizia que são as interrogações. E as respostas para estas - 
curioso  - nunca se conquistam. Como numa roleta da vida,  saem-nos. Acontecem sem 
nos darmos conta. Às vezes, repentinamente. Saltam como faíscas. São evidentes, 
queimam. (op. cit. p. 220) 
 

Aprofundando o seu questionamento, a sua investigação existencial, Jaime nos 

dirá que a própria interrogação vai perdendo sentido pelo ato constante do questionar-se. O 

excessivo questionar desgasta, banaliza as coisas importantes da vida. E ela própria, a vida, se 

encarrega de eliminar as reflexões.  

 

Fica intacto e gasta-se. As minhas dúvidas,  repetidas, começam a 
esgotar-se. Aborrecem, fatigam. Sísifo repete o esforço, só por condenação. Por sua 
vontade, por mais que acreditasse chegar um dia  ao cimo, se calhar desistia. Não bem 
por simples fadiga. A certa altura perguntar-se-ia: estou a rolar o rochedo? que é que 
isto quer dizer? A certa altura,  tudo seria mecânico, deixaria de significar. Assim a  vida 
vai largando mil questões pelo caminho, pelo  simples fato de se fartar delas e já as não 
entender. Que questões? É ridículo sabê-lo: mil questões ridículas. 

Mas o cansaço é verdade, mais verdade que  toda a ciência dos 
séculos. Os grandes problemas  da vida são pela vida absorvidos, digeridos, eliminados. 
Os grandes problemas nascem no sangue, circulam aí, e um dia exalam-se na 
respiração... Olho  um quadro, ouço uma música, são belos, vivos. E um dia arrefecem 
estupidamente em matéria morta,  em ruídos comuns. Por quê? Não sei porquê. Tudo  
quanto eram eles, os fazia viver, escapa-se-nos. E no  entanto, tudo isso está ali, íntegro, 
novo, como na  primeira hora. Ali. Como na primeira hora, estão  novos, inteiros, os 
problemas que apodrecem nas valetas da história. Estão podres, não os reconhecemos, e 
todavia intactos os poderemos reconhecer. Não resolvi nada para a vida, cansei-me. É 
um cansaço, íntimo, amável, direi mesmo delicioso?(op. cit. p.220-221) 
 

Podemos afirmar, portanto, pelas reflexões de Jaime que, para ele, o eterno 

questionamento, o questionamento sobre o questionamento, sobretudo, possui um poder nadificador 

muito grande. Essa afirmação do protagonista de Alegria breve chega a ser contraditória, pois ele se 

questiona o romance todo sem que as coisas ganhem um ar de sem sentido. Ao contrário, a 

impressão que fica é a de que a única forma de justificar a vida, ou de lhe dar sentido, é o 

questionamento.  

Não podemos deixar passar despercebido a comparação com o mito de Sísifo feita 

pelo narrador. E nessa comparação, identifica-se o alto, formado a partir dos traços 

dimensionalidade + verticalidade, com a resposta aos questionamentos existenciais. E também 

Sísifo, se se perguntasse, acabaria por perceber o não sentido de rolar a pedra até o alto.  



1.9 Arte que te quero arte 

A questão da arte41 é uma das que estão presentes no ser humano desde seus 

primórdios e não poderia, portanto, passar ilesa pelo ciclo dos romances existenciais de Vergílio 

Ferreira. Em todos eles a arte é enfocada de uma ou outra maneira. O grande destaque é a música, é 

ela que aparece com insistência em todos os seus romances. Paralelamente a ela, mas em menor 

intensidade, encontramos também as outras artes, como a pintura e a literatura. 

Em Alegria breve, encontra-se uma reflexão aguda sobre a arte contemporânea, 

aliás, o próprio romance é uma afirmação concreta de arte contemporânea. A reflexão feita dentro 

da narrativa destrói impiedosamente a falsidade de algumas manifestações primárias que se 

consideram arte.  

 

Ouço-o. Um dia os cães desaparecerão de todo. Um dia a música será 
pura. Pura como? Ainda haverá música um dia? Subitamente, às vezes penso, num terror 
absurdo, que é da nossa menoridade, a música, a arte, tudo aquilo em que precisamos de 
reclinar um pouco a cabeça. Mas como irá o homem agüentar? Mesmo os deuses 
precisam de liras e alaúdes... Ema diz-me: 

- Seria absurdo. Um mundo sem arte seria um mundo estúpido de 
robots. 

- Mas, Ema, você disse-me. Você contou-me desse concerto a que 
assistiu. Já não havia música; havia só guinchos, estrondos, e uma fulana, a solista, a ler 
anúncios de um jornal. Você não quer ver. Você não  entende que tudo isso é o sinal de 
uma liquidação.    

- Que liquidação? Estamos só desorientados. Há de vir aí um artista, 
a Vanda convidou-o. Você vai ver o entusiasmo dele. A Grande Voz fala ainda e sempre 
ao homem, mas o homem perdeu o caminho para lá. 

Um dia a música será pura. Os uivos enrolam-se nela, atravessam-na 
ainda de desespero, sobem até às estrelas e para lá. (op. cit. p.90) 

 
Nessa passagem de Alegria breve, podemos observar, a respeito da arte, duas 

linhas de raciocínio, duas questões que se apresentam. A primeira, colocada por Jaime é aquela que 

discute a própria necessidade da arte. Será que a arte não é uma manifestação do mundo que já 

                                                 
41 “Kant resumiu as características tradicionais desse conceito ao fazer a distinção entre arte e natureza, de um lado, e 
entre arte e arte mecânica e a arte estética. Sobre esse último ponto, diz: ‘ Quando, conformando-se ao conhecimento 
de um objeto possível, a arte cumpre somente as operações necessárias para realizá-lo, diz-se que ela é arte mecânica; 
se, porém, tem por fim imediato o sentimento do prazer, é arte estética, esta é a arte aprazível ou bela arte. É aprazível 
quando sua finalidade é fazer que o prazer acompanhe as representações enquanto simples sensações; é bela quando 
seu fim é conjugar o prazer às representações como formas de conhecimento’ (crít. do juízo, § 44). Em outros termos, a 
bela arte é uma espécie de representação cujo fim está em si mesma e, portanto, proporciona prazer desinteressado, ao 
passo que as artes aprazíveis visam somente a fruição. A essa concepção de arte remetem-se ainda hoje os que vêem 
nela a libertação das restrições impostas pela tecnocracia, ou pelo menos um meio de corrigi-las, fazendo valer, nesse 
sistema, a expressão da personalidade individual. 
 Embora hoje a palavra arte designe qualquer tipo de atividade ordenada, o uso culto tende a privilegiar o 
significado de bela arte. Dispomos, de fato, de um termo para indicar os procedimentos ordenados, isto é, organizados 
por regras de qualquer atividade humana: é a palavra técnica. A técnica, em seu significado mais amplo, designa todos 
os procedimentos normativos que regulam os comportamentos em todos os campos. Técnica é, por isso, a palavra que 
dá continuidade ao significado original (platônico) do termo arte. Por outro lado, os problemas relativos às belas artes 
e a seu objeto específico cabem hoje ao domínio da estética.” (Abbagnano,1998, p.82) 
 



passou? Será que em um mundo consciente de sua existência e do absurdo da morte ainda haveria 

tempo para a arte? Nessa reflexão aparece novamente a figura do cão que, como já vimos, 

representa o “mundo velho”. Jaime tende a concordar que um mundo sem arte é um mundo sem 

sentido, pois até os “deuses precisam de liras e alaúdes...”. Reforçando a concepção de Jaime, 

aparece Ema, para quem um mundo sem arte seria um “mundo estúpido e de robots”. 

A segunda reflexão que aparece nesse trecho é aquela que critica o que hoje se 

enquadra dentro da designação por demais generalizante de “arte moderna”. O exemplo citado por 

Jaime mostra uma música sem fundamento estético, sem esforço de elaboração artística, sem 

criação, enfim. Entretanto, Ema não concorda com Jaime na conclusão que esse tira. Para Ema o 

que existe é apenas uma momentânea perda de consciência estética, ou talvez, não bem uma perda, 

mas uma crise. E ela cita um artista que fora convidado por Vanda para visitá-los. Segundo ela, esse 

artista é o representante ainda da “Grande Voz”. No entanto, nota-se que esse artista nunca aparece 

durante toda a narrativa. Seria isso indício de que a arte morreu ou seria indício da esperança de 

Jaime na volta da arte grandiosa, da arte com consciência estética? Levando em conta 

especificamente a narrativa, parece-nos impossível decidir por um dos lados o que torna, aliás, o 

texto mais interessante. Cabe ao leitor a decisão final, se houver uma.42 Mais à frente, no seu texto, 

Jaime vai exemplificar, ou melhor, satirizar e ironizar a produção artística de seu tempo. Vejamos 

este trecho: 

 

- Imaginem vocês isto: escolho aqui no quintal meia dúzia de pedras, 
meto-lhes um ferro no rabo, arranjo-lhes uma peanha e contrato um teorizador. O tipo 
vem, embrulha-me as pedras em mil teorias de espaços e de relevos e de jogo de formas, 
e uma simples pedra é uma escultura primorosa, cotada por vinte contos. 

Mas eu não rio. Apenas sofro. 
 Alguém falou então da música. Havia discos incríveis, mas com 

teorias refinadas nas capas. Ouvi alguns. Guinchos, ruídos suspeitos. Às vezes, longos 
silêncios. De súbito, um ruído suspeito e logo o silêncio outra vez. Havia outros mais 
aceitáveis. Mas onde a “música”? que era enfim a “música”, mesmo a aceitável? Sons 
estéreis, desidratados de toda a emoção. Como um esquema de fios de aço - ó música que 

                                                 
42 Sobre essa questão, Vergílio Ferreira, em entrevista a Leodegário A. de Azevedo Filho, assim se manifestou: “A 
propósito desejo frisar uma vez mais que a Arte não é para mim um valor, direi, um absoluto, senão na medida em que 
é na sua dimensão que a verdade se revela. Uma coisa é pois o objeto estético – sem dúvida o maior valor dentre os 
valores propostos por este século; e outra coisa é o sentimento estético que obscuramente promove esse objeto. É pelo 
objeto, aliás, e para o grande público pelo menos, que esse sentimento retroativamente se esclarece. O objeto estético 
hoje está em ruínas, mas não o sentimento que só desumanamente poderá julgar-se em vias de também desaparecer. 
Mas a ruína  da arte significa precisamente a ruína de um mundo – que esse, sim, está a desmoronar-se. A situação 
equívoca da arte como valor, pretendi eu anotá-la em Alegria breve mediante várias referências e entre elas o fato de o 
artista que deveria de vir à aldeia (como outros pólos unificadores do problema vieram – Miguel, para a ação; 
Amadeu, para o erotismo, Ema, para a metafísica) não ter vindo realmente. Aliás a problemática metafísica é a cúpula 
de todos os outros problemas que são os seus sucedâneos. Eis porque ela abre o horizonte final de toda a narrativa e 
de todas as situações do narrador. Mas justamente o narrador entende que essa problemática deve ser anulada ao 
estrito nível humano, deve pois, desmoronar-se também. Mas não assim a arte da qual os destroços modernos o são 
apenas de uma sua forma, justamente a forma atual.” (In prefácio a Alegria breve, Ed. Verbo: São Paulo, 1972, p. XI e 
XII) 



me chamas, música antiga, subitamente aberta como um abismo para cima, subitamente 
longe como inesperada memória inoportuna e suave e côncava como um regaço. 

- Ah, vós não acabais com o retoiço... 
música de outrora, da minha miséria invencível, música morta.  
Mas a arte não se ilude: sei assim que é essa a música do meu tempo, 

a arte da minha hora essa, a música do horror, idade do ferro, a minha idade - 
liquidação geral. 

(- Que liquidação ? - diz-me Ema. - Estamos só desorientados. Há de 
vir aí um artista, a Vanda convidou-o. A Grande Voz fala ainda e sempre ao homem, mas 
o homem perdeu o caminho para lá.) (op. cit. p.194-95) 
 

Na concepção de Jaime, Muitas vezes são as teorias que dão status de arte ao 

fazer humano, isto é, houve uma inversão completa no processo de criação. A teoria justifica a arte 

e não o contrário. Daí que qualquer coisa pode ser arte, pois inventar malabarismos mentais é 

relativamente muito simples para quem domina os procedimentos de tal raciocínio.   

Temos também nesse trecho a antítese formada pelos tempos passado versus 

presente. A música de antigamente, a música da infância de Jaime lhe traz saudade, a música de 

hoje é a desarticulada, sem sentido. Essa valorização positiva da música do passado, mostra-nos um 

dado da infância do protagonista. Com efeito, a infância não é muito explorada em Alegria breve, 

mas sempre que aparece, está associada, principalmente, à figura da irmã e das brincadeiras que 

com ela compartilhava. A frase da mãe, chamando a atenção das crianças: ‘Ah, vós não acabais 

com o retoiço...’  é constantemente repetida. Essa lembrança explica porque Jaime gostava da irmã 

e porque ela o respeitava. Explica também porque a música da infância é bem mais alegre e melhor 

que a dos dias atuais em que o protagonista vive, o que, por sua vez, é um leit-motiv em todas as 

literaturas. 

Reforçando  a idéia da música do passado como algo positivo, aparece o espaço. 

Três figuras são usadas pelo narrador: aberta, abismo para cima, côncava como um regaço. A 

primeira delas, remete-nos à idéia de recepção, de fraternidade, ao contrário de um espaço fechado, 

impenetrável. Já a segunda figura revela-se um caso, talvez raro, de oxímoro espacial. Ou seja, o 

abismo é um espaço que se configura no eixo da verticalidade e, naturalmente, com uma direção 

‘para baixo’. O olhar descritor (Hamon, s/d.) sempre perspectiva o abismo de cima para abaixo, daí 

as expressões comuns: estar à beira do abismo, encarar o abismo, etc. Assim, é completamente 

contraditória a idéia de um abismo para cima. Entretanto, no contexto da obra lida, percebe-se que o 

significado é justamente o do sentimento de amplitude, de vastidão, de não-dimensionalidade, 

enfim, provocado pela lembrança da infância. A terceira figura nos remete à  

 



fenomenologia do redondo43 que possui, como salienta Bachelard, uma tonalidade sempre de 

confiança e nada mais representativo disso que o colo. Em resumo, podemos afirmar que as idéias 

de receptividade, fraternidade e confiabilidade foram adicionadas à música através de uma 

figurativização espacial.  

Aqui, cumpre destacar uma característica bastante interessante, que aparece tanto 

em Alegria breve como em Aparição: a linguagem espacial. Freqüentes vezes, o narrador se utiliza 

de uma espacialidade para caracterizar seres e coisas que não possuem dimensionalidade espacial. 

Tal é o caso da música acima referida. Quando diz que a música é aberta, ocorre um estranhamento 

ou singularização (Thomachevski, 1971), pois tal adjetivo não faz parte do campo semântico de 

música. Essa linguagem espacial para falar de outras questões é muito significativa e serve como 

prova bastante forte da relação entre espaço e temática existencialista tal como acontece nesses dois 

romances de Vergílio Ferreira. Para Lotman (1978), 

 
Mesmo ao nível supratextual, ao nível da modelização puramente 

ideológica, a linguagem das relações espaciais mostra ser um dos meios fundamentais 
para dar conta do real. Os conceitos “alto-baixo” “direito-esquerdo” “próximo-
longínquo”, “aberto-baixo”, “delimitado-não delimitado”, “discreto-contínuo”, são um 
material para construir modelos culturais sem qualquer conteúdo espacial e tomam o 
sentido de “válido-não válido”, “bom-mau”, “seus-os estranhos”, “acessível-
inacessível”, “mortal-imortal”, etc. Os modelos do mundo sociais, religiosos, políticos, 
morais, os mais variados com a ajuda dos quais o homem, nas diferentes etapas da sua 
história espiritual, confere sentido à vida que o rodeia, encontram-se invariavelmente 
providos de características espaciais, quer sob a forma da oposição “céu-terra”, ou 
“terra-reino subterrâneo” (estrutura vertical de três termos, ordenada segundo o eixo 
“alto-baixo”), quer sob a forma de uma certa hierarquia político-social com uma 
oposição marcada dos “altos” aos “baixos”, noutro momento sob a forma de uma marca 
moral da oposição “direita-esquerda”(as expressões: “A  nossa causa é justa [*]”, “pôr 
qualquer coisa à esquerda”). As idéias sobre os pensamentos, ocupações, profissões 
“humilhantes”, e “elevadas”, a identificação do “próximo” com o compreensível, o 
“seu”, o familiar, e do “longínquo”, com o incompreensível, e o estranho - tudo isso se 
ordena em modelos do mundo dotados de traços nitidamente espaciais. 

Os modelos históricos e nacionais-lingüísticos do espaço tornam-se a 
base organizadora da construção de uma “imagem do mundo” - de um completo modelo 
ideológico, características de um dado tipo de cultura. Na base destas construções, 
tornam-se significantes até modelos espaciais particulares, criados por este ou aquele 
texto ou por um grupo de textos. (1978, pp.360-361)   
 

Como vemos, portanto, o recurso espacial é comum na linguagem cotidiana. 

Entretanto, podemos perceber claramente que, em Alegria breve e Aparição, esse uso é bastante 

freqüente o que traduz o vínculo estreito que há entre os temas existenciais e os fenômenos 

espaciais.  

                                                 
43 “Mais uma vez, as imagens da redondeza plena ajudam a nos congregarmos em nós mesmos, a darmos a nós 
mesmos uma primeira constituição, a afirmar o nosso ser intimamente, pelo nterior.  
Pois, vivido do interior, sem exterioridade, o ser não poderia deixar de ser redondo.” (Bachelard, 1989, p.237) 



Voltando à questão da arte, e como prova de que nem tudo está perdido no que se 

refere a ela e também para demonstrar sua crença na arte durante toda a narrativa, Jaime sempre 

coloca um disco, “Os Quatro Elementos”, e a música dele deixa invariavelmente o protagonista em 

um estado de calma, de transcendência,  de plenitude. 

 
- Os Quatro Elementos. Um ateu devia fazer  dele o seu hino. Se for 

capaz de o ouvir em paz e  plenitude ... 
- Mas você não é atéia, Ema. 
- Oh, decerto. Mas para mim a vida é tranqüila. Durmo nela sem 

medo. Alguém vela enquanto durmo. Quem? Alguém. É você capaz de ouvir e de dizer 
“tudo está bem”?  

Ema ligou o disco, subitamente a música instalou-se na sala, nítida, 
pura, serena. Vanda  foi-se - que tinha ali que fazer? Agita-se na cama,  grita. É uma 
cama larga como um palco. Águeda  dorme enfim sob a neve, a música sobe até aos 
astros. Vem pela janela, repercute pelos ocos da montanha. Clara escorre, alastrando 
pela encosta, água aberta no riso aberto das flores novas. Grave alegria, plácida. 
Plácida a noite sem lua, no azul escuro, rutilante de estrelas - ó Primavera calma, apelo 
aos  meus olhos de pedra.  (op. cit. pp.203-204) 
 

Portanto, na visão da personagem nem tudo está perdido, restam ainda esperanças 

de que a arte volte a ser o que era, isto é, volte a cumprir sua função social e estética. Essa obra de 

arte (“Os Quatro Elementos”, ou as do mesmo tipo) prescinde de teorias explicativas, segundo 

depreende-se do texto. Mais do que explicação, a arte é o sentimento que ela desperta na pessoa. 

Notemos que, ao ouvir a música, Jaime não teoriza sobre ela, apenas descreve o que sente. 

Entrevemos nesse trecho a idéia de que a arte também possui uma função liberadora e restauradora 

do ser.  Essa concepção pode ser verificada também em outros textos de Vergílio Ferreira. 

Destaquemos as figuras e os temas usados pelo narrador, isolando a cadeia à qual se refere:  

 

hino, paz, plenitude, estar bem, nítida, pura, serena, subir, 

astros, clara, escorrer, alastra, encosta, água, riso, flores, grave, alegria, 

plácida, noite, azul, rutilante, estrelas, primavera, calma, etc. 

 

Tanto o percurso figurativo quanto o temático nos remetem ao tema central da 

plenitude, da transcendência. Sem teorias. Só há sentimentos.44 Essa concepção, cremos, é a mesma 

que Vergílio Ferreira revela em um de seus livros de ensaio, Invocação ao meu corpo.  

                                                 
44 “... há uma diferença de abismo entre o explicar uma obra de arte e o estar a vivê-la, entre o sabermos que o seu 
tempo a atravessa e o estarmos sendo atravessados por ela. (...) A obra de arte é do seu tempo – mesmo a que o excede 
– e explicável através disso e do que se quiser até ao último pormenor. Mas enquanto se vive essa obra – e não 
enquanto a estudamos – o tempo sai fora do tempo, instaurado em eternidade.  
“A relação do homem com a Vida é primordialmente uma relação afetiva, e a Arte é a realização ou presentificação no 
objeto artístico dessa afetividade.”  ( Ferreira, 1969, p. 214 e p. 226) 



Mas, para além, dessa análise temática da arte, cumpre analisar também o espaço 

tal como ele se nos revela no trecho acima transcrito. De início, chama-nos a atenção a 

espacialidade presente no título do disco ouvido. De acordo com a tradição da alquimia, os quatro 

elementos são: terra, fogo, ar e água. Aliás, é baseado nesse elementos que Bachelard construirá a 

sua topoanálise. Segundo a tradição, esses elementos são os originais de tudo que existe no mundo. 

Assim sendo, mais que casual, a escolha do título desse disco é um elemento que se encaixa 

perfeitamente na temática geral da obra. Seja essa temática o questionamento da origem, seja ela a  

preocupação com a espacialidade do ser.  

É interessante notar também que no trecho aparecem os três níveis básicos do eixo 

espacial da verticalidade. Segundo Lotman,  

 
“Os modelos do mundo sociais, religiosos, políticos, morais, os mais 

variados com a ajuda dos quais o homem, nas diferentes etapas da sua história espiritual, 
confere sentido à vida que o rodeia, encontram-se invariavelmente providos de 
características espaciais, quer sob a forma da oposição “céu-terra”, ou “terra-reino 
subterrâneo” (estrutura vertical de três termos, ordenada segundo o eixo “alto-baixo”),...” 
(Lotman, 1978, p. 360) 

 
 
Esses três termos - subterrâneo, superfície e céu - estão representados no trecho 

acima respectivamente pelas figuras: sob a neve, cama e palco, astros e montanha. A esses três 

espaços, ligam-se três figuras também, respectivamente: Vanda, Águeda e a música. Entrelaçando 

as seis figuras com seus respectivos espaços, teremos que a superfície, a terra, o plano da superfície 

é onde se encontra o prazer erótico, material. É o lugar onde se encontra Vanda (nível estético para 

Kierkegaard). E como nós temos nesse trecho a comparação da cama com o palco, podemos inferir 

que a cama é também o espaço da representação no sentido de não real. A seguir temos o espaço 

subterrâneo: sob a neve. É o espaço ocupado por Águeda que, morta, foi enterrada no quintal. O 

subterrâneo então representa o espaço do ultrapassado, da religião morta e enterrada. Finalmente, a 

única figura que ocupa um espaço aberto, livre, é a música que, livre, percorre os espaços amplos 

subindo até os astros. Naturalmente, o tema aí representado é o da transcendência. 

Graficamente, poderíamos representar esse espaço da seguinte maneira:                             

                          música - montanha - astros 
 
 
 
 

                                               Vanda    - cama -      palco 
 
 
 
 

                                                     Águeda - sob a neve 



 
 

       Ainda em relação aos elementos espaciais do trecho acima destacado, deve se 

salientar a  metáfora utilizada pelo protagonista ao identificar a música com a água. Para Chevalier 

e Gheerbrant (1999, p. 15), 

 

As significações simbólicas da água podem reduzir-se a três temas 
dominantes: fonte de vida, meio de purificação, centro de regenerescência. Esses três 
temas se encontram nas mais antigas tradições e formam as mais variadas combinações 
imaginárias -- e as mais coerentes também.  
 

A nosso ver, os três temas apontados pelos estudiosos franceses encaixam-se na 

idéia de música que se depreende da narrativa, retirando apenas a conotação religiosa que se faz 

presente neles.  

1.10 Deus: causa primária de todas as  coisas?45 

 

Uma vez mais, em Alegria breve  notamos uma dualidade. Dessa vez a dualidade 

se refere à questão antiquíssima como o homem: Deus46. A narrativa contrapõe os velhos e as 

velhas beatas, o padre Marques em oposição a Jaime e Ema, principalmente. Notemos que não é 

bem o debate entre Materialismo versus Espiritualismo. Acreditamos que o debate proposto pela 

narrativa é mais amplo ou mais complexo, pois temos mais de uma visão materialista e mais de uma 

visão espiritualista. Aquele debate, portanto, que no início parecia dual torna-se polifônico. 

Inicialmente, é interessante salientar que a figura do cão reaparece  na narrativa. 

Como já vimos em outra parte desta tese, a figura do cão representa o que é passado, o que é 

tradicional. Assim:  

 

Quem poderia ainda ouvir-te? É um cão reles, surrado a fomes e 
abandono. Tem o pelo amarelado, não de um amarelo de origem, mas do das coisas que 

                                                 
45 “São duas as qualificações fundamentais que os filósofos(e não só elas) atribuíram e atribuem a Deus: a de Causa e 
a de Bem. Na primeira, Deus é o princípio que torna possível o mundo ou o ser em geral. Na segunda, é a fonte ou a 
garantia de tudo o que há de excelente no mundo, sobretudo no mundo humano. Trata-se, como é óbvio, de 
qualificações bastante genéricas que só têm sentido preciso no âmbito das filosofia que as empregam. Podemos, por 
isso, distinguir as várias concepções de Deus partindo dos significados específicos que essas qualificações adquirem, 
portanto: 1º quanto à relação de deus com o mundo, pela qual Deus é a Causa; e 2º quanto à relação de Deus com a 
ordem moral, pela qual Deus é Bem. Como, ademais, é possível conceber que da divindade podem participar vários 
entes ou que ela é própria de um só ente, e como, por outro lado, é possível admitir várias vias de acesso do homem a 
Deus, também é possível admitir outros dois modos de distinguir as concepções de Deus; 3º quanto à relação de Deus 
consigo mesmo, ou seja, com sua divindade; 4º quanto aos acessos possíveis do homem a Deus. Esses quatro modos de 
distinguir as concepções de Deus, que podem ser encontrados ao longo da história da filosofia ocidental, têm a 
vantagem de seguir com suficiente fidelidade as interações históricas da noção em exame, ou seja, os pontos que 
serviram de base para as principais disputas filosóficas. ( Abbagnano, 1998,p. 247) 
46 A corrente filosófica existencialista se divide entre os ateus e os deístas. No primeiro caso, encontramos Sartre e 
Heidegger, no segundo, Karl Jaspers e Marcel.  



envelheceram. Pende-lhe o focinho para a terra. Pende-lhe tudo para a terra, mas as 
pernas abertas estacam-no ainda no ar. É um ser vivo. Respira. Por que respiras? Berro-
lhe de novo: 

 - Médor! 
Ele geme ainda, com uma delicadeza submissa, ergue até mim 

devagar os seus olhos escorraçados. São olhos grandes, com todo o mundo dentro. 
Fitam-me, longos. Afundam-se para lá do dia até a uma escuridão sem fim. São olhos do 
passado. Enfrentamo-nos numa luta sem tréguas. Deus não vê - está morto, como todos 
os homens mortos, ou mais ainda. Há o espaço em volta. E a neve eterna. E o poder da 
montanha. 

- Venha aqui! 
Treme de frio. Ou  de medo? Treme. Tem olhos inesgotáveis. Aguados 

escorrem a tragédia milenária e a memória que vem nela. Humanos, afogados no vício 
do sofrimento. Deus não vê. Que tens que fazer aqui? Cão! És cão. O homem novo vai 
nascer. Cão. Com toda a lepra no ar, especada trêmula em quatro patas trêmulas. 
Espaço enorme. Eu e tu. Pelo raiado do céu uma aguada roxa. De que me falas? Tudo 
tem de ser inventado, cão. És triste, tenho uma pena enorme de ti. (op. cit. pp.127-128)  
 

Novamente, podemos perceber nesse excerto a identificação do cão com o 

passado, através da cor amarela “das coisas que envelhecem”: olhos do passado. Mas devemos 

acrescentar que Jaime coloca o cão explicitamente do lado contrário ao seu, ou seja, o passado em 

combate com o presente e o futuro. Esse combate é travado simbolicamente pelo olhar que é ponto 

chave na filosofia existencialista, pois através dele transformamos o outro em coisa, objeto do olhar. 

Continuando a narrativa, o protagonista coloca em discussão a questão de Deus. 

Segundo ele, Deus não vê ou, o que dá no mesmo, Deus não existe, e por isso, “tudo tem de ser 

inventado”.  

Vemos também nesse trecho uma perfeita similitude entre espaço e tempo. Temos 

aí o que podemos chamar, de acordo com a narrativa, o cronotopo das origens: para um espaço não-

dimensional, um tempo não mensurável. No trecho acima, temos o par ‘neve eterna’  e ‘espaço 

enorme’, isto é, um espaço por demais amplo ajustado à idéia de eternidade. Esse traço da não 

dimensionalidade é muito comum nesta narrativa de Vergílio o que, mais uma vez, demonstra a 

coesão entre espaço e tema: a procura de Jaime, desde o início do romance, é pela origem, pelos 

momentos e espaços iniciais. É claro que esse espaço não pode ser então dimensionado dado sua 

distância na mente humana. Esse espaço é algo que não pode ser compreendido, talvez por isso não 

haja a redenção até o final do romance. Jaime continua procurando.    

Entretanto, o cão não é a única figura da narrativa que representa, dentro do texto, 

as idéias ultrapassadas em relação a Deus. Há também a figura das beatas. 

 

 - Reza-se o terço com o corpo presente 
e meia dúzia de velhas rezou. Rezavam a um Deus morto por um 

corpo morto. Aninhadas à volta, lembravam-me formigas em volta do cadáver de um 
grande inseto. Pôs-se a Santa, de caixão aberto, num banco comprido ao meio da igreja. 
Quem a tinha vestido? - uma mantilha que nunca usara, sapatos de cabedal novo. Era 
uma manhã de inverno, uma luz fria entrava pelas janelas sujas. Por toda a parte, aliás, 



se acumulava o lixo - nas toalhas dos altares já negras de pó e talvez de dejetos, no chão 
onde a caliça se ia amontoando. Cheira a ratos e cera velha, o teto apodrece, verga em 
bojo, Águeda conduz a reza, vi-te a face, como tu envelhecias! Não magra, talvez, mas o 
tempo e a desgraça apertavam-te já o rosto, coalhavam-no de rugas. Só os olhos os 
mesmos, opacos, de louça. (op. cit. p.118) 
       

Chama-nos a atenção a metáfora das formigas e do enorme inseto, representando 

as velhas e Deus respectivamente. A metáfora já é de si mesma por demais eloqüente. Acrescente-

se a essa metáfora a construção espacial. Tudo lembra decadência, velharia, inutilidades como se 

pode notar na cadeia semântica daí decorrente:  

Inverno, luz fria, janelas sujas, lixo, toalhas negras, pó, 

dejetos, caliça, ratos, cera velha, teto podre, desgraça, rugas. 

 

E para terminar, os olhos de Águeda são opacos e parecidos com louça, isto é, 

frágeis, sem durabilidade, sem vivacidade, mortos, enfim. Assim, para reforçar a idéia da 

inexistência de Deus (a corrente existencialista mais famosa é justamente a atéia), a narrativa nos 

apresenta um percurso figurativo espacial que tem em sua base o tema da decadência.  

Ainda é de se notar no trecho acima, o trabalho com a linguagem, mais 

especificamente com os verbos. Analisando o excerto acima transcrito, veremos que o mesmo é 

iniciado pelo verbo no pretérito imperfeito: ‘era’. Posteriormente, mais precisamente no 

antepenúltimo período, o verbo se encontra no presente: cheira, apodrece, verga. O uso desse tempo 

verbal, muito bem empregado, provoca o efeito de sentido de presentificação da cena descrita. 

Temos a impressão de presenciar a passagem, de estarmos presentes no espaço e no momento em 

que a cena ocorre.    

Representando ainda a idéia de Deus e daqueles que nele acreditam, temos a 

personagem Pe. Marques. Todavia, sua função representativa não é a mesma que aquela 

demonstrada acima pelas personagens do cão e das beatas. Pe. Marques aparece num estágio, 

digamos, superior já que sua crença se apresenta com mais racionalidade. Ele se nos apresenta 

como alguém mais instruído, que já refletiu sobre esse e outros assuntos. Sua crença não é somente 

dogmática. Sua oposição a Jaime, em relação a esse ponto, é mostrada em vários diálogos, mas a 

imagem que mais se destaca é a do jogo de xadrez. Pe. Marques e Jaime estão sempre jogando 

xadrez como forma de distração (e como símbolo do eterno debate entre razão e religião). 

Contraditoriamente, o padre sempre ganha essas partidas. Nessas competições conversam sobre 

tudo e principalmente sobre Deus. Contudo, no final da narrativa, uma vez Jaime coloca padre 

Marques em xeque-mate e ganha uma partida pela primeira e única vez. Revela-se aí a intenção do 

narrador de nos mostrar que o último bastião das idéias tradicionais foi vencido, tal qual Médor a 

quem ele mata. 



 

- Ema é uma louca. 
- ...a Ema dizia que já ninguém sensato tenta  hoje “demonstrar” a 

existência de Deus. É um vício que ficou ainda dos tempos da “razão”. Cada época tem 
o seu modo de entender, de explicar. A nossa  não explica por “raciocínios”. Bem 
entendido, eu  estou de fora. Mas... 

- De fora? Nunca estiveste tão dentro, meu  pobre Jaime... 
E esta? Mas subitamente, imprevistamente, vejo  uma jogada 

fenomenal com a conversa, Padre  Marques distraiu-se. 
- Xeque ao rei! 
- Ah, malandro, que me apanhaste. 
- Só tens duas casas! É xeque-mate a seguir! 
Esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente a achar uma fuga. 

Demora-se, pensa, demora-se.     
 - Não tens por onde fugir, 
Ele não me ouve, pensa. 
- Mas voltando à conversa, e enquanto pensas - disse eu. - Uma                       
verdade pode ser inalterável, absoluta, e haver no entanto formas 

várias para a exprimirmos. 
- Que pedra é que mudaste? 
- Este peão. Assim, nós dizemos ainda que o sol se põe e no entanto... 

(op. cit. p.236) 
 

Mas, além do debate entre Pe. Marques e Jaime, vemos aí também a introdução 

do assunto Ema47 que desestabiliza não só o pensamento de Pe. Marques, mas também o de Jaime. 

Ema se coloca como um ser intermediário entre Pe. Marques e Jaime. 

 

 - Deus espera-vos ao fim de todos os caminhos. Deus assalta-vos 
quando menos o esperais. Tanquam fur... 

Ema dizia a mesma coisa, mas de um modo diferente. A diferença era 
que para o Padre Marques havia os caminhos da perdição que se deviam esquecer e 
renegar; e Ema não renegava nada. Ela aceitava todas as misérias da vida, porque Deus 
estava presente no esterco mais vil. E assim não havia talvez vileza nenhuma - está frio. 
(op. cit. p.135) 
  

Vemos nesse excerto que Ema possui uma crença em Deus mas diferente da de 

Pe. Marques. Como sabemos, pelo próprio autor num extra-texto, nesta narrativa, Ema é a 

representante da metafísica. Ela é a única personagem do romance que se rivaliza com Jaime em 

termos de pensamento e de idéias. Nos trechos acima citados, percebemos que Ema não argumenta 

a questão de Deus, levando em consideração o raciocínio lógico que considera um vício do século 

em que estão vivendo. Essa personagem se utiliza do pensamento intuitivo, do sentimento. Deus 

não é da ordem da demonstração, mas sim da emoção.  

 

-- Ouça-me uma vez ainda - disse Ema. - Mas será possível ouvir-me? 
Eu bem sei, estou farta de o saber: a divindade de Cristo e a Imaculada e o resto. Mas 
você também não acredita na “pureza” da rosa ou na “beleza” do céu, ou... Mas elas 

                                                 
47 Segundo Vergílio Ferreira, Ema representa a metafísica.   



existem para você, para o seu apelo. É-me absolutamente indiferente que Deus não 
tivesse encarnado, desde que... 

- Que Deus? Você disse-me que não tinha um Deus para me dar. Você 
disse-me que ele não tinha  um nome.  

(...) 
- Tenho de lhe dar um “nome”, sim. E que importa? Também você 

usa as palavras de “amor”, de “morte”, de “pai” e de “filho” como se usam desde 
sempre. Mas o que você mete nessas palavras não tem nada que ver, absolutamente 
nada, com o que se lá metia outrora. Não tenho um Deus para lhe dar, ninguém tem um 
Deus para lhe dar: tem-se apenas a sua estátua de barro.(op. cit. pp. 169-170) 
 

Como podemos observar, a concepção de Ema é cheia de labirintos e nele se 

perde Jaime. De acordo com ela, não importa a existência real do ser em si, importa que ele exista 

para o ‘eu’. O nome que lhe der não significa nada para suas conseqüências mais importantes. 

Importa sim aquilo em que se acredita. Portanto o 'eu' é ponto de partida e de chegada seja da 

afirmação, seja do questionamento, seja da negação. E seus critérios são sempre subjetivos. 

 

- Quem lhe disse que “acredito”? Eu por mim não sei. A crença 
conquista-se a cada instante, e nunca estamos seguros de que é nossa para sempre. E é 
bom isso. Acreditar é um ato de coragem. Quando o não for, é um ato mecânico. Não sou 
um relógio, eu. Só raramente a evidência aparece. O que e fácil são as pedras, a carne 
degradada. E então não acredito. 

(...) 
- De modo que me é indiferente que Deus não  tivesse encarnado - diz 

Ema - desde que tenha  encarnado a divindade. Porque o que importa é que  o céu tivesse 
baixado à terra. Há um apelo invencível e é só. É-me perfeitamente indiferente que  
Cristo nunca tivesse existido! você lembra-se do Emílio Bossi: “Cristo nunca existiu”. 
Que cretino!  Os Evangelhos não nos dão um retrato de Cristo,  porque a sua verdade 
não está na sua existência.  Que importava que Cristo nunca tivesse “existido”?  Que 
importava que fosse uma fábula ou que sejam  fábula os seus milagres? O milagre é que 
essa fábula  exista. E é só o que importa. 

- Hei de contar tudo ao Padre Marques - disse eu. 
- Coitado do Padre Marques - disse Ema. (op. cit. pp.170-71) 

 

Aí está explicitado o ponto de vista de Ema, que é bastante inusitado: é 

igualmente milagroso o que é narrado nos evangelhos e a própria existência da narrativa da vida do 

Cristo e de seus milagres quer tenham eles realmente existido, ou não. 

Ainda nesse trecho, cumpre destacar dois itens. Primeiro, a linguagem, mais uma 

vez, é espacializante tal como aparece desta vez na voz da personagem Ema: “... o que importa é 

que o céu tivesse baixado à terra”. Nesse período, vemos que, para Ema, houve uma anulação entre 

alto e baixo, no sentido de que um elemento do espaço alto, identificado com o bem, com o puro, 

com o espiritual48, veio até o plano de baixo, identificado com o material, o impuro, o mal. Num 

segundo momento, chama-nos também a atenção, a frase irônica de Jaime: “Hei de contar tudo ao 

Padre Marques”. Essa ironia, fala que lembra a das crianças peraltas, provoca o efeito de sentido de 

                                                 
48 Na visão católica, Jesus é um dos elementos da santíssima trindade. Nessa visão, Jesus é a figura de Deus na Terra. 



desinteresse por parte do protagonista ou, pelo menos, de despreocupação. Tem-se a impressão de 

que a personagem não se surpreendeu com a fala de Ema.  

Enfoquemos agora mais especificamente a última personagem através da qual a 

narrativa coloca em debate o tema Deus. Dizemos especificamente, pois essa personagem é o 

próprio Jaime que foi enfocada ao analisarmos as idéias das outras personagens. Tal fato se deve a 

Jaime ser a personagem do contraponto, personagem especular a partir da qual e no embate com a 

qual os outros pontos de vista são apresentados. Para essa personagem: 

 

Há dois mil anos. Política, Arte, Religião, Costumes, Filosofia. Tudo 
no fim. O sol desce no ocaso.  Estremece ainda ao alto dos dois cerros erguidos. Olho-o. 
Fito-o intensamente até à dor. Fecho as janelas, acendo o lume. Um calor pobre, o de 
dois cepos na lareira, o calor humilde do meu corpo  guardar-me-ão de noite até ao sol 
de amanhã. 

- Política, Filosofia, Religião. É ver a Arte, essa evidência da vida. 
Tudo se despedaça, se destrói, no estertor do fim. (op. cit. p. 192) 

 

De seu ponto de vista, Jaime decreta a desintegração de todas as coisas, de toda a 

cultura humana. E se está tudo no fim, que melhor paisagem que o pôr-do-sol, o ocaso? Se tudo está 

no fim, como afirma o próprio protagonista, o entorno espacial corrobora esse fim: além do ocaso, 

temos o calor pobre, tanto o da lareira, apenas ‘dois cepos’, quanto o do corpo.  

Por outro lado, no trecho que transcrevemos abaixo, o que mais nos chama a 

atenção é o argumento que ele coloca a respeito daquela afirmação clássica de que Deus é a causa 

primária de todas as coisas. Se ele é a causa primária, quem o criou? Se dissermos que ele sempre 

existiu, nosso interlocutor poderá usar a mesma argumentação em relação ao universo. E do ponto 

de vista humano do raciocínio humano é impossível dar solução ao caso da preexistência de Deus 

ou do universo. 

 

- Tu dizes: Deus existe, porque alguém há-de ter feito isto. E eu 
pergunto: e quem fez o que fez isto? Tu respondes: se alguém o fizesse a ele, outro 
alguém teria feito este. Ora há-de haver um termo, um fim para esta cadeia sucessiva. 
Muito bem. Fico à espera de que pares. E nessa altura, pergunto: quem fez esse? Tu 
dizes: ninguém. Mas nesse caso, eu economizo tempo e fico-me logo pelo universo. E 
digo: o universo existe por si. (op. cit. p.223) 

  

Consequentemente, os ateus e os deístas encontram-se no mesmo estágio de 

argumentação, fato que parece escapar a Jaime. Ele parece achar que o fato de não se saber a 

origem de tudo pende para o materialismo. Entretanto, o que se tem é um empate ou impasse 

filosófico. Não é porque não se consegue provar a existência que se deve concluir por sua 

inexistência. Tal argumento é o que se chama, em Lógica, de argumento de ignorância. E, como se 

sabe, o argumento de ignorância não é procedente, ou seja, não é conclusivo. Assim como em 



vários outros pontos desse romance, temos inúmeras opiniões a respeito de um mesmo 

acontecimento sem se apresentar uma decisão conclusiva. Isso, aliás, seria a marca de qualidade de 

uma “obra aberta”, ou de uma obra que leva em consideração o leitor, como actante válido do texto 

literário. E, como se pode observar nesse ponto sobre Deus, as vozes se misturam sem que haja uma 

que sobressaia em importância e valor sobre as outras. As reflexões estão expostas. Jaime não abafa 

os outros pontos de vista, pelo contrário, parece-nos que Ema o supera. De qualquer forma, pode 

afirmar-se, com toda a segurança, que estamos diante de um romance polifônico.49 E essa questão 

de Deus, causa primária de todas as coisas, só faz demarcar essa característica do romance 

vergiliano.  

1.11 Erotismo: missão impossível 

 "Eros, o deus do amor, ergueu-se para criar a Terra. 
Antes tudo era silencioso, nu e imóvel. Agora tudo é vida, 
alegria, movimento." (mito da Grécia Antiga) 

 
Antes de analisarmos a manifestação do erotismo em Alegria breve, cumpre 

recordarmos, uma vez mais, que Vergílio Ferreira, além de romancista, foi também um grande 

ensaísta. Entre os seus livros de ensaio, consta, como um dos mais importantes, o Invocação ao meu 

corpo. Desse livro fazem parte quatro estudos de Vergílio que pretendem analisar os quatro mitos 

da sua época (o livro foi publicado em 1969), a saber: Ação, Erotismo, Arte e Deus. É óbvio que 

esses ensaios, bem como todos os outros escritos pelo romancista português, são muito importantes 

para o esclarecimento e o aprofundamento no estudo de sua obra. É por isso que faremos algumas 

referências a esse ensaio neste item em que trataremos do erotismo. 

Primeiramente, é importante notar que o erotismo se manifesta basicamente 

através de quatro personagens no romance Alegria breve: Vanda, Ema, Barreto e Amadeu. 

Passemos a eles: 

 

Vanda           

 Num primeiro momento, Jaime aponta em Vanda uma contradição entre o estar vestida e o 

                                                 
49 “Semelhante abordagem da literatura crítica, assim como a concepção não-preconceituosa dos leitores, que sempre 
discutem com os heróis de Dostoiévski, corresponde de fato à peculiaridade estrutural basilar das obras desse escritor. 
À semelhança do Prometeu de Goethe, Dostoiévski não cria escravos mudos (como Zeus) mas pessoas livres, capazes 
de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e até  rebelar-se contra ele. 
 A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes 
plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de 
caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus 
romances; é precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa 
unidade de acontecimentos. Mantendo a sua imiscibilidade. 
 (...) suas personagem principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor mas os próprios 
sujeitos desse discurso diretamente significante.”  (Bakhtin, 1997, p. 2) Em nossa opinião, pode-se dizer o mesmo em 
relação ao romance Alegria breve. 



estar nua. Para o protagonista, Vanda, vestida, é tão igual a tantas outras: frágil e flexível; 

entretanto, ao ficar nua, ela se transforma e se apresenta ao narrador como intensa e fortíssima, 

como afirma o protagonista. Tais dados podem ser facilmente observados na seguinte passagem: 

 

De longe parecem esbeltos, de estrutura delicada, mas de perto 
entroncam-se de robustez com largas pranchas de aço cruzadas - Vanda... Quando 
vestida na sua saia e casaco tinha uma delicadeza frágil, flexível como um caule. Mas 
nua, oh. Intensa, fortíssima - Vanda! Onde? onde? perdida na memória, e é estranho 
como... (op. cit. p.25) 
 

Percebemos que Vanda é a personagem com a qual se dá a realização do ato 

sexual. Ela é a personagem com quem Jaime manifesta a sensualidade, ou melhor, o erotismo 

propriamente dito.50 As cenas em que as personagens estão mantendo relação sexual são de uma 

sugestão muito bem elaborada. Nada é explícito, ou implícito demais, isto é, o estilo do autor mais 

sugere do que mostra. O narrador, dessa forma, parece dizer-nos ou mostrar sua concepção de 

erotismo ao que podemos contrapor a idéia usual de pornografia. O erotismo se manifesta 

justamente no jogo do velar/desvelar que se manifesta poeticamente nas cenas entre Jaime e Vanda, 

portanto o erótico se manifesta em nível do desejo e da imaginação enquanto, por oposição, a 

pornografia é apenas o desvelar nu e cru do ato sexual. Tomemos uma passagem para analisar e 

aprofundar essa questão do erotismo.51 

                                                 
50 “ É pela imaginação que o erotismo assim ganha um prestígio que modernamente vai perdendo. (...) O impulso do 
erotismo, para lá do prazer, é o de toda a negação. (...) a força erótica vive do pecado que a tradição cristã nos legou e 
se deseja destruir. O erotismo é assim profundamente paradoxal e só desse paradoxo pode viver.” (Ferreira,1969, p. 
187) 
51  Portanto, ao contrário do erotismo, que corresponde a uma modalidade não utilitária de prazer exatamente 
porque propõe o gozo como fim em si, a pornografia estará sempre vinculada a outros objetivos: o prazer depende do 
pacto coma ideologia que ela veicula. 
 E nesse sentido que se pode compreender o caráter “inútil” e “perverso” da arte, a que me referi no primeiro 
capítulo deste livro. A arte sustenta a realização do prazer pelo prazer, seu objetivo máximo é o gozo erótico. Todas as 
vezes que uma obra de arte procura inculcar valores em detrimento de seu caráter prazeroso, erótico, ela corre o risco 
de desembocar em outros territórios, (p. 24) como o do panfleto (quando o objetivo de difundir uma ideologia política 
supera o objetivo estético), ou o da pornografia, entre outros. 
 Há ainda um outro elemento, relativo ao caráter dos dois fenômenos, que nos permite distingui-los com 
razoável nitidez. Conforme foi visto no capítulo anterior, e exemplificado através do mito platônico sobre a bipartição 
dos indivíduos, o erotismo é um fenômeno poderoso e subversivo exatamente porque caminha em direção à reunião dos 
seres, a sua imersão na origem e a sua reintegração na ordem natural do universo. A pornografia, ao contrário, insiste 
sempre na mutilação dos seres, no gozo parcial, superficial e solitário, além de veicular valores que, ao invés de 
subverter a ordem, procuram preservá-la e até enobrecê-la. 
 A pornografia insiste sobretudo em comportamentos que reforçam a mutilação e a solidão dos indivíduos. São 
freqüentes, em obras pornográficas, as formas de prazer solitário (masturbação a um, ou a dois), as relações 
exclusivamente sexuais, que de preferência não contenham nenhuma carga de amor ou afeto, ou ainda os encontros 
fortuitos, casuais (um fim de semana “diferente”, uma noite “especial”), não se admitindo o prazer no cotidiano dos 
indivíduos, como parte de suas vidas. Todas essas formas de “prazer” enfatizam, portanto, a superficialidade das 
relações: os encontros se realizam em apenas um nível, o sexual, e mesmo aí são incompletos e torturados pela culpa, 
medo e remorsos.) 
 Tal ideologia, além de reproduzir e manter valores de uma sociedade hierarquizada, e de insistir na 
parcialidade das relações, ainda exclui e subjuga o elemento feminino, que deve ser mesmo temido nessas sociedades...  
 ... as publicações e filmes pornográficos circulam em abundância por aí e vão procurando, a seu modo, 
manter as coisas como devem ser. Afinal, ao insistir na mutilação dos indivíduos e na parcialidade e superficialidade 



 

Subitamente, fulminantemente - lembro-me. Pela noite quente, bato à 
tua janela, tínheis os quartos separados. Deitada sobre a cama, nua. Apenas um lençol 
cobrindo-te até o ventre. Morena, nua. Cerram-se-me os dentes de ira, é a ira do meu 
sangue, da procura de nada, a minha ira absoluta. O crânio arde-me. “Entra” - disseste-
me. Mais fácil do que ir pela porta, há uma pedra ali perto, ponho o pé e salto para 
dentro. Deitada sobre a cama, noite de lua, ofegante. O lençol desce-te até o ventre, na 
luz pálida que passa pela cortina transparente, vejo-te, estaco fulminado - “deita-te” -, 
ergues um joelho sob o lençol os dois seios nus pousados no peito, a mancha da face 
entre os cabelos escuros desalinhados. Rápido, destro, a urgência fina e funda, intenso, 
violentíssimo, o meu corpo erguido na noite, um clarão suave abrindo ao alto no teu 
quarto. Ágil, curvilíneo, plasmado às vagas do teu calor, massa densa e úmida, a 
umidade ressuma da íntima fermentação, lúbrico, lubrificável. Duro, reteso. Toda a 
violência da terra, mastigação vulcânica, laboriosa, do plasma original, apontada a ti, 
centrada massa endurecida irrompe, ameaça tensa como um dique de pressão crescente 
ó Deus, ó Deus, e como é belo um punho cerrado a cólera hirta de olhos estoirando no 
fundo de mim e a procura cega do mais absoluto exigente vigoroso a raiva, a raiva, arre! 
- tu, máximo inacessível e tão perto - a invasão expande-se na onda de orgulho alta como 
o poder concreto de todas as forças conglomeradas, tomba, impacto brutal, alastra à 
babugem escumosa na praia aberta, efervescente vencida no trêmulo cisco ainda 
esfervilhando ainda faúlha breve aqui e além no estertor do fim escorrida em baba e em 
choro reabsorvida na areia porosa da terra que recomeça... Vanda está longe eu estou 
longe. Saudamo-nos ambos com um sorriso invisível no clarão plácido e quente do luar. 
(op. cit. p.49)  

   

A passagem acima nos revela a forma de ser do protagonista no encontro amoroso 

que é povoado de contradições pela intensidade do momento, como nos parece sugerir o narrador. 

Notemos que, ao encontrar Vanda, as pulsões são de procura de nada e de ira. Este último 

sentimento nos parece contraditório, não se insere dentro do contexto clássico de referência ao ato 

sexual já que não se trata de uma cena de sado-masoquismo, mas de uma procura mútua para a 

satisfação de um desejo comum. Entretanto, esse sentimento de raiva, cremos, representa a idéia de 

um sentimento forte, de toda a emoção avassaladora que permeia o momento em que as 

personagens estão inseridas. A idéia também de “procura de nada” nos parece sem sentido, mas ela 

acaba por se esclarecer quando levamos em conta não só outras expressões contidas no excerto 

acima transcrito bem como o ensaio de Vergílio já anotado. Tais expressões que nos ajudarão a 

entender a “procura de nada” são “tu, máximo inacessível e tão perto” e “Vanda está longe eu estou 

longe”. Tais expressões vinculam-se a uma concepção existencialista do ser. Na medida em que o 

ser não pode atingir inteiramente o outro, o tu estará sempre distante, inatingível, inacessível ao 'eu' 

que, mesmo assim, continua procurando-o porque é justamente a procura que justifica o 'eu'. Daí 

Vanda se encontrar tão perto e tão longe. Perto, em estado de corpo, fisicamente, mas longe em sua 

essência, em seu 'eu'. Por isso, igualmente, é que os dois estão longe e se saúdam após o clímax da 

                                                                                                                                                                  
das relações, a pornografia repetirá sempre a maldição de Zeus, e reforçará a fragilidade, o medo, o conformismo, o 
desamparo, a solidão. Nada mais conveniente para as sociedades cuja ordem se x mantém às custas da 
“deserotização” e da apatia. (Branco, 1984, pp. 26-7 pp. 28-9) 



relação. Vemos portanto que a concepção de erotismo que o protagonista nos mostra é contraditória, 

pois é, na base, a intenção do 'eu’ ser o “outro”. Para além do mito de Aristófanes, recontado por 

Platão no Banquete, os amantes não se procuram para se unirem e voltarem a ser completos mesmo 

sendo dois. No caso de Jaime e Vanda, a procura é para ser um, eu/tu transfundidos em um 'eu'. 

Mas a comunhão é impossível, sobrando apenas a comunicação pelo sorriso que se mistura à 

“plácida e quente claridade do luar”. Todo esse pensamento encontra-se reafirmado no ensaio já 

citado de Vergílio Ferreira em que encontramos, por exemplo, a seguinte passagem: 

 

“... o erotismo tenta sublimar-se em amor através  da comunhão. 
Porque o erotismo é solitário como o vício e o desespero, e só o amor é intencional. 
Melhor direi que no ato amoroso de hoje se visa  a união através da profanação erótica. 
O erotismo é um ato de violência que fala a voz do domínio, e da destruição. Mas essa 
destruição e domínio operam-se fundamentalmente através da violação de um segredo, 
da revelação total do mais secreto do pudor. E no entanto, obscuramente, o limite que se 
procura é a pessoa que está atrás do segredo, que o possui, em função da qual esse 
segredo existe.(...) não é a propriedade que se procura atingir mas o seu dono. A Bíblia o 
sabe quando ao desvendado segredo da mulher lhe chama “ conhecê-la”. Mas o amor o 
que procura atingir não é apenas a exterioridade mas o que está para lá dela. O amor e 
o erotismo tentam atingir um “tu”. (op. cit. pp. 194-195)          
  

Entretanto, além dessa idéia de procura frustrada do 'eu' para o tu, vemos também 

que o espaço e o tempo dessa cena são bastante significativos como, aliás, não poderiam deixar de 

ser. O tempo é a noite e o espaço é o quarto. O acesso ao quarto é feito pela janela, portanto de 

forma escondida, transgressora e clandestina. A porta é a entrada natural, mas a janela representa a 

idéia de transgressão e portanto de pecado, configura-se assim a presença do proibido, do interdito 

nessa cena erótica descrita por Jaime o que lhe dá mais tempero e efeito. O quarto é o espaço 

fechado, espaço da intimidade e, principalmente, relacionado com o ato sexual. Como afirma 

Gullón (1980) 

 

Pasar del espacio más abierto, el del camino, al más íntimo y 
cerrado, el de la alcoba, en que se acepta la clausura no ya como necesaria, sino como 
deseable, supone un tránsito brusco, tal vez demasiado brusco. El espacio más confinado 
en sí mismo es el de la fición erótica. (p.163) 
 

Nesse espaço da intimidade sobressai o espaço do corpo que, nesse excerto do 

romance, aparece identificado várias vezes com a terra e o mar. As figuras ‘vaga, onda, dique, e 

praia’ conferem ao corpo da mulher uma identificação com o mar, com a água e, portanto, com a 

origem de todas as coisas que, como vimos, liga-se à idéia de purificação (veja-se, por exemplo, o 

batismo na concepção católica), de transcendência. Já as figuras ‘terra, vulcânica, areia’ remete-nos 

à figura da terra e, evidentemente, à idéia de fertilidade. E realmente, Vanda fica grávida de Jaime. 



Observamos também na passagem acima transcrita, a ausência da palavra que é 

uma característica do espaço erótico. Esse espaço se reduz ao mínimo essencial para a relação dos 

amantes. A palavra só aparece como fator de excitação, de erotização do espaço essencial, 

principalmente do espaço do corpo.                

O espaço  erótico dos amantes, Jaime e Vanda, já que esta é casada, sempre está 

permeado da clandestinidade, do interdito e do pecado, não sendo privilégio da cena acima 

transcrita. Vejamos também esta outra cena: 

 

- Vanda! - disse eu. Vem ! 
Ela ergueu-se, metemos pelo corredor. Luís Barreto vem atrás, de 

olhos fitos, senta-se à beira da cama. Uma revoada de sexos rodopia-me à volta, 
cintilação de estrelas, o crânio estala-me. Jovens, mulheres, pelangas de velhas. 
Delicados sexos louros quentes. E frágeis como um cristal. Negros e espessos sexos 
carnívoros. Badanas suspensas de velha ó Deus, ó Deus, ó Deus. 

- Fornicai na treva e na maldição! 
- Continuai, meus filhos! - diz Luís Barreto. 
Continuamos. A nossa fúria espraia-se na doença. Choro de baba e 

de ranho. Sentado numa cadeira à beira da cama, um copo de uísque na mão, Luís 
Barreto. Veste smoking. O céu limpou. A lua inunda largamente toda a neve da 
montanha. (op. cit. p.144) 
 

Notemos aí as idéias de “treva e maldição”. Elas reafirmam e confirmam as idéias 

expostas acima. De qualquer forma, essa idéia de interdito e de sua transgressão como característica 

inerente ao erotismo também aparece no ensaio de Vergílio Ferreira sobre o erotismo. Analisemos o 

seguinte trecho de Invocação ao meu corpo: 

 

“O amor mais legítimo tem sempre uma proibição. Por isso ele se 
realiza subentendidamente para aquém do que se diz, do que claramente se assume. A 
noite é assim normalmente a veste do pudor, a garantia de que se respeita a proibição. E 
se há amor em pleno dia (quase só o dos amantes, o ‘ilegítimo’) mesmo assim se 
salvaguarda de algum modo a clandestinidade, nem que seja com a urgência com que se 
realiza, para que essa urgência o desculpe como uma fatalidade para que essa urgência 
acentue que não há o propósito de uma demora na proibição e se deseja rapidamente 
passar além. (...) A sexualidade é um prazer da condição animal, mas a sensualidade é-o 
da condição do homem. Para que esse prazer exista, terá de existir, tênue ou densa, a 
proibição. (Ferreira, 1969, p.181-182) 

 

Percebemos aí, portanto, uma relação muito clara entre as idéias de Jaime em 

Alegria breve e as de Vergílio em Invocação ao meu corpo. Seria Jaime o alter ego de Vergílio? 

Talvez, mas essa questão já escapa ao âmbito desta tese e pode não nos interessar aqui.  

Note-se ainda, no trecho acima, a presença da figura da estrela e da lua, esta 

última também apareceu no trecho anteriormente transcrito. Essas figuras introduzem o eixo da 

verticalidade, mais especificamente o traço semântico do alto. Esse fato reafirma o tema da 

transcendência que, geralmente aparece junto com o tema do erotismo. 



Para concluir esta análise da manifestação erótica do ponto de vista da relação 

entre as personagens Jaime e Vanda e a espacialidade, podemos resumir que essa relação se dá no 

tempo da noite, no espaço do quarto e na tentativa contraditória de fusão entre o 'eu' e o tu. Esses 

três aspectos configuram o interdito, a proibição, a clandestinidade que constituem a característica 

básica do erotismo de que fala Vergílio Ferreira em seu ensaio sobre esse tema.  Temos ainda a 

presença do espaço que propicia a ação e reforça a temática do erotismo. 

 

Ema 

Ainda dentro do item erotismo, vamos encontrar a figura feminina de Ema que 

ocupa um lugar diferente da de Vanda nesta narrativa. Enquanto Vanda simboliza, ou tem a função 

de exprimir o erotismo em sua manifestação carnal, Ema se situa mais no debate de idéias e, mesmo 

antes disso, no início, Ema aparece como uma confidente. 

 

Certa vez, quando Ema esteve de visita a Vanda, falei-lhe disto - a 
que propósito? mas não há nunca propósito nenhum, há só o acontecer das coisas. Ema 
era uma mulher extraordinária. E bela - tão esbelta, ágil, fugidia, de cabelos louros, 
longos, caídos para os ombros. Na minha “crise erótica” parece-me que a amei. Mas ela 
desarmava-me tão facilmente. 

- Tudo isto devia ter um sentido - disse eu. Ema então contou. Que é 
que disse? (op. cit. p.47) 

Não te envergonhas de andar a fazer indecências por todo o lado? 
Nem aqui! Numa capela!      

- Não, não foi na capela. 
Que idéia, padre. Ah, não me lembrei. Imagine você, Ema. Mas 

também a capela estava fechada. Imagine você: as portas estão abertas, Vanda está em 
pé no trono do altar. O seu olhar está cheio de horizonte. Como um grito estende-se, raia 
ao impossível, estende-se ainda. Para lá do último monte, para além da terra dos 
homens. Paro à porta, deslumbrado, de costas para o sol. (op. cit. p.104) 

 

Logo de início, aparecem duas idéias interessantes nesses dois excertos extraídos 

de Alegria breve e que se nos saltam aos olhos: são a descrição física de Ema e sua capacidade de 

“desarmar” o protagonista. Na descrição física, extremamente sumária, notamos que Ema é loura 

(enquanto Vanda é morena), esbelta, ágil e fugidia. Chama-nos a atenção essa última idéia: fugidia, 

pois nos remete a uma concepção mais psicológica do que física, como estava ocorrendo com as 

outras características de Ema. E essa concepção nos leva a pensar a respeito da relação dela com 

Jaime no que tange ao debate de idéias a respeito de vários assuntos, entre eles o erotismo que ora é 

ponto de análise. Daí certamente decorre a fala seguinte de Jaime que afirma ser Ema quem o 

desarma. Esse “desarmar” está justamente relacionado na troca de idéias que ocorre entre eles. 

Como já afirmamos, Ema é a única personagem que o enfrenta e geralmente o deixa sem respostas.         

Entretanto, além de bela e inteligente, Ema é também a confidente de Jaime, num 

certo sentido bem restrito já que Jaime não é o tipo de personagem que faz muitas confidências. 



Talvez fosse melhor dizer que Jaime apenas “troca idéias” com Ema. De qualquer forma, 

percebemos na segunda parte do excerto acima transcrito que ele narra a Ema uma certa aventura 

que teve com Vanda na Capela.52   

Em outra parte da narrativa, Ema aparece  como a debatedora de idéias e irá 

“desarmar” mais uma vez Jaime. Vejamos tal passagem para em seguida refletirmos sobre ela. 

 

- Mas não é  a passagem que importa - diz Ema. - A passagem é só 
passagem. O meu corpo é sagrado só por isso. Não é um fim, é um meio. (op. cit. p. 144) 

 
- Há uma legenda de uma Santa - continuou -, a Santa Eponina, 

conhece? A mim comove-me até às lágrimas. Por misericórdia, por caridade, como 
outros dão esmolas de dinheiro, ela dava o seu corpo a mendigos, a leprosos, a vadios. 
Era a sua maneira de atingir o Limite. 

Calou-se um instante, transfigurada, perguntou:  
- Que era o corpo para eles? 
Então um raio estalou-me de alto a baixo. E  blasfemei. 
- Oh, Ema. Não se me dava nada condenar-me  consigo ... 
Mas ela agüentou. Branca de morte, o olhar  de pedra, um rangido de 

dentes inaudível, disse  devagar: 
 - Estou pronta a emprestar-lhe o meu corpo,  enquanto fumo um 

cigarro. 
Calei-me. Trêmulo de gaguez, calei-me. Silêncio ósseo, absurdo, com 

guinchos nos ouvidos. Onde  estávamos nós? Em que espaços de luz cega? Ema  pôs-me 
a mão nos olhos: 

 - Ah, você sabe que um corpo não vale nada.  Por isso se não excita 
já decerto com as prostitutas... (op. cit. p. 175) 
 

Nesse, trecho chama-nos a atenção a pergunta de Jaime: “em que espaços de luz 

cega?” Nesse momento acontece uma divisão espacial: temos um espaço físico não descrito, mas 

necessário para a localização das personagens, portanto um espaço pressuposto. Mas temos também 

um espaço metafísico que é aquele instaurado pela pergunta de Jaime. Nesse espaço, protagonista e 

Ema não se encontram, ocupam lugares diferentes, por isso não se entendem. 

Na visão de Ema, o corpo não é um fim, é um meio. Meio de transcendência, de 

atingir o absoluto está claro. Essa visão de Ema encontra sua confirmação nesta outra de Vergílio 

Ferreira: 

 

 “E todavia, como um 'eu’, nós somos totalmente o nosso corpo e o 
que através dele ou com ele somos ou manifestamos, e no entanto somos ainda outra 
coisa que está atrás disso tudo, embora não esteja lá. O ‘tu’ que se atinge no ato 
amoroso é o corpo que se atinge e as palavras que ele diz e o prazer que manifesta; e no 
entanto é ainda outra coisa atrás disso e que é a pessoa que é tudo isso, a sua 
proprietária, a indizível realidade que pode dizer 'eu’ sinto, 'eu' amo, este corpo é meu’. 

                                                 
52 Notamos aqui mais uma confirmação do que ficou dito acima, a saber, que o erotismo dentro da concepção expressa 
pelo personagem-narrador Jaime e também por Vergílio em seu ensaio, está sempre acompanhado de uma certo sentido 
de proibição. Notamos, na passagem transcrita, que há uma aproximação antitética entre sexualidade e religião. No 
próprio espaço da religião, temos o confronto entre o sagrado e o profano.     



Se magoarmos esse corpo, há alguém que manifesta senti-lo. Esse alguém está lá e no 
entanto não está. E tanto não está, que quando o corpo morrer nada desse alguém 
permanece. O ato amoroso persegue esse alguém através de tudo o que manifesta e o é, 
mas o alguém foge-lhe sempre para lá do último limite ao fim de todos os limites. Prazer, 
ofensa, desnudamento integral, esse ‘tu’  acusa tudo isso porque foi atingido com tudo 
isso. E todavia resiste. É o ‘tu’ onde tudo nasce de dentro para fora, a pura atividade que 
a tudo isso é. Revelado todo o ‘tu’, ele ficou ainda por desvelar(Levinas), por aparecer, 
por mostrar-se em toda a sua luz. O ato amoroso é assim a absurda tentativa de reduzir 
um ‘tu’ a um ‘eu’, de nos situarmos no íntimo dele para o sermos dele para nós, como 
nós o estamos sendo de nós para ele, de sermos o ato que de nós irrompe, confundindo 
com o ato que irrompe de lá.” (Ferreira, 1969, p.196)       

 

Percebemos aí que a finalidade última é realmente essa transcendência que seria 

poder o ‘eu’ dizer ‘eu’ no lugar do ‘tu’, isto é, a completa identificação do 'eu'/tu o que é 

impossível. Daí decorre, portanto, a frustração do erotismo, da sensualidade, da sua impossibilidade 

de realização plena. Mas dessa constatação não se segue que o homem deveria então se recusar à 

experiência erótica. Na concepção vergiliana, a impossibilidade de se atingir o limite não é 

argumento para não se tentar. Tudo é válido, e são justamente as impossibilidades que justificam a 

existência e a essência humanas. 

 

“mas o reconhecê-lo não é reconhecer a sua inutilidade, reconhecer o 
absurdo não é reconhecer que é absurdo enfrentar o absurdo.(...) Só é válido reconhecer-
se que clamamos em vão depois de enrouquecermos. Só se justifica que desistamos de 
caminharmos mais, depois de termos caminhado tudo. (...) Um sonho só é vão depois de 
se ter sonhado. Antes disso, e contra tudo, ele é válido, justamente porque é sonho antes 
de o termos reconhecido puramente como tal. A sexualidade transcendida em amor, 
transcendida em valor universal, coordenada a um todo que a tudo integre, refinada no 
erotismo, valorizada precisamente pelo que tem de negatividade, de combate, é um mito 
ou submito em que o vazio moderno tenta redimir-se.” (Ferreira, 1969, p. 198) 

 

Seguindo ainda um pouco mais a linha de raciocínio de Vergílio e Ema no 

romance, podemos afirmar que o homem só existe na busca do impossível. E o erotismo pleno é um 

impossível.  

A argumentação de Ema de que o corpo é apenas uma passagem é ilustrada por 

ela, tomando o exemplo extremo da “Santa Eponina”. Observemos que dentro do fazer 

argumentativo Ema se sai muito bem, pois a exemplificação foi o recurso para concretizar suas 

idéias. Já o fazer interpretativo de Jaime é um tanto desastroso para si mesmo. Ao ironizar Ema, ela 

lhe responde de forma taxativa, peremptória e inusitada o que o deixa sem ação ou “desarmado” 

como ele entende. 

Entretanto, Jaime não fica convencido, pois sua experiência lhe prova ou, pelo 

menos, fornece-lhe argumentos contrários. Assim: 

 



Que é que me excita então em ti, Vanda? Porque  só o teu corpo é 
que. Ou não? Pela noite de febre,  os meus passos solitários. Ressoam nas ruas desertas  
- que é que me move? A noite afoga-me de calor,  o suor escorre do meu desespero - que 
é que  significa isto? Como se trouxesse de Ema a fome da  sua carne e que realizada aí 
se realizasse em remorso ou em vazio e apontasse agora para onde?  Ah, que a tua 
beleza perdure Ema, incomunicável  e fantástica, lá onde o meu desejo tem pudor de  
reconhecê-la. Desejo absurdo e tão vivo. Na linha  pura da tua anca, nos teus cabelos de 
seda, nos  teus seios matinais, na auréola do teu olhar - aí se forma e não é daí. O teu 
corpo, uma via de acesso, mas para quê? não acede a nada, é lá onde for o prazer donde 
partiu e a que regressa coberto da vergonha do primeiro pecado. Há uma realidade 
presente na tua realidade e só ela é real - que é que isto quer dizer? O aceno da tua 
plenitude no teu sexo louro e quente - e não aí. Na ponta da minha fúria não te atinjo, 
quem te separou de ti? (op. cit. p.176) 
  

De forma poética, Jaime se questiona e, como de costume, não chega a uma 

resposta, apenas levanta os questionamentos, deixando para o interlocutor e para o leitor, a resposta. 

Há duas realidades, para o protagonista: a realidade do corpo e a realidade do prazer atingido nesse 

e através do corpo, e esta última realidade é mais real, possivelmente pelo caráter transcendental 

que a povoa. 

 

As figuras masculinas   

O erotismo em Alegria breve pode ser dividido nas figuras femininas e 

masculinas. Abordamos anteriormente as figuras femininas, passemos agora às figuras masculinas. 

Nestas, destacam-se Amadeu e Barreto. Comecemos pelo primeiro. 

 Amadeu é um tipo que, a convite de Vanda, aparece na vila. Ele figurativiza o 

lado acadêmico, isto é, burocrático do erotismo. Por isso, ele também vem contribuir para o 

enriquecimento do debate sobre esse tema em Alegria breve. 

Num primeiro momento, Amadeu lança a idéia baseada, de certa forma, na 

contradição de que mais erótico é um corpo quanto menos o demonstra. É isso que o leva a afirmar 

que: 

   Amadeu sabe:  
   - O mais puro erotismo é o dos amores de uma freira. Vi um filme 

que. Não viram? Uma freira tem todos aqueles folhos compridos. Um corpo é nela quase 
inverosímil. Fica a uma distância infinita. (op. cit. p.107) 
 

Essa idéia de Amadeu remete-nos a uma outra de Vergílio Ferreira, que 

desenvolve a questão em sentido também bastante interessante. Segundo esse autor português: 

 

 Mas para que o interdito se afirme, para que um corpo se invista de 
erotismo, é necessário que nisso o constitua um olhar erótico. Um corpo nu de mulher 
não é para um médico um problema moral mas de ordem anatômica. Não entra no 
circuito do dever mas da fisiologia. O mundo da sua ilegalidade reabsorve-se no da 
legalidade. E é isso que anula a nudez de um corpo exposto na praia ou num campo de 



nudismo. O pudor resguarda-se então com as vestes da normalidade. (Ferreira, 1969, p. 
181) 
 

Juntando as duas idéias, a de Amadeu e a de Vergílio, podemos concluir que há 

duas necessidades então para que o erotismo se manifeste em toda sua amplitude. Primeiro, é 

necessário que não seja gratuito, que haja um certo impedimento e uma certa complicação. Mas, 

junto a isso, também é importante o olhar erótico, isto é, uma intenção de ver no outro uma fonte do 

desejo erótico.  

É também através de Amadeu que percebemos um esforço para estabelecer uma 

epistemologia do erotismo dentro da narrativa. Amadeu confronta erotismo com obscenidade e 

sensualidade, diferenciando-os. Para Amadeu a obscenidade tem a ver com a grosseria. Na opinião 

dele, esses termos seriam sinônimos. Já a sensualidade é a parte mais física do erotismo, por isso ele 

a compara com a vaidade de criar uma obra de arte, ou seja, é um sentimento menor diante da 

beleza da obra em si. O erotismo é a obra em si. Não é do campo dos sentidos e das sensações mas 

do campo da transcendência.     

Passemos, agora a Barreto. Essa personagem demonstra no romance o ponto de 

vista da senilidade. Ele já se encontra velho e não possui mais desejo sexual. Inclusive ele permite a 

relação amorosa entre Jaime e Vanda, sua esposa. Não só permite, mas incentiva, pois seu desejo é 

ter um filho para quem possa doar sua fortuna. Existe entre Barreto e Vanda um acordo que não fica 

muito claro no romance. O certo é que Jaime acaba por engravidar Vanda, mas esta vai embora e 

nunca mais manda notícias para Jaime. Este nunca viu o filho e, mesmo assim, fica na esperança de 

um dia ele aparecer. Para entendermos melhor a personagem Barreto, analisemos o seguinte trecho: 

 

Vanda segue comigo pelas veredas da montanha. Conheço os 
caminhos como o impulso do meu sangue. 

- Tens a certeza de que o teu marido... 
- Sim. Voltaremos depois todos. Não o odeies, oh, não o odeies muito. 
Passam matas à nossa beira, os pinheiros brilham ao sol, gotejam no 

silêncio. 
- Não o odeio. Não o desprezo. O que me ataca é a sua indiferença, 

ou... 
- Indiferença? 
- ...a normalidade do mundo em que se instalou. Ele foi muito claro, 

muito verdadeiro e inteligente. 
- O meu marido é muito inteligente - disse Vanda. Seríamos capazes 

de nos amar aqui sobre a neve? 
- Assim, como desprezá-lo? Ele um dia disse-me, como foi que ele 

disse? Dizia ele que todos os sentimentos relativos ao amor, como o sentimento do 
pecado, o ciúme, o sentimento da honra e tudo o mais, só eram vivos enquanto o desejo 
físico era vivo. Mas que ele era um velho. Disse aliás que era velho, sem azedume. Citou 
mesmo uns versos latinos, com erudição apropriada. Copiei-os para os citar eu um dia 
também, quando for a minha vez: 

 
Vixi puellis nuper idoneus            



Et militavi non sine gloria. 
 
O que significa mais ou menos: fui dado às moças ate há pouco tempo 

e cumpri bem a minha obrigação. É um homem verdadeiro e inteligente. (op. cit. p.51)  
 

Para além da intertextualidade (a citação dos versos latinos) que observamos 

nesse trecho, entrevemos que Barreto é a personagem que figurativiza o império dos sentidos. 

Segundo essa personagem, tudo em torno do amor relaciona-se ao desejo físico: pecado, ciúme, 

honra. É por pensar assim que ele não se importa por Vanda relacionar-se sexualmente com Jaime.  

Notamos nesse trecho também a espacialidade construída que propicia a 

conjunção sexual entre Vanda e Jaime. Afirmou-se atrás que o quarto é o espaço ideal para os 

amantes e que a característica que sobressai a esse espaço é a intimidade e o fato de ser um espaço 

fechado. Verifiquemos então que o espaço da natureza em que se encontram Jaime e Vanda de certa 

forma reproduz esse espaço. Assim, utilizando a terminologia especificada anteriormente, podemos 

afirmar que a paisagem assimila o cenário: natureza = quarto. Observemos que as personagens estão 

em uma vereda, que é um caminho estreito e este ainda passa pelas montanhas. Logo temos aí um 

espaço cercado, isolado e, nesse sentido, fechado de certa forma. Além das montanhas, existem 

também os pinheiros que formam com aquelas verdadeiras barreiras naturais, são as ‘paredes da 

natureza’. Soma-se a essa figurativização, o tema do silêncio: ‘pinheiros brilham ao sol, gotejam no 

silêncio’, que completa essa aproximação entre paisagem e cenário, realçando o caráter natural e 

transgressor do ato sexual entre Jaime e Vanda.   

Analisemos ainda essa passagem do ponto de vista estilístico já que ela apresenta 

muitas idéias significativas para entendermos o modus operandi da construção da fábula. 

Uma das formas de construção do discurso em geral é o discurso indireto. Nele 

não temos uma separação entre discurso citado e citante. Acontece uma interpenetração de ambos 

os discursos enunciados por apenas um 'eu'. Há duas modalidades de discurso indireto: aquela que 

analisa o conteúdo e aquela que analisa a expressão. Na primeira, o narrador está preocupado 

apenas com aquilo que o outro disse. Na segunda, ele se preocupa com o como foi dito, daí que, 

para destacar o como, geralmente temos uma marcação gráfica: itálico, aspas, etc.  

A primeira variante, analisadora de conteúdo, pode ser observada na passagem 

transcrita acima. Observamos nela que o narrador quis apenas nos passar as idéias de Luís Barreto, 

sem se preocupar sobre a forma como ele as passou. 

Já a variante analisadora da expressão pode ser notada naquela passagem em que a 

mãe de Jaime disse estar grávida e a avó pergunta se ela já havia arranjado ‘outra desgraça’. O 

narrador nos informa que: “A ‘desgraça’ era eu.” O narrador coloca a palavra desgraça entre aspas 

justamente para realçá-la, é o significado dessa palavra específica a parte mais importante para a 

narrativa que o narrador está construindo. Por isso ele a destaca.   



Concluindo nossa análise do erotismo tal como ele aparece em Alegria breve, 

podemos afirmar que esse tópico é bastante importante para a construção da narrativa, pois se trata 

de um tema organizador desenvolvido dentro do romance. Além disso, observamos uma polifonia 

na construção desse tema, pois existem muitas opiniões diferentes a respeito do mesmo. A 

espacialidade também está presente e se torna causa e conseqüência da construção estilística da 

narrativa. 

 

1.12 O inferno são os outros em Alegria breve 

 
 

Analisar a relação entre o 'eu’ e os “outros” em Vergílio é algo bastante básico já 

que a filosofia existencialista tem esse ponto como capital em seu corpus.  

Segundo Aniceta de Mendonça (1978), a mãe e a irmã de Jaime são quase sempre 

requisitadas no texto, figurativizando o percurso das origens.  Portanto,  nada  mais  lógico   que,  ao 

abordarmos o “eu” em relação com o “tu”, comecemos pelo protagonista no convívio com sua mãe 

e com sua irmã. 

Uma primeira referência muito interessante que Jaime faz sobre sua relação com a 

mãe e avó é a seguinte: 

 

Era o começo do verão, talvez, minha mãe e a mãe dela subiam a 
rampa para a missa de domingo. E um momento, minha mãe hesitou com uma 
inesperada tontura. Parou, apoiou-se a minha avó: 

- Não sei o que tenho, minha mãe. 
Ela varou-a de iluminação e alarme: 
- Não me digas! Não me digas que já arranjaste outra desgraça! 
A “desgraça” era eu. 
O adro está deserto. Enquadram-no filas de casas, formando blocos, 

com fiadas de janelas abertas e sem ninguém. Tarde suspensa, aérea de brisas. O espaço 
do largo cintila, as folhas das tílias tremem. A casa do Padre Marques quase pega com a 
igreja, alongando-se a um dos lados do adro. É baixa, de um só piso, com um jardim 
empedrado a todo o comprimento. (op. cit. p. 13)  
  

Notamos, pelo excerto acima transcrito, que a relação entre Jaime e sua avó, pelo 

menos no início, não foi de muita paz. Sua origem, portanto, não foi muito bem recebida. Para a 

avó, Jaime era apenas ‘outra desgraça’. 

Outro dado importante, como não poderia deixar de ser é o espaço. Note-se que a 

mãe e a avó de Jaime estão ‘subindo a rampa’ para ir à igreja, logo, significativamente, a igreja 

ocupa, dentro da espacialidade o eixo da verticalidade. E dentro desse eixo, situa-se no plano do 

alto. Coerentemente, aliás, com a concepção tradicional que se tem de religião, isto é, algo ligado à 

conquista do céu, do bem, da paz. Esses são os temas, portanto, ligados a essa espacialidade. Nesse 



trecho, de forma muito coerente, observa-se que o anúncio de Jaime acontece no adro, ou seja, na 

praça quando a mãe subia a rampa. O anúncio de seu nascimento se dá no espaço aquém do espaço 

sagrado, isto é, no espaço do profano, no espaço público e mundano da praça.53 E parece-nos que 

assim deveria ser já que se trata de uma personagem que enfrenta o espaço sagrado, que o contradiz.         

Ainda no trecho acima, chama-nos a atenção o fato de a casa do Padre Marques 

ser baixa e de um só piso. Esses dados tornam-se bastante significativos se levarmos em conta toda 

a estrutura do romance em que se opõem a religião antiga com a idéia de Jaime. Para 

aprofundarmos essa questão, lembremo-nos do seguinte excerto: 

 
A casa significa o ser interior, segundo Bachelard... (...) ... A casa é 

também um símbolo feminino, com o sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de seio 
maternal. (...)  O exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem ... (...) ... os 
movimentos dentro da casa podem estar situados no mesmo plano, descer, ou subir, e 
exprimir, seja uma fase estacionária ou estagnada do desenvolvimento psíquico, seja 
uma fase evolutiva, que pode ser progressiva ou regressiva, espiritualizadora ou 
materializadora”  (Chevalier  & Gheerbrant,1991, 5ª ed.) 
 

Levando em consideração o trecho acima dos teóricos franceses, podemos então 

entender bem o fato de a casa de Padre Marques possuir apenas um piso. Certamente ela está 

indicando o fato da estagnação em que o Padre se encontra. Ele não sobe, nem desce, não evolui. 

Essa é justamente a concepção de Jaime a respeito do padre e do que ele representa, ou seja, a 

religião antiga.  

Mas não devemos tomar essa passagem como índice definitivo de sua relação com  

sua mãe e avó. Vejamos esta outra: 

 

Quando chegamos a casa era noite - uma noite  ofegante de verão. 
Estendidos no terraço, nas traseiras da cozinha, ouvíamos o rumor da brisa nos  
pinheiros, olhávamos ao alto a limpidez do céu. Estendemo-nos na eira, extenuados das 
memórias  do dia, das brincadeiras com que entrávamos ainda  pela noite fora, deito-me, 
cansado, no colo de minha mãe 

-- Ah, vós acabais com o retoiço... . (op. cit. p.168) 
        

Nesse trecho, temos uma referência à infância de Jaime, fato um tanto raro no 

romance em questão, e percebemos por essa referência que sua infância foi comum, como 

geralmente entendemos a infância, isto é, cheia de brincadeiras e traquinices. Outro dado 

significativo do trecho acima é que, após o retoiço, ele vai descansar no colo da mãe, o que significa 

uma convivência agradável com a progenitora.  

A espacialidade também possui um sentido interessante tal como foi construída. 

Notemos que a família está no terraço, logo, no alto. E esse traço é reforçado pelas figuras ‘olhar ao 

                                                 
53 “O cronotopo real é a praça pública (a ágora). Foi ali, que, pela 1ª vez, surgiu e tomou forma a consciência 
autobiográfica e biográfica do homem e da sua vida na Antigüidade Clássica”. (Bakhtin, 1998,  p.251.)  



alto’ e ‘céu’. O tema subjacente a essa espacialidade é paz que é reforçada por duas outras figuras: 

‘rumor da brisa’ e ‘limpidez’. A brisa reforça a idéia de calma, de tranqüilidade, o mesmo tema é 

reforçado pela ‘limpidez do céu’, ou seja, não há obstáculos e tudo se apresenta de forma clara, não 

traiçoeira.       

Outro dado interessante é que o “vós” da fala materna refere-se a Jaime e Norma 

sua irmã. Essa convivência também agradável provavelmente explique porque, na vida adulta, 

Norma será mais acessível a seu irmão. Nas outras passagens referentes a seu relacionamento com a 

irmã, aparecem sempre o aspecto da amizade e da cumplicidade, como nesta passagem: 

 

Fui eu, minha mãe e Norma, minha irmã. Saímos de manhã cedo. 
Vamos pelo descampado da serra, chão de pedras, de tojo, e em volta o silêncio de 
horizontes.  

Levo Norma pela mão, atravessamos a terra árida, algum 
imprevisível campo de abóboras, espalhadas pela terra como cabeças decepadas de 
gigantes, relembro, vou com ela, mas quando? aconteceu um dia, fora do tempo, dourada 
legenda. Tão ingênua. (op. cit. p.18) 
 

Salientemos a expressão “levar Norma pela mão”, que indica aí claramente as 

idéias de proteção e amizade. Outro dado de interesse é a visão infantil com que o narrador a certa 

altura constrói o espaço. Num primeiro momento, o espaço é ‘terra e árida’, e depois temos as 

abóboras que se tornam cabeças decepadas de gigantes.  

Há uma passagem ainda da infância de Jaime em que ele e sua irmã vão a uma 

cigana e nessa consulta acontece uma prolepse. Vejamos essa passagem: 

  

Fui lá com Norma, éramos ainda crianças. A cigana disse-lhe: 
- Há-de fazer uma viagem grande, grande. Até ao cabo do mundo. E 

ainda mais para lá... 
Que viagem? Poderá dizer-se que começou com a sua morte? O 

começo de uma coisa é o fim de outra que começou noutra. Viajo desde o ventre de 
minha mãe. (op. cit. p.93) 
 

Temos aí uma associação espacial clássica que é a de caminho com a vida. Assim 

a vida e o viver são o caminho, a trilha do ser humano. A esse respeito, diz-nos Bakhtin (1998): 

 

Tem significado particularmente importante a estreita ligação do 
motivo do encontro com o cronotopo da estrada (“a grande estrada”): vários tipos de 
encontro pelo caminho. No cronotopo da estrada, a unidade das definições espaço-
temporais revela-se também com excepcional nitidez e clareza. É enorme o significado 
do cronotopo da estrada em literatura: rara é a obra que passa sem certas variantes do 
motivo da estrada, e muitas obras estão francamente construídas sobre o cronotopo da 
estrada, dos encontros e das aventuras que ocorrem pelo caminho.” (p.223)  
A idéia de viagem até o fim do mundo nos lembra evidentemente a idéia de 

suportar grandes emoções e também possivelmente a morte ou, no mínimo, a idéia de um destino 



trágico já que ela irá além do fim do mundo. É justamente o que ocorrerá com Norma: primeiro 

morrerá seu filho ainda criança, e depois Antônio, seu marido e, a partir desses fatos trágicos, ela 

começa a enlouquecer. Era a predição se realizando, apesar do ceticismo de Jaime. E a prolepse fica 

ainda mais evidenciada na figura escolhida para esse tema da antecipação da narrativa: a cigana. 

Essa figura está sempre relacionada com a idéia de prestidigitação e com vida nômade, por isso se 

torna bem coerente a instalação dessa personagem dentro da fábula. 

Em uma outra passagem, Norma servirá de contraponto a Vanda. Esse paralelo 

mostrará como cada uma das mulheres se relaciona de forma diferente com Jaime. A passagem é a 

seguinte: 

 

Vou ter um filho. Terá o teu nome e o do Antônio, se for um rapaz. 
(- Vou ter um filho - disse-me Vanda. - Mas não terá nunca o teu 

nome -.)  (op. cit. p.38) 
 

Note-se aí a relação antitética que se estabelece entre as personagens Norma e 

Vanda. Em relação a Norma, percebemos seu apreço por Jaime a ponto de dar o nome do irmão ao 

filho dela. Vanda é o oposto. Ela está grávida e o pai é Jaime. Mesmo sendo o pai legítimo da 

criança, Vanda não dará à criança o sobrenome de Jaime. É uma clara recusa de vínculo. 

Podemos concluir que a mãe e principalmente a irmã de Jaime não são somente o 

“virtuema das origens”.54 São, além disso, a figurativização dos aspectos fraternos e agradáveis do 

com-vívio, do viver com o outro. Aliás, toda essa ingenuidade e alegria da infância formam uma 

grande antítese com o restante do livro. São os dois extremos. Seguindo a narrativa, percebemos 

que, após, o período da infância, Jaime não possui mais um momento de alegria e ingenuidade. Sua 

‘alegria breve’ posterior sempre se nos apresenta como algo não tão agradável. Sua alegria posterior 

ou é sexual ou muito intelectualizada quando participa, por exemplo, dos jogos de xadrez com 

padre Marques. Em outras manifestações em que ele se sentirá satisfeito, logo em seguida virá um 

questionamento que deixará aquela situação anterior sob suspeita. Tal acontece quando ele tenta 

organizar os trabalhadores das minas como vimos anteriormente. A infância com a presença da mãe 

e da irmã constituem os únicos e verdadeiros momentos de alegria não tão breves assim, uma 

alegria ingênua, desinteressada. E, em consonância com essa alegria, com essa infantilidade, 

aparece o espaço que reforça e propicia as ações das personagens. 

 

Águeda 

 Outra personagem com a qual Jaime entra em contato é Águeda. Contudo, sua 

relação com Águeda é bastante conturbada, diferentemente de sua relação com Norma ou a mãe.  

                                                 
54 Terminologia usada por Aniceta de Mendonça. 



Jaime gosta de Águeda e gostaria até de se casar com ela, mas ela não sabe se 

gosta dele ou não, e essa dúvida persistirá até o final do romance. Parece que o fato de Jaime se 

questionar a respeito de sua existência e da existência de um modo geral fez com que algumas 

pessoas da aldeia o olhassem de forma diferente, arredia, considerando-o um ser marginal. Para 

alguns, Jaime tinha parte com o demônio. É o que fica claro na seguinte passagem: 

  

E certo dia ela disse a palavra final: 
 -- O Diabo. O Diabo. O meu pai diz que vives com o Diabo. 
Oh, não, Águeda. Não vivo  com ninguém. Em solidão perfeita.    
-- O Diabo!  (op. cit. p.265) 

 

Talvez até seja interessante notar que a argumentação de Jaime não foi muito 

feliz. O que levou os aldeões a acharem que Jaime vivia com o diabo foram seus pensamentos mas 

também seu modus vivendi, isto é, o fato de viver em “perfeita solidão” seria, para a mentalidade 

aldeã, um índice do pacto de Jaime. O que espanta e amedronta os aldeões é o diferente em Jaime. 

No entanto, sua relação amorosa com Águeda é a primeira no sentido cronológico, 

mesmo que ela  represente o velho sistema, isto é, mesmo ela não partilhando dos pensamentos de 

Jaime. Vejamos a seguinte passagem. 

 

Um dia, muito mais tarde, encontrei uma fotografia de Águeda, 
estávamos ambos na sala a consumir o serão. Era ali jovem ainda, ela. Jovem? Do tempo 
em que a namorei? Uma fúria, uma ternura, uma força brutal centrada no mais agudo, 
vinda dos dentes, das unhas dos pés. Quem eras tu? Que tinhas tu com isso? Obscura 
imagem da minha violência vã. Tomei Águeda nos braços, tu olhaste-me surpresa, 
ofendida, quase com desprezo, e violentei-a, violentei-a, violentei-a. (op. cit. pp.41-42)       
    

Vemos que no início, Jaime é atraído por Águeda, mas a passagem de todo 

romance, mostra-nos que nunca o dois se entenderam perfeitamente, e esse desentendimento chega 

a ponto de Jaime violentar Águeda. Talvez à página quarenta, Jaime explique o porquê de seu 

comportamento: 

 

Entrava e saía como por todas as portas da vida. Ás vezes eu pensava 
que a minha “irreligiosidade” era um inconveniente. Águeda um dia disse-me que sim. 
(op. cit. p.33) 
 

Como vemos, essa “irreligiosidade”, grifo do narrador, atrapalhou seu 

relacionamento com Águeda e essa passagem também confirma aquela outra em que Águeda diz 

que Jaime vive com o diabo, do ponto de vista dos habitantes da aldeia. Não nos esqueçamos 

também do dado espacial da porta. É ela que marca e delimita a entrada e saída, simbolizando aí as 

várias opções ideológicas por que a personagem transita.  



Mas, além de suas características pessoais, que complicam seu relacionamento 

com Águeda, houve também a interferência de um terceiro personagem que desfrutava, ao contrário 

de Jaime, do consentimento do pai de Águeda. Trata-se de Aristides. 

 

Mas tecnificada a aldeia, Águeda não ficou indiferente. Penso que 
não ficou. Ela dizia-me depois que era mentira. Acontecera tudo como tudo acontece, 
isto é, acontecendo. Que eu é que tinha a mania de achar razões para tudo. Ele chamava-
se Aristides.  

O que se passou com Águeda nunca o soube. Decerto, gostava de 
entender, saber o donde, o para onde e o por quê. E então eu dizia:  

- Não gostaste nunca de mim. 
Mas ela disparava aos gritos, erguendo as mãos magras ao ar. Ou 

calava-se. Ou não me ouvia. E ficava-se a balançar o busto rígido para baixo e para 
cima, para, baixo, e para cima. Dorme. (op. cit. p. 56)  
 

Não está muito claro como se deu esse relacionamento de Águeda com Aristides, 

fica nebuloso como ele começou e terminou, mas Jaime desconfia de um aborto feito por Águeda, o 

que o deixa ainda mais irritado. Ele se sente traído por ela. 

 

Eu hesitava não o meu corpo. Mas tu foste sempre virtuosa comigo, e 
porque o não tinhas sido com o outro? Dizias: 

- Amo-te muito. É só por isso. 
Curioso, hem? Por isso... Com o outro tipo foi logo, eu sei. Cheguei a 

pensar que estivesses grávida, e não estavas? Não foste fazer um desmancho? 
- Oh, Jaime! Não! 
- Quinze dias fora, por quê? 
- Estava aqui. Não saí. Custava-me aparecer. Nunca o amei, nada 

teve importância. 
- O Luís Barreto dizia-me: “o pecado só existe quando existe o 

desejo”. Foi por isso que fui amante de Vanda. Ele não se imp... 
- Não digas! 
Gritou. Altíssimo. Os olhos rebentavam-lhe de pavor. 
- Fui amante de Vanda! - gritei eu mais alto ainda. - Era uma mulher 

violentíssima, insaciável. Sabia amar com um requinte de... 
- Cale-se! (op. cit. p.52) 

 

 Vemos nessa passagem a insinuação da gravidez, do aborto e do desejo de 

Jaime que é grande, daí ele não se controlar e ofender Águeda. Por isso não chega a ser espantoso 

quando, mais à frente, ele estupra Águeda. Aliás, chama-nos a atenção também o fato de Jaime ficar 

com ciúme do Aristides, já que o protagonista é o representante da racionalidade e do 

questionamento existencial. Por isso temos a impressão de que não se ocupa dos sentimentos mais 

cotidianos, o que não é verdade. Esse tipo de reação de Jaime é interessante pois demonstra a 

complexidade do ser humano e que ele não se encaixa em chavões. Ele não se apresenta como uma 

personagem plana mas como complexa.    

 



 E violentei-a, violentei-a. Mas o homem não nasce. Ela tinha o rosto 
de lado e chorava com piedade sobre a ruína do seu corpo. (op. cit. p.266) 
  

Interessante notar a palavra ruína, de evidente conotação espacial, com a qual 

Jaime descreve o corpo de Águeda no momento do estupro. Esse dado evidencia, mais uma vez, a 

linguagem espacial do protagonista. 

Possivelmente, é por isso que, mais tarde, quando está já expirando, Águeda se 

esforça para dizer sua última palavra que é justamente para amaldiçoar Jaime. Vejamos essa 

passagem: 

 

 Em terror e aflição, alucinada e trêmula, em pavor. Queria dizer 
alguma coisa, inarticulada palavra na boca contorcida, abrindo e fechando, e a língua e 
a língua... Abrindo e fechando numa palavra, a última, a mais pura, todo o processo 
encerrado de uma vida, o último sinal já signo, a revelação, a última, irremediável. E 
então  quis ajudá-la - “diz, diz” - e repetia na minha boca os movimentos da sua, e 
aproximei o ouvido, e ela disse enfim, disse, ela disse: 

-- Des... gra... ça... do... 
-- Merda! - disse eu, abruptamente, sem pensar. (op. cit. p. 268)  

 

 É significativa não só a reação final de Águeda mas também a reação de 

Jaime. Pela reação de Jaime notamos que a sua relação com Águeda já se havia deteriorado e que 

ele não agüentava mais aquela relação forçada. No momento em que a cena acontece, já não há 

ninguém mais na aldeia. Só sobraram os dois. A solidão pesa total e irrestrita sobre Jaime que, 

simbolicamente, volta a ser o homem original.  

Nessa altura da narrativa, podemos afirmar que se estabelece uma nítida separação 

entre dois espaços que nos faz pensar em uma possível fronteira. Essa fronteira se instauraria num 

espaço, no corte que separa os vivos dos mortos, espaço físico versus o espaço metafísico. E esta é 

uma fronteira invisível e intransponível. Os que estão do lado de lá não têm acesso aos que estão do 

lado de cá. No espaço dos vivos só resta Jaime, no espaço dos mortos estão os habitante da aldeia 

de modo geral. E onde se situaria especificamente a fronteira? Acreditamos que a ligação, o fio sutil 

de separação entre esses dois espaços se dá na memória. A memória de Jaime é a fronteira entre os 

vivos e mortos. Mesmo  ocupando o espaço dos vivos, Jaime instaura os mortos em seu mundo 

através das recordações constantes que possui e que vai escrevendo. E é somente nessa fronteira que 

os dois espaços com seus personagens se encontram, interpenetram-se. A essa segunda fronteira que 

apontamos neste trabalho, e que não admite uma linha divisória geográfica, poderíamos chamar de 

fronteira artificial.      

Depois de tanto tempo, e já com a aldeia esvaziada, Jaime se sente impotente até 

para chorar.  

 



Pus-lhe a mão na face, cerrei-lhe os olhos. Fui buscar um lenço, 
segurei-lhe o queixo. Depois fui para a sala, sentei-me a um canto, acendi um cigarro. 
Uma paz estranha. Uma alegria perceptível, como um halo, sobre uma vasta amargura. 
Deus, ó Deus. Como é difícil. O quê? Como é difícil. Um apelo oblíquo a um choro que 
não vem. (op. cit. p.268) 
 

Assim, nessa relação eu-outro observamos que a relação Jaime-Águeda representa  

ipsis litteris a famosa frase sartreana de que os outros são o inferno.    

 

Vanda 

A relação de Jaime com Vanda se dá sobretudo no plano erótico e já analisamos 

esse plano em outra parte deste capítulo. Vejamos agora apenas mais dois pontos para encerrarmos 

esta análise. 

 

- Por que é bom isso? - perguntei. 
Vanda acende novo cigarro, recosta-se, cerra os olhos 

profundamente. Uma aragem passa ao alto nos pinheiros. Ouço-a ainda agora, imensa, 
solene. Arrepia-me. 

- Para que saber? - pergunta Vanda. - Sabemos já tanto. E nada 
serve. 

- Por que é bom isso? - teimei. 
- Sei lá. O tímido ensina-nos muita coisa. E tudo útil. Como as 

crianças. 
- Não sou tímido - disse eu. 
Ela sorriu:  
- Seja...   (op. cit. p.102) 

  

Vemos ainda uma vez nesse excerto, a relação Jaime/Vanda/Erotismo mas agora 

com um tom preocupado com o conhecimento,  ou seja, com uma reflexão a respeito do ato em si, 

um esforço de entendimento. Também vemos uma crítica sutil a Jaime e sua vontade de racionalizar 

tudo, daí o pedido de Vanda para ele voltar a ser criança.  

Já numa segunda passagem, vemos a partida de Vanda que nem ao menos se 

despediu de Jaime. 

 

- Vanda? - pergunto enfim. 
- Tem passado mal da gravidez. Era preciso tratar-se. 
- Foi-se? 
- Era preciso tratar-se. 
- Para sempre? 
Ela encolheu os ombros, semicerrou os olhos. (op. cit. p.199) 

 

A partida de Vanda é brusca, logo pode-se desconfiar da informação recebida. 

Talvez ela simplesmente o tenha deixado, abandonado. Talvez isso explique também o motivo por 



que ela nunca lhe escreveu. De qualquer forma, o desfecho foi abrupto, sem preparação e Jaime fica 

meio aturdido. 

 

Ema 

Entre as relações de Jaime com outras mulheres, falta ainda abordar sua relação 

com Ema. Passemos a ela. 

O primeiro item que desperta nosso interesse na relação Jaime e Ema é sua 

admiração por ela, que salta aos olhos, desde seu primeiro encontro com Ema. Vejamos essa 

passagem, para nossa posterior análise: 

 

Então Ema sai da igreja. Tira o véu da  cabeça, procura na carteira, 
acende um cigarro.  Olha em volta um instante, incerta de luz, respira  fundo à 
germinação da terra. Vanda veio logo, procurou-me sumariamente pelo adro. 
Apresentei-me a  passo largo, Ema saudou-me distraída, estonteada  ainda da claridade, 
do aroma a giestas, a resina, na  radiação astral de horizontes. 

- Prazer. 
Cabelo louro, quase platinado, caído para os ombros. Largas bandas 

sedosas flutuavam-lhe sobre a testa, a face, num breve ar descomposto de intimidade de 
quarto. Fumava. Grupos de pessoas olhavam sérios, passavam. Escorriam pelas ruas 
que partiam do adro, Ema fumava. Era alta. As linhas do seu corpo ondeavam-lhe até 
aos pés, lentas, hieráticas. Disse: 

- Vamos então? 
 Quem é? É uma amiga do colégio - disseste. É a filha de X - dirão os 

conhecidos do pai. É a amante ou a mulher de Y - dirão os amigos de Y. É uma senhora 
do 3º andar - dirá a porteira do prédio. Quem é? É uma mulher alta e bela.  Revejo-a. Os 
cabelos despenteados estendem-se pelo  horizonte. Cerra os olhos à brisa e ao sol da 
manhã.  Alta e loura. Fuma. (op. cit. p.164) 
 

Aí está uma descrição sumária mas precisa de Ema, uma descrição até romântica 

poderíamos dizer (largas bandas sedosas flutuavam-lhe sobre a testa), daí a idéia de admiração que 

transparece da descrição feita pelo narrador. Mas, logo em seguida, percebemos a cara questão da 

filosofia existencialista que é justamente a variedade da identificação ou percepção do 'eu' pelo 

outro. A visão que o outro tem de nós varia de acordo com a vivência dele. É assim que alguns a 

verão como filha, amante ou mulher de alguém, outros ainda como senhora ou simplesmente 

mulher. O efeito de sentido nessa passagem está bem claro: a complexidade do ser e sua unicidade 

impossível no “ser com” ou mitsein como diria Heidegger. Não somos um, mas muitos em nossa 

relação polissêmica com o outro em nosso contexto histórico. 

Outro tema existencialista muito interessante de observarmos na relação de Jaime 

com Ema é a questão do instante limite. Diversas vezes, durante a narrativa, os momentos de Jaime 

com Ema configuram instantes de intenso refletir sobre o ser no mundo o que confere às cenas uma 

pesada angústia como podemos observar na seguinte passagem: 

 



  Ema sorri. Ela sabe o depois de todos os depois. Porque eu 
pensava: imagina que todo o teu programa se realiza, que nada do que sonhas é já um 
sonho. Que vai fazer o homem? Que é que isso significa ? Cumpriu-se tudo em perfeição 
que é que isso significa? Há uma parte enorme de ti que ficou de fora à espera e exige 
também quer entrar nas tuas contas. Mas isto era uma objeção estúpida ou infantil, o 
sujeito de bigodinho o disse logo com toda a plausibilidade e de tal modo que eu fiquei 
calado à espera de me reconhecer ainda na minha objeção que já o não era. (op. cit. 
p.147) 
 

Pela passagem transcrita, percebemos que Jaime coloca a questão de o homem 

realizar todos os seus sonhos. Quando esse momento chegar e se chegar o que aconteceria ao 

homem? Esse mesmo questionamento aparecerá mais à frente, mas com um ingrediente novo: o 

filho.   

 

- Oh, você bem sabe que não o fez. Você bem  sabe que lhes calhou. 
Então ela disse tudo. Na manhã plácida e fluida, ouço. Fita-me com o 

seu olhar rutilante - o filho não é meu, que é que é meu? 
- Não é de nenhum de vocês - diz Ema. - Mas mesmo legalmente, 

como é que você queria que...  
- Deixava o marido. Ficava comigo para sempre. 
- E como? Havia um silêncio enorme entre vocês. Coitada da criança. 

Ter de falar pelos três. 
Havia um silêncio enorme. O silêncio da fadiga, da raiva, da fadiga. 

Choro e ranger de dentes, a tua condenação. Só, há um problema para o homem e mil 
formas de o iludir. Só, uma solução para o problema e mil formas de o iludir. E depois? 
e DEPOIS? Após todos os combates e raivas e esperanças, pergunta sempre “e 
depois?”. Atinge o seu limite, suor e sangue na caminhada, o suor e sangue que te diz a 
importância do caminhar, e quando chegares ao fim, pergunta ainda “e depois?”. (op. 
cit. p.201) 
 

Aparece aí a figura do filho a simbolizar a continuidade, talvez querendo dizer 

que, no final, no limite, na morte, enfim, só restará, quem sabe, o filho para continuar, mesmo de 

forma diferente, a existência do ‘eu’. O ‘eu’ transcende no outro, que é o filho.  Mas, para Ema não 

seria possível essa continuidade visto que havia um grande “silêncio” entre Jaime e Vanda. Nessa 

figura do limite também percebemos a intertextualidade bíblica a que recorre Ema: “choro e ranger 

de dentes”. Talvez tenha sido uma ironia para com Jaime que se declara, durante a narrativa, ateu. 

Ainda cumpre destacar a figura espacial do caminho que surge novamente, representando a vida e 

seus percalços. 

Finalizando essa questão de o homem atingir seus sonhos, analisemos uma das 

macro-metáforas55 presentes no texto e que apresenta uma resposta a essa questão. Trata-se da cena 

do Doido da Beló que vivia a atirar um sapato para o alto na tentativa de enganchá-lo nos ferros da 

                                                 
55 Chamamos de macro-metáforas, aquelas  metáforas colocadas pelo narrador e que respondem as grandes questões 
existenciais arroladas pela narrativa. 
 



sineta que ficava em uma parede. Um dia, quando Ema passava por lá, resolveu tentar. Tentou e 

conseguiu imediatamente enganchar o sapato. Transcrevamos a cena: 

 

Então Ema, sorrindo, tomou ela o sapato para  experimentar. 
Calculou bem a distância da sineta,  olhando acima e abaixo várias vezes, tomou 
balanço,  o sapato subiu. Vimo-lo voar paralelo à fachada,  parar um instante já entre o 
ferro e a parede, pousar  suavemente no gancho e aí ficar preso. O Doido seguira a 
manobra, com o seu sorriso inocente, as   mãos inúteis, de dedos gordos, brincando uma 
na  outra.  Depois, extático, estarrecido, ficou a olhar o sapato lá no ar. 

- Pronto. Já está - disse Ema. 
 Ele, porém, não despregava os olhos do alto. Até que, raiado de 

cólera, escabujando de baba, começou a rosnar palavras ininteligíveis, erguendo 
curtamente ora um braço ora outro. Era um aranzel gaguejado, de queixo batido num 
ritmo de boneco, os olhos parvos pregados no vazio. Em silêncio, imóveis, os três 
ouvíamos. Ele então parou. Depois, sem se mover, pesado de gordura, recomeçou no 
protesto com o seu linguajar absurdo e babado. Parava de novo, de boca aberta, dizendo 
às vezes hã, hã, recomeçava ainda, sempre plantado no mesmo sítio, carregado de 
banha, de uma obesidade macia e cor de cidra. Tinha a grande bola do crânio rapada 
rente, o que o tornava mais louco e nos dava uma pena infinita. Parado ainda, dizia 
espaçadamente hã, hã nos últimos jatos do esforço e da cólera. Até que deu meia volta e 
começou a descer a rua. E subitamente pensei: 

- Vai morrer. 
 Pensei-o fulminado, não sei porquê. Via-o de costas, gordo 

balançando-se como um pato, a hola parva da cabeça descoberta, e pensei outra vez: 
- Vai morrer. 
 Era uma evidência sem razão, categórica e absurda. Ema, porém 

ouviu-me o pensar e repetiu em voz alta: 
- Vai morrer. Que pode ele fazer além disso? (op. cit. pp.166-167) 

 

A intuição de Jaime verificou-se verdadeira, algum tempo depois, o Doido 

morreu. Para o Doido o sonho era enganchar o sapato. Satisfeito o sonho, não havia mais razão para 

continuar a viver. Essa é uma resposta posta pela narrativa à questão que vimos discutindo. Se um 

dia o homem atingir a realização de todos os seus sonhos, não seria mais necessária a vida. Esse 

tema, como ficou evidente pelo trecho, conta com a reciprocidade do espaço para se afirmar. Mais 

uma vez, o eixo da verticalidade sobressai-se e temos o embate entre os traços semânticos do baixo 

e do alto. O ‘de baixo’ tentando atingir o ‘alto’, o homem tentando a realização de seus sonhos e 

com ela a sua transcendência. Assim, parece-nos que a metáfora do caminho poderá nos ajudar a 

entender melhor essa outra metáfora: o importante é o caminho e não o seu termo, é no caminhar 

que o homem se faz, tanto quanto faz o próprio caminho. Temos uma concepção dinâmica do ser e 

da vida, pois o homem é visto como movimento e não como estaticidade. Não existe equilíbrio, o 

que existe é a caminhada constante.     

Outro ponto interessante da narrativa e que vale ser destacado é a cosmovisão que 

transparece das conversas com Ema. De início, observamos o seguinte: 

 

- Não estranhe que se escandalizem - disse eu 



ao ataque súbito dos olhos de quem passava, ela saíra da igreja, 
tirara o véu, acendera um cigarro. 

- Nasci para escandalizar - disse ela. - É o único modo de se estar 
vivo. Por quê? Ela encolheu os ombros, sorriu-me transversalmente, creio que com 
piedade. (op. cit. p. 65) 
 

Já observamos nesse trecho dois itens da mundividência de Ema. Em primeiro 

lugar, que ela “nasceu para escandalizar”, o que no contexto podemos entender como ser diferente 

ou não se importar com o que os outros dizem. O 'eu' deve se pautar pelo próprio código de valores. 

O segundo dado é que não importam muito as explicações e a racionalização. Daí ela apenas ter 

sorrido para Jaime e, segundo ele, com piedade. Piedade, talvez, por ter entendido já naquele 

primeiro momento o tipo de sujeito que era Jaime: o eterno insatisfeito e questionador. 

Mais à frente, Ema revelará uma concepção bem subjetivista da realidade, isto é, 

as grandes questões da vida se resolvem pela subjetividade. Apenas o 'eu' consigo mesmo é que 

pode decidir uma grave questão, pois acima de tudo está o seu sentir, o seu interpretar. 

  

Mas Ema exaltou-se: 
- Não esqueci o meu corpo! Conheço-o todo bem e é preciso que lho 

grite de uma vez para sempre. Conheço-o desde o sexo, que é a parte que você julga que 
ignoro. Se você soubesse como é divino e desprezível isso, o sexo. Há um orgulho 
miserável na absolutização do corpo. Porque o meu corpo só é divino quando a 
divindade se me revela. Fora disso desprezo-o como à podridão que vive nele. 

- Mas, Ema, o casamento é a profanação do corpo, é... é a sua 
secularização. 

- Quem lhe disse que pretendo casar-me? 
- Não sabia que era contra o casamento. 
- Quando disse que era contra o casamento? Só sou contra as 

fórmulas da morte. E a morte pode estar no casamento ou fora dele. Como a vida. Sou 
pela vida, eu. Onde quer que a vida esteja. (op. cit. p. 173) 

 
Ema se manifesta, portanto, contra a “absolutização” do corpo. Para ela só é 

válido o corpo quando a divindade se revela por ele. Em outras palavras, o corpo é um meio, nunca 

pode ser um fim em si mesmo. Mais ao final, Ema se aproxima bem da concepção Kierkegaardiana 

da vida. Assim como o filósofo dinamarquês, Ema é contra as fórmulas, ou por outra, é contra os 

sistemas, pois a vida não é sistema, é mutável, é flexível, variável, dinâmica. Apenas a morte é 

inexorável. Daí a conclusão peremptória de Ema: 

 

 - A realidade única da vida é o espírito que a  atravessa e nos 
assiste e descobrimos ao fim. (op. cit. p. 174) 
   

Portos de passagem 

Ainda dentro desse aspecto da relação eu-outro, acreditamos ser importante 

destacar alguns relacionamentos que ocorrem entre o protagonista de Alegria breve e outras 



personagens. Esses relacionamentos não são tão importantes quanto os analisados acima, mas 

revelam facetas fundamentais da filosofia existencialista tal como são mostradas no romance em 

foco. Daí termos escolhido o subtítulo acima, já que esses relacionamentos funcionam como 

passagens, são tocados “en passant” pelo narrador, mesmo assim são importantíssimo na arquitetura 

geral da narrativa. 

 

Padre Marques 

A personagem Padre Marques funciona como um contraponto a Jaime. Padre 

Marques representa, em termos filosóficos, a antítese de Jaime. Sua concepção de mundo o leva 

para uma concepção deísta do cosmos e também, consequentemente, para uma noção da criação e 

origem do ser humano que é justamente a oposta da de Jaime. Este, como ateu convicto, que é, 

prega na maior parte da narrativa, como Nietzsche, a morte de Deus e, consequentemente, a origem 

natural do homem. Não há nada que justifique o homem, ele se encontra sozinho, ele é sua própria 

divindade. Isso não significa que as duas personagens vivam brigando entre si. Pelo contrário são 

muito amigas. Isso pode ser comprovado pela seguinte passagem. 

 

Conheço o Padre Marques desde a infância, tivemos discussões 
tremendas. Depois acalmamos, ou quase. Chegamos ao alto da vida cansados e olhamos 
quase indiferentes e em silêncio o que abandonamos pelo caminho: ele fechado na sua 
sabedoria, eu na minha. De certo modo, temos pena e tolerância um pelo outro. (op. cit. 
p. 85) 
 

Além do explanado acima, vemos também nesse trecho a afirmação da “sabedoria 

de cada um”. Esse “cada um” pode ser entendido não apenas como Jaime e Pe. Marques, mas como 

qualquer um, ou seja, toda pessoa tem seu modo de encarar a vida e os acontecimentos dela e se a 

pessoa possui a sua crença, dificilmente mudará, pois as grandes questões decidem-se no plano 

subjetivo. Finalizando nosso comentário, note-se, mais uma vez, a referência espacial na linguagem 

de Jaime: ‘alto da vida’. 

Mais à frente, no romance, vamos encontrar um trecho que exemplifica bem essas 

discussões amigáveis que acontecem com Padre Marques. Inclusive, neste trecho que 

transcreveremos, há a evocação de Ema. 

 

- Padre Marques! - clamo do corredor. 
Procuro-o agora com mais freqüência. Por que estou mais só? 

Jogamos, discutimos. Ema volta, e a sua “loucura”. Sem saber porquê, defendo-a, talvez 
só para acirrar o Padre. 

- Ela acertou-se com o homem, com a sua voz adulta - digo-lhe. - Tu 
não. Rezas ainda ao ingênuo deus dos teus avós. 

- Assim, como-te o cavalo. 
Recuo o cavalo - rezas ainda no tempo das  bruxas e do Pero Botelho.  



- Bem - disse o Padre, suspendendo a jogada.   - Eu sou um bruto, 
vivo para aqui entre penedos, não sei o que se passa entre a gente civilizada. Mas...  

- Mas, meu caro Padre, tu é que pretendes ainda intelectualizar o 
problema, tu é que ainda  pretendes “demonstrar”. Ora a Ema dizia: 

- Ema é uma louca. (op. cit. pp. 234-235) 
 

Como se pode ver, além das divergências entre as personagens Jaime e Pe. 

Marques, aquele evoca Ema como um novo pivô da discussão. 

 

Filho 

Outro porto de passagem para a personagem Jaime é a possível vinda de seu filho. 

Novamente encontramos no texto uma grande metáfora. A vinda do filho para o protagonista 

significa, simbolicamente, a possibilidade de perpetuação de si mesmo. Daí a preocupação do 

protagonista em deixar tudo preparado para a possível chegada desse seu filho. Porém, o filho 

nunca vem, ele nunca teve notícias dele. Logo, é até plausível levantarmos a hipótese de que o filho 

que ele espera pode nunca ter nascido. 

Essa questão do filho é um complicador para Jaime, uma vez que a mãe desde o 

começo se recusa a dar ao filho o nome de Jaime, portanto uma negação da sua continuidade, da sua 

posteridade. 

 
- Vou ter um filho - disse. - Mas não terá o teu nome. 
Coalhado em surpresa, súbito, em expectativa. Como uma pancada 

que se espera que comece a doer. 
- Não terá o teu nome - diz ainda. 
- Vanda! Que é que queres dizer? 
Ela não respondeu. Instintivamente, pus-lhe a  mão no ventre. Deixei-

a estar, calei-me. 
- Era preciso enfim ter um filho. Está uma noite bela. Mas quente. 
- Mas tu nunca quiseste um filho. Tantas vezes falamos. Como vou 

agora reconhecê-lo? 
- Mas ele não é teu! - disse ainda. - É meu só. É extraordinário, vê tu. 

Subitamente pensei:   vou ter um filho. E tu não estavas presente. Subitamente pensei que 
ia ser mãe e achei que era verdade. É absurdo, nunca tinha achado que fosse verdade. 
Que é que queria isso dizer? 

- Fui eu que o fiz! 
- Que é que isso quer dizer? Devo estar velho, a solidão existe 

bruscamente insuportável. Ou quê por ela? E de repente a vida ficou muito mais extensa. 
Tão extensa, que tudo atrás fica lendário. Lendário? É um termo estúpido. 

(...) 
- E de repente, vê tu - disse Vanda - verifiquei que não gostava de ti. 

(op. cit. p.178) 
 

O que nos chama a atenção nesse período é seu caráter ‘repentino’. Tudo nele, 

apesar do conteúdo ser seríssimo, acontece ‘de repente’. De repente, Vanda descobre que gostaria 

de ser mãe e que não gostava de Jaime. Esse caráter repentino, impresso na cena acima, provoca um 



efeito de sentido de angústia e espanto, ao mesmo tempo que de gratuidade. As vicissitudes da vida 

vão acontecendo e as personagens não possuem controle sobre elas. A vida nesse trecho nos parece 

por demais casual, incontrolável. O que espanta igualmente é a calma com que Jaime enfrenta a 

decisão de Vanda. Ele não reage como se esperaria que reagisse um pai de quem se lhe tira o filho. 

Essa aceitação do protagonista é também espantosa e fica o questionamento sobre qual o motivo de 

tal passividade, que toca a indiferença. Seria impotência diante de um fato já consumado tal a 

convicção de Vanda? Ou seria seu pessimismo que não conceberia um novo ser num mundo em 

ruínas, no sentido ideológico? Ou seria ainda apenas um estado catatônico devido à notícia 

repentina? Todas essas possibilidades, acreditamos, conseguem uma certa confirmação pela 

narrativa. 

Uma outra questão abordada por Jaime mais à frente é a da própria facticidade da 

existência de um filho. Vejamos a colocação do protagonista. 

 

Há uma força prodigiosa entre nós, não  temos ainda a palavra. Tê-
la-emos amanhã? Caberá enfim um filho no teu corpo? Será filho da  tua carne e da 
minha? Poderemos enfim dizer que o fizemos nós?  (op. cit. p.180) 
     

Em outras palavras, será que o filho é de alguém? Será que nele há alguma coisa 

de nós que não biológico? Tais questões propostas por Jaime, como de costume, não são 

respondidas. Essa é a parte a ser respondida pelo leitor. 

 

A imprensa 

Em Alegria breve notamos uma explícita crítica feita pelo protagonista à 

imprensa. Vejamos, por exemplo, a cena seguinte: 

 

- Somos da Imprensa -- dizem os quatro ao   mesmo tempo. 
- Que é que querem? 
 Cercam-me, batem mais quatro chapas de todos os lados. Depois 

invadem-me o quintal, entram por todas as portas abertas, as da casa, a da loja. Eu fico 
à porta do quintal à espera de uma reação. Uma janela abre-se, uma cabeça aponta com 
o chocalho ao pescoço, acerta-o para o quintal, para a montanha. Depois, três cabeças 
sucessivas espreitam à mesma janela. Finalmente saem, dão a volta à casa pelo lado de 
trás, irrompem de novo pela porta do quintal para a aldeia. 

- Que é que querem? -- pergunto.  
(...) 
- Ora bem - diz um de meia-idade: esteve aqui um sujeito que era 

daqui e deu uma entrevista.   Disse que o senhor era o último habitante da aldeia. E nós 
queríamos saber se... 

- Ah, foi o Beló, o Afonso. Ou o André. Andamos juntos na escola. Ele 
não quis ficar. Disse-me: “há mulheres?”. E eu naturalmente respondi-lhe que 

 Os quatro simultâneos e precisos arrancam de  blocos-notas, puxam 
das canetas e escrevem. (op. cit. pp.158-159) 
    



Já de início observamos como a imprensa é retratada de forma um tanto 

depreciativa. Em realidade são uns invasores que desrespeitam tudo à procura unicamente de uma 

notícia. Desrespeitam a intimidade de Jaime ao entrar sem convite em sua casa que é sua 

intimidade. Eles entram pelas portas, vão até o quintal e abrem uma janela, essa atitude além de 

demonstrar o desrespeito pelo espaço privado, mostra a falta de escrúpulo da imprensa que não se 

detém ante a possibilidade de uma reportagem.  

Outra característica interessante que podemos notar no trecho acima é que os 

jornalistas são mostrados como autômatos, uma vez que agem todos em uníssono. Mas a principal 

crítica apresentada pelo Narrador, cremos, não é essa. Vejamos a continuidade do trecho acima: 

 

Eles, porém escrevem ainda, escrevem sempre. Devem estar a  
escrever coisas que eu não disse. Devem estar a escrever como quem cumpre um horário. 
Talvez escrevam à família - pensei. O melhor será deixá-los em sossego. Devem ter 
coisas importantíssimas a dizer. Um deles puxa do maço de cigarros acende um, estende-
me o maço com a mão esquerda e com a direita continua a escrever. Acendo também um 
cigarro, estamos todos ali em perfeita harmonia, cada qual a realizar as suas 
obrigações. Finalmente  um deles acabou.(op. cit.  p.160) 
 

Além de confirmar a atitude robótica do jornalistas, o trecho, já na segunda linha, 

deixa-nos à mostra uma crítica explícita ao caráter ficcional de muitas reportagens, pois, para o 

protagonista, os jornalistas estão escrevendo ‘coisas que eu não disse’. Evidencia-se assim a 

manipulação da informação por parte da imprensa que não se preocupa em fabricar a notícia, numa 

deturpação evidente dos fatos ocorridos, quando eles realmente ocorreram.  

Essa passagem, apesar de sua brevidade, é extremamente importante do ponto de 

vista da reflexão crítica sobre o homem e o contexto histórico que o circunda.  

 

Homem versus máquina = homemáquina 

 

Outra questão importante que nos é colocada pela narrativa é a da relação entre 

homem e máquina. Essa questão nos remete àquela resenha sobre o existencialismo exposta no 

início desta tese: a idéia de Heidegger sobre a vida inautêntica. Para o pensador alemão, o trabalho, 

a tecnologia é uma das responsáveis pela vida inautêntica.    

Em Alegria breve, em vários pontos da narrativa, vemos Pe. Marques argumentar 

que o fato de os habitantes irem paulatinamente abandonando a aldeia foi a chegada das minas. 

Quando se investiu na extração de minérios na aldeia, toda ela recebeu um investimento muito 

grande, toda ela recebeu, dessa forma, os benefícios do progresso a que não estava acostumada. 

Benefícios como a luz elétrica, por exemplo. Todo esse progresso deixou a maioria dos habitantes 

encantados, principalmente os jovens.  



Quando as minas param seu funcionamento, por motivo que a narrativa não nos 

revela, sobram apenas ruínas e o progresso vai, aos poucos, abandonando a aldeia. No mesmo 

ritmo, os moradores mais jovens, sobretudo, também abandonam a aldeia. Vejamos um excerto 

bastante significativo dessa relação sobre a qual estamos discorrendo. 

 

Donde vieram? A neve não pára. Vieram da aldeia, da cidade talvez. 
Triunfam facilmente do tempo e da morte, são eficientíssimos, têm poderes terríveis. São 
filhos do aço, e das pontas dos dedos saem-lhes arames que vão cruzando pelas ruas, 
tecnificando em linhas retas a aldeia toda. São extremamente eficazes e plausíveis, 
tecnificam tudo, sabem tudo, simplificam tudo. São admiráveis, a aldeia gosta 
doidamente deles. Vão às tradições, às leis ancestrais, à linguagem, aos sonhos, aos usos 
e costumes e eletrificam-nos. (op. cit. p.26) 
 

Interessante notarmos que a própria cultura da aldeia, com sua linguagem e 

tradições, sofre as influências do progresso, que a destrói ou, pelo menos, a transforma, tirando-lhe 

a originalidade e o valor.  

É interessante analisar essa questão do ponto de vista espacial também. As minas 

não são descritas, mas com o problema de saúde ocorrido pelo operário Carmo, como vimos em 

outra parte deste capítulo, podemos inferir que as condições de trabalho não são ideais. Juntando-se 

a isso a idéia heideggeriana da inautenticidade causada pelo trabalho, podemos afirmar que o 

espaço escolhido para representar essa despersonalização das personagens não poderia ser mais 

adequado. 

O espaço das ‘minas’ se situa no eixo da verticalidade, ocupando o traço 

semântico ‘baixo’. Ora, esse espaço é já em si mesmo bem degradante em termos humanos. É um 

espaço em que as condições de trabalho são precárias. É um espaço em que o ar é insalubre, 

deteriorando a saúde humana. Além disso, nesse espaço não há luz natural e as artificiais não 

iluminam adequadamente o lugar o que provoca um prejuízo irremediável aos olhos humanos que 

passam então a enxergar menos. E é claro que essa deterioração da visão pode ser entendida não 

somente no sentido físico, mas também no sentido ideológico, isto é, no sentido de perder a 

capacidade de análise crítica da realidade em que o ser se encontra. É o ser que, vivendo 

inautenticamente, apenas segue os outros, não possui o controle de seu destino. Ele não escolhe, 

mas é escolhido. Ele não é sujeito, mas objeto. Finalmente, no espaço das ‘minas’, sobressai ainda o 

fato de ser um espaço fechado e cujo único caminho para quem entra, é o caminho para baixo, para 

o fundo. Nesse sentido, pode-se dizer que a vida humana cada vez mais se coisifica. É por tudo isso 

que se chama a esse tipo de espaço de subterrâneo, é o espaço da miséria humana, da escuridão, da 

despersonalização, enfim.      

 

O frango 



A passagem que iremos analisar se enquadra dentro daquela terminologia que 

usamos atrás: macrometáfora, pois, como aquela outra, é uma síntese de um fato muito explorado 

pela narrativa. Ela deve ser um emblema de toda a narrativa. 

 

 E quando já era um frango, atei-lhe um cordel, prendi-o a uma 
oliveira. Porque o frango fugia do quintal e os donos dos outros quintais atiravam-lhe 
pedradas. Quando me pareceu que o frango (era uma franga) já sabia cuidar de si e 
portar-se com juízo, desatei-lhe o cordel da pata. Mas a franga, habituada a chegar ao 
extremo do cordel e a esticar a pata, quando já não tinha cordel preso corria alvoroçada 
até o antigo limite do cordel e estacava aí, bruscamente, de pata retesa para trás como 
quando ainda havia cordel... Virá sol? (op. cit. p.35)  
  

Essa micronarrativa, introduzida inesperadamente, sem maiores explicações, pode 

nos parecer contraditória se a analisarmos apenas no seu plano de superfície e levando em conta 

somente o momento em que aparece. Porém, se lhe buscarmos o sentido profundo, veremos que ela 

é uma síntese do pensamento do narrador sobre o modo de agir de várias pessoas. Em outras 

palavras, essa micronarrativa fala-nos sobre aquelas pessoas que se acostumaram a pensar de uma 

forma exclusivamente por imposição da sociedade e dos aparelhos ideológicos do estado.56 Quando 

essas instituições já perderam seu poder de manipulação, quando o homem já atingiu sua liberdade 

intelectual, e portanto estaria livre para partir e pensar diferentemente, ele não consegue. Ele está 

condicionado e se tornou prisioneiro de si mesmo. Mesmo podendo ir além, ele pára no aquém, não 

afronta o desconhecido, por medo, comodidade ou costume, permanece estático, abobado, 

desumanizado. Ou seja, temos aí nesse excerto aquela disputa já mencionada por nós em item 

anterior que é aquela perpetrada entre o passado e o presente/futuro.     

 Além disso, notemos que o frango foi amarrado à oliveira que, como vimos atrás, 

é, no mundo cristão e ocidental, o símbolo da religião. Note-se igualmente que o narrador passa a 

tratar o frango como franga. Assim sendo, não nos parece absurdo pensarmos em uma referência à 

Águeda, esposa do protagonista, que depois será enterrada justamente debaixo do elemento espacial 

da ‘velha figueira’. Portanto, além do significado que dissemos no parágrafo anterior, essa 

passagem adquire outrossim o sentido do condicionamento imposto pela religião de cujo domínio o 

ser não consegue se libertar posteriormente.     

 Esses são basicamente os outros temas que permeiam a narrativa e que a 

conformam do ponto de vista temático. São reflexões que reforçam os outros temas existencialistas 

bem como a construção espacial que interage com esses mesmos temas. Decorre daí, 

consequentemente, a afirmação que podemos fazer sobre a complexidade da obra em foco. A obra 

                                                 
 
56 Cf. Louis Althusser. Aparelhos Ideológicos de Estado. 
  



reflete problemas permanentes da condição humana, mas também aqueles temas que estão presentes 

no momento histórico em que a narrativa foi concebida. 

 

8. CONSIDERAÇÕES FINAIS DO CAPÍTULO 
 
 Desde o início do capítulo, o que tentamos defender é a tese de que a uma 

temática específica, corresponde uma construção espacial específica. Se a abordagem mais comum 

às obras de ficção de cunho existencialista é a temporal, decidimos trilhar uma outra vereda, um 

outro caminho. Assim, procuramos abordar o romance Alegria breve do ponto de vista temático e 

espacial57, um na relação sinergética com o outro.58  

 Assim escolhemos os principais temas existencialistas que se manifestam na obra em foco e 

que são: Aparição ou epifania, origem, existencialismo x comunismo, limite do existir: a morte, 

solidão: o ser em face de si mesmo, a verdade, a arte, Deus, erotismo, a relação com os outros.  

 Ao mesmo tempo em que fomos detectando e analisando esses temas, procuramos também 

mostrar como esses temas se manifestavam em um espaço que reforçava de certo modo os temas 

tratados. Ou seja, os temas se revelavam também através da espacialidade figurativizada na obra. 

Nesse sentido, três dominantes espaciais dessa obra de Vergílio Ferreira e que se interpenetram com 

os temas são a neve, a montanha e a espacialidade em si que é trabalhada pela narrativa, tanto em 

termos de dimensionalidade quanto não-dimensionalidade. Empregando a terminologia bakhtiniana, 

poderíamos afirmar que em Alegria breve temos o cronotopo formado da seguinte forma: tempo de 

busca, de questionamento + espaço original, fantasmático. 

 Outro dado que se nos revelou muito interessante foi a verificação de que, para além da 

espacialidade construída dentro da narrativa, o narrador homo e intradiegético se utiliza com 

                                                 
57 “O espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não só pelas articulações funcionais que 
estabelece com as categorias restantes, mas também pelas incidências semânticas que o caracterizam. Entendido como 
domínio específico da história (v.), o espaço integra, em primeira instância, os componentes físicos que servem de 
cenário ao desenrolar da ação (v.) e à movimentação das personagens (v.): cenários geográficos, interiores, 
decorações, objetos etc.; em segunda instância, o conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, 
abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até as psicológicas (espaço psicológico). O destaque 
de que pode revestir-se o espaço atesta-se eloqüentemente na concepção de tipologias que compreendem o romance de 
espaço como uma das suas possibilidades, tornada efetiva naquele gênero narrativo, por força das suas dimensões e 
configuração estrutural. 
 A especificidade da representação do espaço na narrativa reparte-se por três níveis - topográfico, cronotópico 
e textual - cuja identificação tem em conta os aspectos fundamentais da elaboração estético-verbal desta categoria da 
narrativa, a saber: “(1) a seletividade essencial ou a incapacidade da linguagem para esgotar todos os aspectos dos 
objetos em causa; (2) a seqüência temporal ou o fato de a linguagem transmitir informação somente ao longo de uma 
linha temporal; (3) o ponto de vista e a inerente estrutura perspectivada do mundo reconstruído” (Zoran, 1984: 320).  
 “Mas se há relato em que o espaço aparece indelevelmente atingido por um olhar revelador, esse relato é a 
narrativa de viagens.” (Reis, 1988, p.206-207) 
58 “... nos últimos anos têm-se visto um aumento notável em estudos relativos ao aspecto espaço na literatura e na arte. 
Em parte, como Wellek e Warren notaram, isso pode ser atribuído à crescente influência da filosofia existencialista.”  
(Frank , 1968, p.34.) 



bastante freqüência de uma linguagem espacial.59 Esse dado reforça, e muito, nossa tese da 

interdependência entre os temas existencialistas e a espacialidade nessa obra de Vergílio Ferreira.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 

                                                 
59  As metáforas espaciais constituem, pois, um discurso de alcance universal, já que delas nos servimos para 
falar de tudo, literatura, política, música, e é o espaço que constitui sua forma, nisto que lhe fornece mesmo os termos 
de sua linguagem. Existe então um significado que é objetivo variável do discurso, e um significante, que é o termo 
espacial. 
 Trata-se pois, aqui, de um espaço conotado , manifestado mais que designado, falante mais que falado, que se 
trai na metáfora como inconsciente se revela num sonho ou num lapsus. Ao contrário, o espaço descrito pelo físico, 
pelo filósofo, pelo escritor, o espaço construído ou reconstituído pelo pintor ou pelo cineasta é diretamente visado pelo 
homem de ciência ou pelo artista como o objeto de uma intenção clara. É dessas representações diretas que trata a 
última parte do livro, e ainda uma vez a dissimetria funcional desses dois espaços, o falante e o falado, importa mais 
que esta ou aquela diferença de conteúdo.  
 (...) 
 Tudo se passa então como se o espaço denotado oferecesse menos significações espaciais que o espaço 
conotado, como se o espaço-figura falasse mais de si mesmo que o espaço-conteúdo. Esta hipótese abriria campo para 
muitas outras) 
 (...) 
 Hoje a literatura - o pensamento - exprime-se apenas em termos de distância, de horizonte, de universo, de 
paisagem, de lugar, de sítio, de caminhos e de morada: figuras ingênuas, mas características, figuras por excelência, 
onde a linguagem se espacializa a fim de que o espaço, nela, transformado em linguagem, fala-se e escreve-se. 
(Genette, 1972, pp. 101-102-106.) 
  


