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UMA GALINHA 

Clarice Lispector 

 Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da 

manhã. Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava para 

ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade 

com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um 

anseio. 

 Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito e, em 

dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou – o tempo da 

cozinheira dar um grito – e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo 

desajeitado, alcançou o telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora 

noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de uma 

chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente 

algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calção de banho e resolveu seguir o 

itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, 

escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a 

telhado foi percorrido mais de um quarteirão de rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem 

pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum 

auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que 

fosse a presa o grito de conquista havia soado. 

 Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às 

vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros 

com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão livre. 

 Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia 

nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não se poderia 

contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua crista. 

Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo 

instante outra tão igual como se fora a mesma. 

 Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou. Entre 

gritos e penas, ela foi presa, em seguida carregada em triunfo por uma asa através das 

telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um 

pouco, em cacarejos roucos e indecisos. 

 Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, 

exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, 

parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, 
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abotoando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e 

abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina 

estava perto e assistiu tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do 

acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos:  

-- Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso bem! 

 Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. 

Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre nem triste, não era 

nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mãe e a 

filha olhavam já há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca 

ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão:  

– Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida! 

– Eu também! jurou a menina com ardor. 

 A mãe, cansada, deu de ombros. 

 Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a família. A 

menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. 

O pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele 

estado!” A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou 

entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a da apatia e a do 

sobressalto. 

 Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, enchia-se de 

uma pequena coragem, resquícios da grande fuga e circulava pelo ladrilho, o corpo 

avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça a 

traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 

 Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se 

recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os 

pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria 

mas ficaria muito mais contente. Embora nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça 

se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho – era uma cabeça 

de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos. 

 Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 
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IDÉIAS DO CANÁRIO 

  

 UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 

amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que 

Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da narração.  

 No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um 

tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja de 

belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono 

do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de 

homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, que 

provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele nenhuma história, como 

podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e 

desenganada das vidas que foram vidas.  

 A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, 

enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem própria 

do negócio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas 

sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pêlo, 

caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par de chinelas, 

luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um 

termômetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras 

de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de 

memória, enchia a loja mais imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em 

caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do 

mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima 

dos outros, perdidos na escuridão.  

 Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto, para ter 

o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro 

pulava um canário. A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado de 

destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro de algum naufrágio, que 

ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais 

abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério 

brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente 

retórica; em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, 

de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do 

pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.  
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 — Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele 

por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse 

companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar 

uma quiniela?  

 E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:   

 — Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono 

execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de pessoa 

doente; vai-te curar, amigo...  

 — Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono não te 

vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como 

um raio de sol?  

 — Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam do 

primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.  

 — Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi 

sempre aquele homem que ali está sentado.  

 — Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os 

dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; 

mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, 

seria extravagante que eles pagassem o que está no mundo.  

 Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A 

linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em trilos 

engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a 

loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado e outro, 

esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul infinito. . 

.  

 — Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito?  

 — Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?  

 — O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja de 

belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o 

canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e 

mentira.  

     Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria 

comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube 

que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.  

 — As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.  
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 — Quero só o canário.  

 Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, 

pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o 

passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.  

 Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, até 

poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a 

língua do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos 

estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa análise filológica e 

psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros séculos, 

geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. 

Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.  

 Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me interrompessem, 

ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importância. Sabendo 

ambos das minhas ocupações científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que 

o canário e eu nos entendíamos.  

 Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava 

à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. 

Retifiquei mais de uma observação, — ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a 

tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas. Três semanas depois da 

entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do mundo. 

 — O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e 

arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, 

habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e 

mentira.  

 Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me 

tinham parecido simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda escrever a memória que 

havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não 

porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observações e ratificá-las. 

Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem 

parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola 

e por-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse 

homem faltava qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; 

o criado não era amador de pássaros.  

 Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou 

absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não devia saber sequer 
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o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só 

então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro 

gesto foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O 

culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...  

 — Mas não o procuraram?  

 — Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, 

foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado desde ontem, 

perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.  

 Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair à 

varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já 

recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me 

sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chácaras dos 

arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:  

 — Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?  

 Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe 

disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de 

amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele 

nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . . 

 — Que jardim? que repuxo?  

 — O mundo, meu querido.  

 — Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu 

solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.  

 Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora 

uma loja de belchior. . .  

 — De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de 

belchior? 
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GUERRILHA 

Luiz Cruz de Oliveira1 

 

 Tudo começou com a morte de papai. 

 E iniciou-se então um aprendizado lento, inconsciente. Sinto ter vivido uma noite 

longa, alguma coisa sussurrando lições no meu ouvido. Agora abro os olhos, desperto num 

final de dia, dia embruscado, chuvoso. 

 Os acontecimentos me chegam de supetão, límpidos, transparentes! 

 A felicidade é desventurosa, está sempre só! 

 Papai morreu cedo demais! 

 Senti apenas como filha o seu passamento. Se dotada da vivência humana de hoje, 

teria me desesperado, acho. Mas ele se foi precipitadamente... E eu, virgem de vida, chorei 

a sua morte apenas como filha que se acostumara à sua presença. 

 Esquecida de mim. 

 E aí principiou tudo. 

 Janete, a irmã mais velha, casara-se há tempos, fora para o sul. Esteve a meu lado, 

agora. Mas foi visita formal, metade obrigação, nada mais. E posso entender isso. A 

distância dos anos, se não apaga, pelo menos arrefece afetos. Foi-se de novo para o 

marido, para o filho médico. 

 Belinha, a caçula amasiara-se com jogador. Até hoje não possui morada fixa, 

acompanha o instinto cigano do companheiro. Ficou mais um dia comigo, choramos juntas. 

Excomungada quase pelos velhos, martiriza-se agora, relembrando constantemente sua 

atitude extraordinária para a época. 

 Eu vinha arrastando um namoro de alguns anos. Juvenal estudava então, e o fato era 

desculpa que dava a mim mesma e à rua. Ia protelando o enlace. Hoje entendo que, 

precavida, assegurava o certo, enquanto aguardava a chegada duvidosa do príncipe 

encantado, que não aconteceu. 

 Mas papai morreu. Cedo demais! 

 Mamãe, quarentona, não tinha beleza nem desejo suficiente para despertar a atenção 

de outro homem. Talvez tivesse alguma vontade e ela fosse insuficiente para transpor a 

barreira de sua esdrúxula formação moral. Na enorme cama de casal ficou um lugar vazio o 

resto de sua vida. 

 Estávamos abraçadas na dor, na missa de sétimo dia. O sofrimento enlaçava-nos 

                                                 
1 Natural de Cássia, reside atualmente em Franca-SP. Professor e escritor, possui vários livros 
publicados. 
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ainda na missa de primeiro aniversário, nossas lágrimas confundiam-se nas visitas ao 

cemitério, durante todo o interstício. Algum deus já ensinava à mamãe a arte guerreira, 

fornecia-lhe as armas... que meus olhos e meu ser só enxergam agora, nesta semana. Ela 

fazia-se dependente, mostrava-se frágil e eu, inocente, invejava o seu amor monstruoso pelo 

falecido, não reconhecia as marchas e contramarchas do cerco que já começara. 

 — Ah! se eu soubesse... jamais teria casado! 

 — Mas, mamãe... a senhora foi feliz... Aí vinham os argumentos frouxos, a sua 

matemática pessoal, comparava a ventura de alguns anos com a dor da viuvez, e o prato da 

balança mostrava sensível saldo no último. 

 — Antes tivesse ficado solteira... era tão feliz com meus pais! 

 Inicialmente eu deduzira que falar lhe fazia bem. Após as lamentações ela parecia 

mais desanuviada, menos sofrida. Eu ficava, por isso, a ouvi-la, concedendo-lhe razões e 

acumulando reveses. Vez ou outra, opunha-lhe argumentos, mas eram propositadamente 

barreiras frágeis para serem derrubadas ao menor sopro. E uma aragem de satisfação 

banhava-lhe as faces, ao jogá-las por terra. 

 Ia criando gosto à dialética. 

 — Minha filha!... não se case... veja o que estou passando! 

 Não retrucava mais. Logicamente não há mal que sempre dure, por isso resolvi 

cultivar a paciência. Percebia que as idas ao cemitério, um ano depois, deviam-se antes ao 

costume adquirido que à veneração ao morto. A conversação contudo era a mesma, girava 

em círculos toda noite, todos os dias. 

 — Ah!... se eu soubesse... teria ficado solteira!  

 Juvenal fora compreensivo no começo, mesmo com o luto antiquado de doze meses. 

Mas depois, quando nossos raros encontros permaneceram sob a tutela de mamãe, seu 

choramingo molhando as frases de amor, estrilou. Exigiu-me uma tomada de posição. 

 — É assim... a gente cria família com tanto sacrifício... no fim é isso... uma tem 

vergonha dos pais... a outra enlameou o nome da família... Agora você, Mariana... A filha 

que mais amei... quer me abandonar na hora em que mais preciso de companhia?... Está 

bem... uma ingratidão a mais... 

 — Mas, mamãe... 

 — Deixe... Deus sabe castigar... 

 As lágrimas chegavam então em abundância, imprimindo-me derrotas. À noite 

acordava várias vezes, ouvindo soluços no quarto vizinho. Durante o dia era uma ladainha 

só, calcada na ingratidão filial, no castigo divino, na vontade de morrer, nas misérias do 

casamento – vitórias sucessivas na guerra insuspeita. 
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 — Ah!... se eu soubesse... 

 Juvenal se foi... Ingressou na Petrobrás, partiu para a Bahia. Dizem que se casou, 

que tem prole numerosa. 

 Mamãe e eu comíamos a minguada pensão do morto, bordávamos durante o dia, 

víamos novelas à noite. Ver é recurso expressivo, a televisão aqui é protestante: nenhuma 

imagem. Mas a força do hábito nos mantinha com os olhos fixos na tela, cegando-nos um 

pouco mais. Ainda o costume nos levava diariamente à primeira missa matinal. E os meses 

iam solidificando o pejorativo de “sagrada família” que granjeávamos pelo comportamento. 

 Apesar disso, surgiram outros homens. Um era subversivo, pichador de muros. 

Mesmo nas frases galantes, apareciam as palavras revolução, ditadura, imperialismo... 

Dentre todos Wálter marcou um pouco. 

 — Mariana... nome de uma bela cidade! 

 — Ouvi dizer que é uma cidade velha e feia...? 

 — Velha, sim... feia, não... só as cidades velhas têm alma, Mariana... Elas são como 

as pessoas! Quem trocaria a futilidade de uma adolescente pela sensibilidade de uma 

pessoa adulta? 

 As lentes grossas, os óculos de tartaruga, a calvície acentuada diziam que advogava 

em causa própria. Mas a vaidade me fazia cócegas, não ocultava a crítica cheia de inveja. 

 — Essas meninas de hoje... só faltam andar peladas... 

 Pobre Wálter! Acabou a vida numa cidade que admirava. Talvez sua alma de poeta 

tenha sido feliz em Barbacena, onde acabou internado. Endoidecera. 

 Ele, como os outros, foi aliado do vencido, não suplantou a concorrência de mamãe. 

E, a bem da verdade, diga-se, nunca foi uma concorrência passiva. Bastava alguém rondar 

nossa casa para ela se desdobrar em carinhos mil e atenções excessivas para comigo. Um 

simples espirro, então, trazia-me o médico a casa, liberava-me por semanas do trabalho 

doméstico. Eu perdia mais uma batalha. 

 Certa vez, em discussão acalorada, cortei a frase de chofre. 

 — Chega! Caso-me dentro de dois meses... 

 Foi o bastante. Ela, humilhando-se, chorou, pediu, volveu ao tema da ingratidão. 

Estava velha, teria de morrer à mingua, só e abandonada. Seria bom que me casasse, que 

tivesse filhos... para saber o que sofre uma mãe. Citou Deus e o Evangelho... mas 

avassalou. 

 Desde então tiranizei. 

 E, paradoxalmente, estava sitiada por terra e mar. 

 O jardim morreu, as trepadeiras chegaram ao telhado, murcharam. Mamãe 
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continuava desenvolvendo as casmurrices aumentadas pela menopausa. Incansável, 

apenas mudou de tática. Enojou-me o sexo como pôde. Durante anos este foi seu prato 

predileto de todos os momentos, até das refeições. Provavelmente eu pressentia seus 

motivos, mas a repetição contínua é uma força, embora não conste nos tratados de Física. 

 Os anos passavam. 

 Contudo há um instante, creio, em que as pessoas tomam consciência da morte. 

Mamãe clamou por ela a vida inteira, tendo-a em conta de algo abstrato, distante. Todavia 

existiu aquele momento em que pareceu adivinhar sua chegada. E todos os navios de sua 

armada deram uma guinada de cento e oitenta graus, levantaram âncoras, suspenderam o 

cerco de tantos anos. 

 Estávamos no meio da tarde, bordávamos num quarto enorme, comentando a vida 

alheia. 

 — Mariana... você precisa arranjar um moço bom... casar... 

 — Eu? 

 — Sim... você tem de pensar em sua vida... 

 — Mas, e a senhora? 

 — Ora, eu... eu estou no fim da vida... Começava ali outra novela em nosso convívio, 

com todos os capítulos iguais. 

 De começo, achara estúpida a sua idéia. Gradativamente, porém, comecei a ver 

mamãe. E o retrato era o de uma velha feia, alquebrada. Vi mais: que não viveria para 

sempre. E esta certeza começou a penetrar-me lentamente. Era a fase de preparação, dos 

cochichos, de antevéspera da descoberta final. Continuávamos juntas na mesma casa, mas 

passamos a viver sozinhas. 

 — Mariana, você gostou do sermão de hoje? 

 — Mamãe, dona Benedita já pagou os bordados? 

 Cada qual falava para ouvir a própria voz, ter certeza de ainda continuar ali, mas todo 

o meu ser mergulhava em mundos insondáveis, os pensamentos soltavam asas de polvo. 

 Ela tinha razão, eu precisava de um companheiro. Contudo, como? 

 É bem verdade que entrara há pouco na casa dos quarenta anos, mas o alheamento 

tolhia-me quaisquer possibilidades de sair, entrar em contato com homens. As minhas 

companheiras de colégio casaram-se, sumiram. Madalena, a mais ligada, falecera no ano 

anterior. Impossível ligar-me às mocinhas, freqüentar bailes, jantar numa churrascaria. Eu 

estava só. 

 — Mariana... você precisa casar-se, minha filha!... 

 Mamãe se foi... 
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 A casa cresceu, virou castelo medieval. E fica maior ainda nos fins de tarde, à noite. 

O desespero bate portas, entra pela chaminé, abre cortinas. Depois, quando o silêncio 

adormece as coisas, sobra-me o ruído irritante de alguns passos. 

 É a insônia percorrendo os quartos vazios, examinando móveis velhos, fitando os 

quadros mortos nas paredes da sala. 

 Vem sendo assim... há uma semana. E desrespeitar o luto - ligar o rádio, ouvir 

televisão, ajuda nada. As vozes me chegam de um mundo longínquo, desconhecido, 

repetem mensagens sem nexo. 

 Belinha esteve a meu lado, ajudou no enterro da velha. Aqui permaneceu no dia 

seguinte, conversamos até altas horas. 

 — Mariana... e você? 

 — Pode ir, Belinha... É tarde... Vamos dormir... 

 A lucidez veio esta semana. Todos os conhecimentos... de supetão... 

 A viúva foi estrategista maior, venceu em todas as frentes, com todas as armas. 

Derrotou-me inteligentemente, fugiu à solidão, ao medo do vivo. Vejo tudo. Clara, límpida, 

transparentemente. 

 Lembro-me de uma vez ter olhado diretamente para o sol, ficado zonza. Estonteia-me 

agora esta visão global, panorâmica. Tardia. 

 Felicidade e solidão. Apenas uma dúvida: a velha terá sido egoísta por instinto ou 

cálculo? 

 Ouço mentalmente a canção que cantarolava amiúde 

“... mas o tempo é que não passa, 

como nuvem de fumaça, 

a vida é que se esvai...” 

e ao invés do prazer de antes, sinto ferroadas agudas no espírito. Aprendo. Apreendo tudo 

de uma vez. 

 Felicidade e solidão. 

 A felicidade é mais infeliz, nunca está com ninguém. 

 Belinha faz a afirmação, reclama do marido. 

 — Mas Homero precisa de mim... 

 —Pode ir, Belinha... é tarde... vamos dormir... Percebo ter vivido uma noite longa, 

alguma coisa sussurrando lições no meu ouvido. 

 Agora abro os olhos, desperto num fim de dia, dia embruscado, chuvoso. Muito tarde 

me chegam todos os conhecimentos. Muito tarde. De supetão. Abarrotam os quartos, 

impregnam xícaras e copos. 
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 — É tarde... é muito tarde, Belinha!...  

 Sinto-me curvada. 

 A infelicidade é folha seca, levada pela brisa...  

 A solidão traz no bojo todo o peso do mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 

Famigerado 

Guimarães Rosa 

 

Foi de incerta feita — o evento. Quem pode esperar coisa tão sem pés nem cabeça? 

Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranqüilo. Parou-me à porta o tropel. Cheguei à 

janela. 

Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um cavaleiro rente, frente à minha 

porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, três homens a cavalo. Tudo, num 

relance, insolitíssimo. Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse — o oh-homem-oh — com 

cara de nenhum amigo. Sei o que é influência de fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, 

para morrer em guerra. Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um 

alazão; bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande dúvida. 

Nenhum se apeava. Os outros, tristes três, mal me haviam olhado, nem olhassem 

para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, constrangidos 

coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o ar de regê-los: a meio-gesto, 

desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar onde agora se encostavam. Dado que a frente 

da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e dos dois lados avançava a cerca, 

formava-se ali um encantoável, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o homem 

obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer 

fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, não dispunham de rápida 

mobilidade. Tudo enxergara, tomando ganho da topografia. Os três seriam seus prisioneiros, 

não seus sequazes. Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo 

sertanejo, jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me ficava útil dar cara amena, 

mostras de temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. Tivesse, também, não adiantava. Com 

um pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo. 

O medo O. O medo me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar. 

Disse de não, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via-se que passara 

a descansar na sela — decerto relaxava o corpo para dar-se mais à ingente tarefa de 

pensar. Perguntei: respondeu-me que não estava doente, nem vindo à receita ou consulta. 

Sua voz se espaçava, querendo-se calma; a fala de gente de mais longe, talvez são-

franciscano. Sei desse tipo de valentão que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado, 

estranhão, perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um és-não-és. 

Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou: 

-- “Eu vim preguntar a vosmecê uma opinião sua explicada...” 

Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a catadura de canibal. 
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Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Daí, desceu do cavalo; maneiro, imprevisto. Se por 

se cumprir do maior valor de melhores modos; por esperteza? Reteve no pulso a ponta do 

cabresto, o alazão era para paz. O chapéu sempre na cabeça. Um alarve. Mais os ínvios 

olhos. E ele era para muito. Seria de ver-se: estava em armas — e de armas alimpadas. 

Dava para se sentir o peso da de fogo, no cinturão, que usado baixo, para ela estar-se já ao 

nível justo, ademão, tanto que ele se persistia de braço direito pendido, pronto meneável. 

Sendo a sela, de notar-se, uma jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na região, pelo 

menos de tão boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha sangue, em suas tenções. 

Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de árvore. Sua máxima violência podia ser 

para cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um café, calmava-me. Assim, porém, 

banda de fora, sem a-graças de hóspede nem surdez de paredes, tinha para um se 

inquietar, sem medida e sem certeza. 

— “Vosmecê é que não me conhece. Damázio, dos Siqueiras... Estou vindo da 

Serra...” 

Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias de léguas, com 

dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo. Constando também, se verdade, que 

de para uns anos ele se serenara — evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em tais 

tréguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! Continuava: 

— “Saiba vosmecê que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um moço do 

Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele à revelia... Cá eu não quero 

questão com o Governo, não estou em saúde nem idade... O rapaz, muitos acham que ele é 

de seu tanto esmiolado...” 

Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter começado assim, de evidente. 

Contra que aí estava com o fígado em más margens; pensava, pensava. Cabismeditado. Do 

que, se resolveu. Levantou as feições. Se é que se riu: aquela crueldade de dentes. Encarar, 

não me encarava, só se fito à meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu 

monologar. 

O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do São Ão, 

travados assuntos, inseqüentes, como dificultação. A conversa era para teias de aranha. Eu 

tinha de entender-lhe as mínimas entonações, seguir seus propósitos e silêncios. Assim no 

fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele enigmava: E, pá: 

— “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo que é: 

fasmisgerado... faz-megerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...? 

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. Mas, o gesto, 

que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua presença dilatada. Detinha 
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minha resposta, não queria que eu a desse de imediato. E já aí outro susto vertiginoso 

suspendia-me: alguém podia ter feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa 

àquele homem; que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a 

rosto, o fatal, a vexatória satisfação? 

— “Saiba vosmecê que saí ind'hoje da Serra, que vim, sem parar, essas seis léguas, 

expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...” 

Se sério, se era. Transiu-se-me. 

— “Lá, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente, nem têm o 

legítimo — o livro que aprende as palavras... É gente pra informação torta, por se fingirem 

de menos ignorâncias... Só se o padre, no São Ão, capaz, mas com padres não me dou: 

eles logo engambelam... A bem. Agora, se me faz mercê, vosmecê me fale, no pau da 

peroba, no aperfeiçoado: o que é que é, o que já lhe perguntei?” 

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes: 

— Famigerado? 

— “Sim senhor...” — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos vermelhões da raiva, 

sua voz fora de foco. E já me olhava, interpelador, intimativo — apertava-me. Tinha eu que 

descobrir a cara. — Famigerado? Habitei preâmbulos. Bem que eu me carecia noutro 

ínterim, em indúcias. Como por socorro, espiei os três outros, em seus cavalos, intugidos até 

então, mumumudos. Mas, Damázio: 

— “Vosmecê declare. Estes aí são de nada não. São da Serra. Só vieram comigo, pra 

testemunho...” 

Só tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroço: o verivérbio. 

— Famigerado2 é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”... 

— “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mais me diga: é 

desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?” 

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos... 

— “Pois... e o que é que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?” 

— Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito... 

— “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão na Escritura?” 

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, então eu sincero disse: 

— Olhe: eu, como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas 

era ser famigerado — bem famigerado, o mais que pudesse!... 

— “Ah, bem!...” — soltou, exultante. 

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava-se, num 

                                                 
2
 O Houaiss dá uma segunda acepção. Uso pejorativo: tristemente afamado. Ex.: famigerado assaltante. 
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desafogaréu. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles três: — “Vocês podem ir, compadres. Vocês 

escutaram bem a boa descrição...” — e eles prestes se partiram. Só aí se chegou, beirando-

me a janela, aceitava um copo d'água. Disse: — “Não há como que as grandezas machas 

duma pessoa instruída!” Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: — “Sei lá, às 

vezes o melhor mesmo, pra esse moço do Governo, era ir-se embora, sei não...” Mas mais 

sorriu, apagara-se-lhe a inquietação. Disse: — “A gente tem cada cisma de dúvida boba, 

dessas desconfianças... Só pra azedar a mandioca...” Agradeceu, quis me apertar a mão. 

Outra vez, aceitaria de entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazão, não 

pensava no que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o famoso assunto. 
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O BARRIL DE “AMONTILLADO”3 

Edgar Allan Poe 

 Suportei o melhor que pude as mil e uma injúrias de Fortunato; mas quando começou 

a entrar pelo insulto, jurei vingança. Vós, que tão bem conheceis a natureza da minha 

índole, não ireis supor que me limitei a ameaçar. Acabaria por vingar-me; isto era ponto 

definitivamente assente, e a própria determinação com que o decidi afastava toda e qualquer 

idéia de risco. Devia não só castigar, mas castigar ficando impune. Um agravo não é 

vingado quando a vingança surpreende o vingador. E fica igualmente por vingar quando o 

vingador não consegue fazer-se reconhecer como tal àquele que o ofendeu. 

 Deve compreender-se que nem por palavras, nem por atos, dei motivos a Fortunato 

para duvidar da minha afeição. Continuei, como era meu desejo, a rir-me para ele, que não 

compreendia que o meu sorriso resultava agora da idéia da sua imolação. 

 Tinha um ponto fraco, este Fortunato sendo embora, sob outros aspectos, homem 

digno de respeito e mesmo de receio. Orgulhava-se da sua qualidade de entendido em 

vinhos. Poucos italianos possuem o verdadeiro espírito de virtuosidade. Na sua maior parte, 

o seu entusiasmo é adaptado às circunstâncias de tempo e de oportunidade para ludibriar 

milionários britânicos e austríacos. Em pintura e pedras preciosas, Fortunato, à semelhança 

dos seus concidadãos, era um charlatão, mas na questão de vinhos era entendido. Neste 

aspecto eu não diferia substancialmente dele: eu próprio era entendido em vinhos de 

reserva italianos, e comprava-os em grandes quantidades sempre que podia. 

 Foi ao escurecer, numa tarde de grande loucura da quadra carnavalesca, que 

encontrei o meu amigo. Acolheu-me com excessivo calor, pois bebera de mais. Trajava de 

bufão; um fato justo e parcialmente às tiras, levando na cabeça um barrete cônico com 

guizos. Fiquei tão contente de o ver que julguei que nunca mais parava de lhe apertar a 

mão. 

- Meu caro Fortunato - disse eu -, ainda bem que o encontro. Você tem hoje uma aparência 

notável! Saiba que recebi um barril de um vinho que passa por ser amontillado; mas tenho 

cá as minhas dúvidas. 

- O quê? - disse ele - Amontillado? Um barril? Impossível! E em pleno Carnaval! 

- Tenho as minhas dúvidas - respondi -, e estupidamente paguei o verdadeiro preço do 

amontillado sem ter consultado o meu amigo. Não o consegui encontrar e tinha receio de 

perder o negócio! 

- Amontillado! 

- Tenho as minhas dúvidas - insisti. 

                                                 
3
 Vinho seco originário de Montilla, Espanha. 
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- Amontillado! 

- E tenho de as resolver. 

- Amontillado! 

- Como vejo que está ocupado, vou procurar Luchesi. Se existe alguém com espírito crítico, 

é ele. Ele me dirá. 

- Luchesi não distingue amontillado de xerez. 

- No entanto, há muito idiota que acha que o seu gosto desafia o do meu amigo.  

 - Venha, vamos lá. 

- Aonde? 

- À sua cave. 

- Não, meu amigo, não exigiria tanto da sua bondade. Vejo que tem compromissos. 

Luchesi... 

- Não tenho compromisso nenhum, vamos. 

- Não, meu amigo. Não será o compromisso, mas aquele frio terrível que bem sei que o 

aflige. A cave é insuportavelmente úmida. Está coberta de salitre. 

- Mesmo assim, vamos lá. O frio não é nada. Amontillado! Você foi ludibriado. E quanto a 

Luchesi, não distingue xerez de amontillado. 

- Assim falando, Fortunato pegou-me pelo braço. Depois de pôr uma máscara de seda preta4 

e de envergar um roquelaire5 cingido ao corpo, tive que suportar-lhe a pressa que levava a 

caminho do meu palacete. 

 Não havia criados em casa; tinham desaparecido todos para festejar aquela quadra. 

Eu tinha-lhes dito que não voltaria senão de manhã e dera-lhes ordens explícitas para se 

não afastarem de casa. Ordens essas que foram o suficiente, disso estava eu certo, para 

assegurar o rápido desaparecimento de todos eles, mal voltara costas. 

 Retirei das arandelas dois archotes e, dando um a Fortunato, conduzi-o através de 

diversos compartimentos até à entrada das caves. Desci uma grande escada de caracol e 

pedi-lhe que se acautelasse enquanto me seguia. Quando chegamos ao fim da descida 

encontrávamo-nos ambos sobre o chão úmido das catacumbas dos Montresors. 

 O andar do meu amigo era irregular e os guizos da capa tilintavam quando se movia. 

- O barril? - perguntou. 

 Está lá mais para diante - disse eu -, mas veja a teia branca de aranha que cintila nas 

paredes da cave. 

 Voltou-se para mim e pousou nos meus olhos duas órbitas enevoadas pelos fumos da 

                                                 
4
 Foreshadowing = presságio, antecipação da narrativa, prefiguração. The use of hints(sugestão) or clues (dicas, pistas) to 

suggest what will happen later in literature. 
5
 Capa, manto que vai até os joelhos. 



 21 

intoxicação. 

- Salitre? - perguntou por fim. 

- Sim - respondi. - Há quanto tempo tem essa tosse? 

- Cof!, cof!, cof! cof!, cof!, cof! 

- O meu amigo ficou sem poder responder-me durante bastante tempo. 

- Não é nada - acabou por dizer. 

- Venha - disse-lhe com decisão. - Retrocedamos, a sua saúde é preciosa. Você é rico, 

respeitado, admirado, amado; você é feliz como eu já o fui em tempos. Você é um homem 

cuja falta se sentiria. Quanto a mim, não importa. Retrocedamos. Ainda é capaz de adoecer 

e não quero assumir tal responsabilidade. Além disso, há Luchesi... 

- Basta! - replicou. - A tosse não é nada, não me vai matar. Não vou morrer por causa da 

tosse. 

- Pois decerto que não, pois decerto - respondi -; não é minha intenção alarmá-lo 

desnecessariamente, mas deve usar de cautela. Um gole deste médoc6 defender-nos-á da 

umidade. 

 Quebrei o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa fila de muitas outras iguais 

que jaziam no bolor. 

- Beba - disse, apresentando-lhe o vinho. 

 Levou-o aos lábios, olhando-me de soslaio. Fez uma pausa e abanou a cabeça 

significativamente, enquanto os guizos tilintavam. 

- Bebo - disse - aos mortos que repousam à nossa volta. 

- E eu para que você viva muito. 

- Novamente me tomou pelo braço e prosseguimos. 

- Estas catacumbas são enormes - disse ele. 

- Os Montresors - respondi - constituíam uma família grande e numerosa. 

- Não me lembro do vosso brasão. 

- Um enorme pé humano, de ouro, em campo azul; o pé esmaga uma serpente rastejante 

cujas presas estão ferradas no calcanhar. 

- E a divisa? 

 - Nemo me impune lacessit.7 

- Ótimo! - disse ele. 

 O vinho brilhava no seu olhar e os guizos tilintavam. A minha própria disposição 

melhorara com o médoc. Tinha passado por entre paredes de ossos empilhados, à mistura 

                                                 
6
 Vinho fino originário da região sudeste da França. 

7
 Ninguém me fere impunemente. 
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com barris e barris, nos mais recônditos escaninhos das catacumbas. Parei novamente e 

desta vez fiz questão de segurar Fortunato por um braço, acima do cotovelo. 

- Salitre! - disse eu -, veja como aumenta. Parece musgo nas abóbadas. Estamos sob o leito 

do rio. As gotas de umidade escorrem por entre os ossos. Venha, vamo-nos embora que já é 

muito tarde. A sua tosse... 

- Não faz mal - retorquiu -, continuaremos. Antes, porém, mais um trago de rnédoc. 

- Abri e passei-lhe uma garrafa de De Grâve. Despejou-a de um trago. Os olhos brilharam-

lhe com um fulgor feroz. Riu e atirou a garrafa ao ar, com uns gestos que não entendi. 

 Olhei-o surpreso. Repetiu o movimento grotesco. 

- Não compreende? 

- Não, não compreendo - respondi. 

- Então não pertence à irmandade. 

- Como? 

- Quero eu dizer que não pertence à Maçonaria. 

- Sim, sim - disse -, sim, pertenço. 

- Você? Impossível! Um maçon? 

- Sim, um maçon - respondi. 

- Um sinal - disse ele. 

- Aqui o tem - retorqui, mostrando uma colher de pedreiro que retirei das dobras do meu 

roquelaire. 

- Está a brincar - exclamou, recuando alguns passos. - Mas vamos lá ao amontillado. 

- Assim seja - disse eu, tornando a colocar a ferramenta sob a capa e tornando a oferecer-

lhe o meu braço. Apoiou-se nele pesadamente. Continuamos o nosso caminho em procura 

do amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos, atravessamos outros, 

descemos novamente e chegamos a uma profunda cripta na qual a rarefação do ar fazia 

com que os archotes reluzissem em vez de arderem em chama. 

 No ponto mais afastado da cripta havia uma outra cripta menos espaçosa. As paredes 

tinham sido forradas com despojos humanos, empilhados até à abóbada, à maneira das 

grandes catacumbas de Paris. Três das paredes desta cripta interior estavam ainda 

ornamentadas desta maneira. Na quarta parede, os ossos tinham sido derrubados e jaziam 

promiscuamente no solo, formando num ponto um montículo de certo vulto. Nessa parede 

assim exposta pela remoção dos ossos, percebia-se um recesso ainda mais recôndito, com 

um metro e vinte centímetros de fundo, noventa centímetros de largo e um metro e oitenta a 

dois metros e dez de alto. Parecia não ter sido construído com qualquer fim específico, 

constituindo apenas o intervalo entre dois dos colossais suportes do teto das catacumbas, e 
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era limitado, ao fundo, por uma das paredes circundantes em granito sólido. 

 Foi em vão que Fortunato, levantando o seu tíbio archote, tentou sondar a 

profundidade do recesso. A enfraquecida luz não nos permitia ver-lhe o fim. 

- Continue - disse eu -, o amontillado está aí dentro. Quanto a Luchesi... 

- É um ignorante - interrompeu o meu amigo, enquanto avançava, vacilante, seguido por 

mim. Num instante atingira o extremo do nicho, e vendo que não podia continuar por causa 

da rocha, ficou estupidamente desorientado. Um momento mais e tinha-o agrilhoado ao 

granito. Havia na parede dois grampos de ferro, distantes um do outro, na horizontal, cerca 

de sessenta centímetros. De um deles pendia uma pequena corrente e do outro um 

cadeado. Lançar-lhe a corrente em volta da cintura e fechá-la foi obra de poucos segundos. 

Ficara demasiado surpreendido para oferecer resistência. Retirei a chave e recuei. 

- Passe a mão pela parede - disse eu. - Não deixará de sentir o salitre. Na realidade está 

muito úmido. Mais uma vez lhe suplico que nos retiremos. Não lhe convém? Nesse caso, 

tenho realmente de o deixar. Mas, primeiro, quero prestar-lhe todas as pequenas atenções 

ao meu alcance. 

- O amontillado! - berrou o meu amigo, que se não recompusera ainda do espanto em que 

se encontrava. 

- É verdade - respondi. - O amontillado. 

 Ao dizer isto, pus-me a procurar com todo o afã por entre as pilhas de ossos de que já 

falei. Atirando com eles para o lado, pus a descoberto uma quantidade de pedras e 

argamassa. Com estes materiais e com a ajuda da minha colher de pedreiro, comecei a 

entaipar com todo o vigor a entrada do nicho. 

 Mal tinha colocado a primeira fiada de pedras quando descobri que a embriaguez de 

Fortunato tinha em grande parte desaparecido. A este respeito, o primeiro indício foi-me 

dado por um longo gemido vindo da profundidade do recesso. Não era o gemido de um 

ébrio. Sucedeu-se um prolongado e obstinado silêncio. Pus a segunda fiada de pedras, a 

terceira e a quarta. Em seguida ouvi as vibrações furiosas da corrente. O ruído prolongou-se 

por alguns minutos, durante os quais, para me ser possível ouvi-lo com maior satisfação, 

suspendi a minha tarefa e sentei-me no montículo de ossos. Quando finalmente cessou o 

tilintar, retomei a colher de pedreiro e completei sem interrupção a quinta, a sexta e a sétima 

fiadas. A parede estava agora quase ao nível do meu peito. Parei novamente e, elevando o 

archote acima do parapeito, fiz incidir alguns raios de luz sobre a figura que lá estava dentro. 

Uma sucessão de gritos altos e agudos, irrompendo de súbito da garganta da figura 

agrilhoada, quase me atirou violentamente para trás. Por um breve momento hesitei, tremi. 

Desembainhei o florete e com ele comecei a tatear o recesso, mas bastou pensar um 
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momento para voltar a sentir-me seguro. Coloquei a mão sobre a sólida construção das 

catacumbas e fiquei satisfeito. Tornei a aproximar-me da parede. Respondi aos gritos 

daquele que clamava. Repeti-os como um eco, juntei-me a eles, ultrapassei-os em volume e 

força. Depois disto, o outro sossegou. 

 Era agora meia-noite e a minha tarefa aproximava-se do fim. Completara já a oitava, a 

nona e a décima fiadas. Tinha acabado uma porção da décima primeira e última; faltava 

apenas colocar e fixar uma pequena pedra. Lutava com o seu peso; coloquei-a parcialmente 

na posição que lhe cabia. Soltou-se então do nicho um riso abafado que me arrepiou os 

cabelos. Seguiu-se uma voz triste que tive dificuldade em reconhecer como sendo a do 

nobre Fortunato. Dizia aquela voz: 

- Ah!, ah!, ah!, he!, he!, boa piada, de fato, excelente gracejo. Havemos de rir bastante 

acerca disto, lá no palácio, he!, he!, he!, acerca do nosso vinho, he!, he!, he! 

- O amontillado? - disse eu. 

- he!, he!, he!, he!, he!, he!, sim, o amontillado. Mas não estará a fazer-se tarde? Não 

estarão à nossa espera no palácio lady Fortunato e os convidados? Vamo-nos embora. 

-  Sim - disse eu -, vamo-nos. 

- Pelo amor de Deus, Montresor! 

- Sim - disse eu -, pelo amor de Deus! 

- Em vão esperei uma resposta a estas palavras. Comecei a ficar impaciente. Chamei em 

voz alta: 

- Fortunato! 

 Não obtive resposta. Chamei novamente: 

- Fortunato! 

 Continuei sem resposta. Meti um archote pela pequena abertura e deixei-o cair lá 

dentro. Em resposta ouvi apenas um tilintar de guizos. Senti o coração oprimido, dada a 

forte umidade das catacumbas. Apressei-me a pôr fim à minha tarefa. Forcei a última pedra 

no buraco, e fixei-a com a argamassa. De encontro a esta nova parede tornei a colocar a 

velha muralha de ossos. Durante meio século nenhum mortal os perturbou. In pace 

requiescat!8 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 Descanse em paz. 
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SISSICA9 

Luis Fernando Veríssimo 

Não sei se fecha com a estatística geral, mas, naquela sala de espera do aeroporto, 

entre trinta pessoas, uma tinha telefone celular. E ele tocou. 

— Alô? Eu. Oi, querida. 

As outras vinte e nove pessoas continuaram fazendo o que se faz numa sala de 

espera de aeroporto quando o avião atrasa. Lendo, tentando dormir, olhando fixo para nada. 

E fingindo que não ouviam a conversa. 

— Não, ainda estou no aeroporto. O avião atrasou. Sei lá. Devo chegar pela meia-noite. 

Um homem mais velho sacudiu a cabeça com leve irritação. Saco, ser obrigado a 

ouvir a conversa dos outros daquele jeito. E não poder ouvir o que estavam dizendo do outro 

lado. 

— Você vai me esperar acordada? Ah, é? Quero só ver. Qual, aquele curtinho? Ai meu 

Deus. Já estou vendo. E o que é que você vai me dar? Hein? 

Houve uma certa inquietação em torno do homem que falava. Um certo mexe-mexe 

nas cadeiras e arrastar de pés. Um casal que já conversara muito e ficara em silêncio 

retomou a conversa, animadamente, agora falando mais alto. Alguns olharam para as duas 

freiras que, a poucos metros do homem do celular, mantinham os olhos baixos e não se 

mexiam. 

— O quê? Estou levando, sim. Está aqui na maleta. E com pilha nova. É. Te prepara, 

Sissica. 

Ao som de “Sissica” o homem mais velho empinou a cabeça num espasmo 

involuntário e duas outras pessoas levantaram-se rapidamente e dirigiram-se para o bar, 

para a livraria, para qualquer ponto longe daquele celular e do seu dono. As freiras 

continuavam de olhos postos no chão. 

— Cê vai fazer o quê? Ah, é? Tá bom. Só acho que hoje eu não vou poder, não. Tou com 

um furúnculo. 

Uma mulher soltou uma espécie de grito e depois tentou disfarçar com tosse. O 

homem mais velho também se levantou, olhou para o relógio, exclamou “Não é possível” e 

foi procurar alguém da companhia para reclamar do atraso. Afastou-se quase correndo. 

— Sei lá. Apareceu hoje. E acho que está supurando. Tá um roxo meio esverdeado. 

Mais pessoas saíram de perto, procurando o que fazer. O casal aumentou o volume 

da sua conversa, tentando falar mais alto do que o homem. Outros também começaram a 

                                                 
9
 Novas comédias da vida privada. 3ª. Ed. Porto Alegre: L&PM, 1996. (p. 133-135) 
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falar. Pessoas que nunca tinham se visto antes agora puxavam conversa uma com a outra e 

todas falavam ao mesmo tempo. Mas o homem do celular falava mais alto. 

— Onde? É, lá mesmo. Bem na dobra. 

Uma das freiras olhou para o alto com um sorriso triste enquanto a outra se encurvou 

para olhar o chão mais de perto. Um homem, fora de si, veio perguntar se as duas não 

gostariam de ir ao banheiro. Ele as acompanharia. As duas sacudiram a cabeça. Ficariam 

firmes, o Senhor lhes daria força. 

— Como é que eu sei que tá roxo? Eu olhei, né Sissica. Com um espelho. Rá, cê pensou o 

quê? 

Várias pessoas estavam agora de pé, tomadas de uma súbita revolta com aquela 

demora no embarque. Caminhavam de um lado para o outro. Por que o avião não saía? 

— Cê pensa que eu pedi pra camareira olhar, é? Dá uma olhadinha aqui no meu furúnculo, 

minha filha, pra ver que cor é. É só levantar o... 

Houve uma debandada. Algumas pessoas se precipitaram para o balcão de 

informações e começaram a bater com os punhos no balcão, exigindo embarque imediato 

ou explicações. Outras se dispersaram pelo aeroporto, em pânico. Só as duas freiras 

continuaram sentadas, com os olhos fechados e uma expressão de martírio, entre doce e 

dolorida, no rosto. Finalmente o homem despediu-se da Sissica, guardou o celular no bolso 

e disse para as freiras: 

— Minha filhinha. Estou levando um joguinho eletrônico para ela e... 

Então o homem se deu conta de que a sala de espera estava vazia e perguntou: 

— Ué, já chamaram? 
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A CAÇADA10 

Lygia Fagundes Telles 

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos 

embolorados e livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa 

pilha de quadros. 

Uma mariposa levantou vôo e foi chocar-se contra uma imagem de mãos decepadas. 

— Bonita imagem — disse ele. 

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o 

grampo no cabelo. 

— É um São Francisco. 

Ele então voltou-se lentamente para a tapeçaria que tomava toda a parede no fundo 

da loja. 

Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também. 

— Já vi que o senhor se interessa mesmo é por isso... Pena que esteja nesse estado. 

O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a tocá-la. 

— Parece que hoje está mais nítida... 

— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície puída. 

— Nítida, como? 

— As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela? 

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mãos decepadas. O homem 

estava tão pálido e perplexo quanto a imagem. 

— Não passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta? 

— Notei uma diferença. 

— Não, não passei nada, essa tapeçaria não agüenta a mais leve escova, o senhor 

não vê? Acho que é a poeira que está sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente 

o grampo da cabeça. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi 

um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano estava por 

demais estragado, que era difícil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei aí 

na parede e aí ficou. Mas já faz anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu. 

— Extraordinário... 

A velha não sabia agora se o homem se referia à tapeçaria ou ao caso que acabara 

de lhe contar. 

Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo. 

                                                 
10 Este conto faz parte do livro Antes do baile verde publicado pela primeira em 1970 pela Editora Bloch, Rio de 
Janeiro. O conto foi adaptado para o cinema em 1975 sob o nome As três mortes de Solano por Roberto 
Santos. 
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— Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca, acho que não vale mesmo a pena. Na 

hora que se despregar, é capaz de cair em pedaços. 

O homem acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em que tempo, meu Deus! em que 

tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?... 

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, apontando 

para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador espreitava por 

entre as árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira 

a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba violenta 

como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera de que a caça levantasse para 

desferir-lhe a seta. 

O homem respirava com esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a cor 

esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, 

destacavam-se manchas de um negro-violáceo e que pareciam escorrer da folhagem, 

deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um líquido maligno. A touceira 

na qual a caça estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto podiam 

fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano. 

— Parece que hoje tudo está mais próximo — disse o homem em voz baixa. — É 

como se... Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los. 

— Não vejo diferença nenhuma. 

— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta... 

— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

— Aquele pontinho ali no arco... A velha suspirou. 

— Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está aparecendo, essas 

traças dão cabo de tudo — lamentou, disfarçando um bocejo. Afastou-se sem ruído, com 

suas chinelas de lã. 

Esboçou um gesto distraído: — Fique aí à vontade, vou fazer meu chá. 

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Apertou 

os maxilares numa contração dolorosa. Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu — 

conhecia tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, 

quase sentia morder-lhe a pele o frio úmido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? 

Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu 

verde... Ou subia do chão? O caçador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente 

embuçado. Teria sido esse caçador? 
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Ou o companheiro lá adiante, o homem sem cara espiando por entre as árvores? 

Uma personagem de tapeçaria. Mas qual? Fixou a touceira onde a caça estava escondida. 

Só folhas, só silêncio e folhas empastadas na sombra. Mas, detrás das folhas, através das 

manchas pressentia o vulto arquejante da caça. Compadeceu-se daquele ser em pânico, à 

espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. Tão próxima a morte! O mais leve 

movimento que fizesse, e a seta... A velha não a distinguira, ninguém poderia percebê-la, 

reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais pálido do que um grão de pó em 

suspensão no arco.  

Enxugando o suor das mãos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma 

certa paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era uma paz sem vida, 

impregnada dos mesmos coágulos traiçoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse 

sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapeçarias eram reproduções de 

quadros, pois não eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos 

fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contorno das árvores, o céu sombrio, o caçador 

de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando para a touceira... “Mas se detesto 

caçadas! Por que tenho que estar aí dentro?” 

Apertou o lenço contra a boca. A náusea. Ah, se pudesse explicar toda essa 

familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual, 

desses que olham e passam? Não era uma hipótese? Podia ainda ter visto o quadro no 

original, a caçada não passava de uma ficção. “Antes do aproveitamento da tapeçaria...” — 

murmurou, enxugando os vãos dos dedos no lenço. 

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do lado 

de fora, mas lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo parecia mais nítido do que na 

véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascínio que 

se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?... 

Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante 

na esquina. 

Sentiu o corpo moído, as pálpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que não 

poderia dormir, desde já sentia a insônia a segui-lo na mesma marcação da sua sombra. 

Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da tapeçaria? “Que 

loucura!... E não estou louco”, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solução fácil. 

“Mas não estou louco.” 

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si, 

estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a 

tapeçaria lá no fundo. 
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Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos 

escancarados, fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do 

travesseiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de lã: “Que seta? Não estou vendo 

nenhuma seta...” Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio de 

risadinhas. O algodão abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, 

compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-

se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá no 

fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde-negro. Apalpou o 

queixo. “Sou o caçador?” Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade do sangue. 

Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto 

molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lençóis. E se fosse o 

artesão que trabalhou na tapeçaria? Podia revê-la, tão nítida, tão próxima que, se 

estendesse a mão, despertaria a, folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destruí-la, não 

era verdade que além daquele trapo detestável havia alguma coisa mais, tudo não passava 

de um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la! 

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irônica: 

— Hoje o senhor madrugou. 

— A senhora deve estar estranhando, mas... 

— Já não estranho mais nada, moço. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o 

caminho... 

“Conheço o caminho” — murmurou, seguindo lívido por entre os móveis. Parou. 

Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E por 

que a loja foi ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só a tapeçaria a se alastrar 

sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas. 

Quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e estendeu os braços 

até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma 

árvore, não era uma coluna, era uma árvore! 

Lançou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapeçaria, estava dentro do 

bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo 

parado. Estático. No silêncio da madrugada, nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de 

uma folha. Inclinou-se arquejante. 

Era o caçador? Ou a caça? Não importava, não importava, sabia apenas que tinha 

que prosseguir correndo sem parar por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. Ou 

sendo caçado?... 
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Comprimiu as palmas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da 

camisa o suor que lhe escorria pelo pescoço. Vertia sangue o lábio gretado. 

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da 

seta varando a folhagem, a dor! 

“Não...” - gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, 

as mãos apertando o coração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 32 

FLOR, TELEFONE, MOÇA 

Carlos Drummond de Andrade 

 Não, não é conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras não 

escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem falava, e 

é doce ouvir os amigos, ainda quando não falem, porque amigo tem o dom de se fazer 

compreender até sem sinais. Até sem olhos. 

 Falava-se de cemitérios? De telefones? Não me lembro. De qualquer modo, a amiga 

– bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores – ficou subitamente grave, sua voz 

murchou um pouquinho. 

– Sei de um caso de flor que é tão triste! 

 E sorrindo: 

– Mas você não vai acreditar, juro. 

 Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. Há dias 

em que não depende nem disso: estamos possuídos de universal credulidade. E daí, 

argumento máximo, a amiga asseverou que a história era verdadeira. 

– Era uma moça que morava na Rua General Polidoro, começou ela. Perto do Cemitério 

São João Batista. Você sabe, quem mora por ali, queira ou não queira, tem de tomar 

conhecimento da morte. Toda hora está passando enterro, e a gente acaba por se 

interessar. Não é tão empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas 

sempre merece ser olhado. A moça, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do 

que não ver nada. E se fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem 

arranjada. 

 Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a moça 

costumava ficar no portão do cemitério, para dar uma espiada. Você já notou como coroa 

impressiona a gente? Demais. E há a curiosidade de ler o que está escrito nelas. Morto que 

dá pena é aquele que chega desacompanhado de flores – por disposição de família ou falta 

de recursos, tanto faz. As coroas não prestigiam apenas o defunto, mas até o embalam. Às 

vezes ela chegava a entrar no cemitério e a acompanhar o préstimo até o lugar do 

sepultamento. Deve Ter sido assim que adquiriu o costume de passear lá por dentro. Meu 

Deus, com tanto lugar pra passear no Rio! E no caso da moça, quando estivesse mais 

amolada, bastava tomar um bonde em direção à praia, descer no Mourisco, debruçar-se na 

amurada. Tinha o mar à sua disposição, a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as 

ilhas de coral, tudo grátis. Mas por preguiça, pela curiosidade dos enterros, sei lá por quê, 

deu para andar em São João Batista, contemplando túmulo. Coitada! 

– No interior isso não é raro... 
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– Mas a moça era de Botafogo. 

– Ela trabalhava? 

– Em casa. Não me interrompa. Você não vai me pedir certidão de idade da moça, nem sua 

descrição física. Para o caso que estou contando, isso não interessa. O certo é que de tarde 

costumava passear – ou melhor, "deslizar" pelas ruinhas brancas do cemitério, mergulhada 

em cisma. Olhava uma inscrição, ou não olhava, descobria uma figura de anjinho, uma 

coluna partida, uma águia, comparava as covas ricas às covas pobres, fazia cálculos de 

idade dos defuntos, considerava retratos em medalhões – sim, há de ser isso que ela fazia 

por lá, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde está a parte 

nova do cemitério, e as covas mais modestas. E deve Ter sido lá que, uma tarde, ela 

apanhou a flor. 

– Que flor? 

– Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas é puro 

palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gente tem diante de 

um pé de flor. Apanha, leva ao nariz – não tem cheiro, como inconscientemente já se 

esperava –, depois amassa a flor, joga para um canto. Não se pensa mais nisso. 

 Se a moça jogou a margarida no chão do cemitério ou no chão da rua, quando voltou 

para casa, também ignoro. Ela mesma se esforçou mais tarde por esclarecer esse ponto, 

mas foi incapaz. O certo é que já tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia poucos 

minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu. 

– Alooô... 

– Quedê a flor que você tirou de minha sepultura? 

A voz era longínqua, pausada, surda. Mas a moça riu. E, meio sem compreender: 

– O quê? 

 Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigações. Cinco minutos depois, o 

telefone chamava de novo. 

– Alô. 

– Quedê a flor que você tirou de minha sepultura? 

 Cinco minutos dão para a pessoa mais sem imaginação sustentar um trote. A moça 

riu de novo, mas preparada. 

– Está aqui comigo, vem buscar. 

 No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu: 

– Quero a flor que você me furtou. Me dá minha florzinha. 

 Era homem, era mulher? Tão distante a voz fazia-se entender, mas não se 

identificava. A moça topou a conversa: 
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– Vem buscar, eu estou te dizendo. 

– Você bem sabe que eu não posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha flor 

você tem obrigação de me devolver. 

– Mas quem está falando aí? 

– Me dá minha flor, eu estou te suplicando. 

– Diga o nome, senão eu não dou. 

– Me dá minha flor você não precisa dela e eu preciso. Quero minha flor que nasceu da 

minha sepultura. 

 O trote era estúpido, não variava, e a moça, enjoando logo, desligou. Naquele dia não 

houve mais nada.  

 Mas o outro dia ouve. À mesma hora o telefone tocou. A moça, inocente, foi atender. 

– Alô! 

– Quedê a flor... 

 Não ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira é essa! Irritada 

voltou à costura. Não demorou muito a campainha tinia outra vez. E antes que a voz 

lamentosa recomeçasse: 

– Olhe vira a chapa. Já está pau. 

– Você tem que dar conta da minha flor, retrucou a voz de queixa. Para que foi mexer logo 

na minha cova? Você tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, acabei. Me faz muita falta 

aquela flor. 

– Esta é fraquinha. Não sabe outra? 

 E desligou. Mas, voltando ao quarto, já não ia só. Levava consigo a idéia daquela flor, 

ou antes, a idéia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor no cemitério, e agora a 

aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? Não se lembrava de ter visto nenhum conhecido, 

era distraída por natureza. Pela voz não seria fácil acertar. Certamente se tratava de uma 

voz disfarçada, mas tão bem que não podia saber ao certo se de homem ou de mulher. 

Esquisito, uma voz fria. E vinha de longe como de interurbano. Parecia vir de mais longe 

ainda... Você esta vendo que a moça começou a ter medo. 

– E eu também. 

– Não seja bobo. O fato é que aquela noite ela custou a dormir. E daí por diante é que não 

dormiu mesmo nada. A perseguição telefônica não parava. Sempre à mesma hora, no 

mesmo tom. A voz não ameaçava não crescia de volume: implorava. Parecia que o diabo da 

flor constituía para ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno – 

admitindo que se tratasse de pessoa morta - ficara dependendo da restituição de uma 

simples flor. Mas seria absurdo admitir tal coisa, e a moça, além do mais, não queria se 
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amofinar. No quinto ou sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma 

bruta descompostura. Fosse amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa porque 

convinha a ambos os sexos). E se a voz não se calasse, ela tomaria providências.  

A providência consistiu em avisar o irmão e depois o pai. (A intervenção da mãe não abalara 

a voz.) Pelo telefone, pai e irmão disseram as últimas à voz suplicante. Estavam 

convencidos de que se tratava de algum engraçado absolutamente sem graça, mas o 

curioso é que, quando se referiam a ele, diziam "a voz". 

 A voz chamou hoje? Indagava o pai, chegando da cidade. 

 Ora. Era infalível. Suspirava a mãe, desalentada. 

 Descomposturas não adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o cérebro. Indagar, 

apurar na vizinhança, vigiar os telefones públicos. Pai e filho dividiram entre si as tarefas. 

Passaram a freqüentar as casas de comércio, os cafés mais próximos, as lojas de flores, os 

marmoristas. Se alguém entrava e pedia licença para usar o telefone, o ouvido do espião se 

afiava. Mas qual. Ninguém reclamava flor de jazigo. E restava a rede dos telefones 

particulares. Um em cada apartamento, dez, doze no mesmo edifício. Como descobrir? 

 O rapaz começou a tocar para todos os telefones da Rua General Polidoro, depois 

para todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones da linha dois-

meia... Discava, ouvia o alô, conferia a voz – não era –, desligava. Trabalho inútil, pois a 

pessoa da voz devia estar ali por perto – o tempo de sair do cemitério e tocar para a moça – 

e bem escondida estava ela, que só se fazia ouvir quando queria, isto é, a uma certa hora da 

tarde. Essa questão de hora também inspirou à família algumas diligências. Mas infrutíferas. 

 Claro que a moça deixou de atender telefone. Não falava mais nem com as amigas. 

Então a "voz", que não deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, não dizia mais 

"você me dá minha flor", mas "quero minha flor", "quem furtou minha flor tem de restituir", 

etc. Diálogo com essas pessoas a "voz" não mantinha. Sua conversa era com a moça. E a 

"voz" não dava explicações. 

 Isso durante quinze dias, um mês, acaba por desesperar um santo. A família não 

queria escândalos, mas teve de queixar-se à polícia. Ou a polícia estava muito ocupada em 

prender comunista, ou investigações telefônicas não eram sua especialidade – o fato é que 

não se apurou nada. Então o pai correu à Companhia Telefônica. Foi recebido por um 

cavalheiro amabilíssimo, que coçou o queixo, aludiu a fatores de ordem técnica... 

– Mas é a tranqüilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! É o sossego de minha filha, 

de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone? 

– Não faça isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. Aí é que não se apurava mesmo 

nada. Hoje em dia é impossível viver sem telefone, rádio e refrigerador. Dou-lhe um 
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conselho de amigo. Volte para sua casa, tranqüilize a família e aguarde os acontecimentos. 

Vamos fazer o possível. 

 Bem, você já está percebendo que não adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A 

moça perdendo o apetite e a coragem. Andava pálida, sem ânimo para sair à rua ou para 

trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando? Sentia-se miserável, 

escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque – 

já disse que era distraída – nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela 

maldita flor. Se ao menos soubesse... 

 O irmão voltou do São João Batista dizendo que, do lado por onde a moça passeara 

aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas. A mãe não disse coisa alguma, desceu, 

entrou numa casa de flores da vizinhança, comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou 

a rua como um jardim vivo e foi derramá-los votivamente sobre os cinco carneiros. Voltou 

para casa e ficou à espera da hora insuportável. Seu coração lhe dizia que aquele gesto 

propiciatório havia de aplacar a mágoa do enterrado – se é que os mortos sofrem, e aos 

vivos é dado consolá-los, depois de os haver afligido. 

 Mas a "voz" não se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe convinha 

senão aquela, miúda, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no pó e já não existia mais. 

As outras vinham de outra terra, não brotavam de seu estrume – isso não dizia a voz, era 

como se dissesse. E a mãe desistiu de novas oferendas, que já estavam no seu propósito. 

Flores, missas, que adiantava? 

 O pai jogou a última cartada: espiritismo. Descobriu um médium fortíssimo, a quem 

expôs longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de 

sua flor. Compareceu a inúmeras sessões, e grande era sua fé de emergência, mas os 

poderes sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos eram impotentes, esses 

poderes, quando alguém quer alguma coisa até sua última fibra, e a voz continuou, surda, 

infeliz, metódica. Se era mesmo de vivo (como às vezes a família ainda conjeturava, embora 

se apegasse cada dia mais a uma explicação desanimadora, que era a falta de qualquer 

explicação lógica para aquilo), seria de alguém que houvesse perdido toda noção de 

misericórdia; e se era de morto, como julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo, 

havia no apelo uma tristeza úmida, uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu 

sentido cruel, e refletir: até a maldade pode ser triste. Não era possível compreender mais 

do que isso. Alguém pede continuamente uma certa flor, e esta flor não existe mais para lhe 

ser dada. Você não acha inteiramente sem esperança? 

– Mas, e a moça? 
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– Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moça morreu no fim de alguns 

meses, exausta. Mas sossegue, para tudo há esperança: a voz nunca mais pediu. 
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APÓLOGO BRASILEIRO SEM VÉU DE ALEGORIA 

Alcântara Machado 

O trenzinho recebeu em Magoari o pessoal do matadouro e tocou para Belém. Já era 

noite. Só se sentia o cheiro doce do sangue. As manchas na roupa dos passageiros 

ninguém via porque não havia luz. De vez em quando passava uma fagulha que a chaminé 

da locomotiva botava. E os vagões no escuro. 

Trem misterioso. Noite fora, noite dentro. O chefe vinha recolher os bilhetes de cigarro 

na boca. Chegava a passagem bem perto da ponta acesa e dava uma chupada para fazer 

mais luz. Via mal e mal a data e ia guardando no bolso. Havia sempre uns que gritavam: 

— Vai pisar no inferno! 

Ele pedia perdão (ou não pedia) e continuava seu caminho. Os vagões sacolejando. 

O trenzinho seguia danado para Belém porque o maquinista não tinha jantado até 

aquela hora. Os que não dormiam aproveitando a escuridão conversavam e até 

gesticulavam por força do hábito brasileiro. Ou então cantavam, assobiavam. Só as 

mulheres se encolhiam com medo de algum desrespeito. 

Noite sem lua nem nada. Os fósforos é que alumiavam um instante as caras 

cansadas e a pretidão feia caía de novo. Ninguém estranhava. Era assim mesmo todos os 

dias. O pessoal do matadouro já estava acostumado. Parecia trem de carga o trem de 

Magoari. 

* * * 

Porém, aconteceu que no dia 6 de maio viajava no penúltimo banco do lado direito do 

segundo vagão um cego de óculos azuis. Cego baiano das margens do Verde de Baixo. 

Flautista de profissão dera um concerto em Bragança. Parara em Magoari. Voltava para 

Belém com setenta e quatrocentos no bolso. O taioca guia dele só dava uma forga no bocejo 

para cuspir. 

Baiano velho estava contente. Primeiro deu uma cotovelada no secretário e puxou 

conversa. Puxou à toa porque não veio nada. Então principiou a assobiar. Assobiou uma 

valsa (dessas que vão subindo, vão subindo e depois descendo, vêm descendo), uma polca, 

um pedaço do Trovador. Ficou quieto uns tempos. De repente deu uma coisa nele. 

Perguntou para o rapaz: 

— O jornal não dá nada sobre a sucessão presidencial? 

O rapaz respondeu: 

— Não sei: nós estamos no escuro. 

— No escuro? 

— É. 
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Ficou matutando calado. Claríssimo que não compreendia bem. Perguntou de novo: 

— Não tem luz? 

Bocejo. 

— Não tem. 

Cuspada. 

Matutou mais um pouco. Perguntou de novo: 

— O vagão está no escuro? 

— Está. 

De tanta indignação bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim: 

— Não pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que não acende? Não se pode 

viver sem luz! A luz é necessária! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz! 

E a luz não foi feita. Continuou berrando: 

— Luz! Luz! Luz! 

Só a escuridão respondia. 

Baiano velho estava fulo. Urrava. Vozes perguntaram dentro da noite: 

— Que é que há? 

Baiano velho trovejou: 

— Não tem luz! 

Vozes concordaram: 

— Pois não tem mesmo. 

* * * 

Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem não é bicho. Viver nas trevas é 

cuspir no progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigação de reagir contra os 

exploradores do povo. No preço da passagem está incluída a luz. O governo não toma 

providências? Não toma? A turba ignara fará valer seus direitos sem ele. Contra ele se 

necessário. Brasileiro é bom, é amigo da paz, é tudo quanto quiserem: mas bobo não. 

Chega um dia e a coisa pega fogo. 

Todos gritavam discutindo com calor e palavrões. Um mulato propôs que se matasse 

o chefe do trem. Mas João Virgulino lembrou: 

— Ele é pobre como a gente. 

Outro sugeriu uma grande passeata em Belém com banda de música e discursos. 

— Foguetes também? 

— Foguetes também. 

— Be-le-za! 

Mas João Virgulino observou: 
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— Isso custa dinheiro. 

— Que é que se vai fazer então? Ninguém sabia. Isto é: João Virgulino sabia. 

Magafere-chefe do matadouro de Magoari, tirou a faca da cinta e começou a esquartejar o 

banco de palhinha. Com todas as regras do ofício. Cortou um pedaço, jogou pela janela e 

disse: 

— Dois quilos de lombo! 

Cortou outro e disse: 

— Quilo e meio de toicinho! 

Todos os passageiros magarefes e auxiliares imitaram o chefe. Era cortar e jogar 

pelas janelas. Parecia um serviço organizado. Ordens partiam de todos os lados. Com 

piadas, risadas, gargalhadas. 

— Quantas reses, Zé Bento? 

— Eu estou na quarta, Zé Bento! 

Baiano velho quando percebeu a história pulou de contente. O chefe do trem correu 

quase que chorando. 

— Que é isso? Que é isso? É por causa da luz? Baiano velho respondeu: 

— É por causa das trevas! 

O chefe do trem suplicava: 

— Calma! Calma! Eu arranjo umas velinhas. 

João Virgulino percorria os vagões apalpando os bancos. 

— Aqui ainda tem uns três quilos de colchão mole! 

O chefe do trem foi para o cubículo dele e se fechou por dentro rezando. Belém já 

estava perto. Dos bancos só restava a armação de ferro. Os passageiros de pé contavam 

façanhas. Baiano velho tocava a marcha de sua lavra chamada Às armas cidadãos! O 

taioquinha embrulhava no jornal a faca surrupiada na confusão. 

Tocando a sineta o trem de Magoari fundou na estação de Belém. Em dois tempos os 

vagões se esvaziaram. O último a sair foi o chefe, muito pálido. 

* * * 

Belém vibrou com a história. Os jornais afixaram cartazes. Era assim o título de um: 

Os passageiros no trem de Magoari amotinaram-se jogando os assentos ao leito da estrada. 

Mas foi substituído porque se prestava a interpretações que feriam de frente o decoro das 

famílias. Diante do Teatro da Paz houve um conflito sangrento entre populares. 

Dada a queixa à polícia foi iniciado o inquérito para apurar as responsabilidades. 

Perante grande número de advogados, representantes da imprensa, curiosos e pessoas 
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gradas, o delegado ouviu vários passageiros. Todos se mantiveram na negativa menos um 

que se declarou protestante e trazia um exemplar da Bíblia no bolso. O delegado perguntou: 

— Qual a causa verdadeira do motim? 

O homem respondeu: 

— A causa verdadeira do motim foi a falta de luz nos vagões. 

O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou: 

— Quem encabeçou o movimento? 

Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou: 

— Quem encabeçou o movimento foi um cego! 

Quis jurar sobre a Bíblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a 

autoridade não se brinca. 

 

 

 

 

 

 


