POR QUE LER OS CLAssICOS'

Comecemos com algumas propostas de definigao.

1. Os Classicos sao aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou
relendo...” e nunca “Estou lendo...”.

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consideram “grandes
leitores”; ndo vale para a juventude, idade em que o encontro com o mundo e com 0s
classicos como parte do mundo vale exatamente enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia por parte
dos que se envergonham de admitir ndo ter lido um livro famoso. Para tranquiliza-los,
bastara observar que, por maiores que possam ser as leituras “de formagdo” de um
individuo, resta sempre um numero enorme de obras que ele ndo leu. Quem leu tudo de
Herodoto e de Tucidides levante a mao. E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E
também os grandes ciclos romanescos do Oitocentos sao mais citados do que lidos. Na
Franca, se comecga a ler Balzac na escola, e pelo numero de edigdes em circulagao, se
diria que continuam a lé-lo mesmo depois. Mas na lItalia, se fosse feita uma pesquisa,
temo que Balzac apareceria nos ultimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Italia
constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encontram, logo comegam a
falar de episddios e personagens como se fossem de amigos comuns. Faz alguns anos,
Michel Butor, lecionando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emile
Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-Macquart. Descobriu que era
totalmente diverso do que pensava: uma fabulosa genealogia mitolégica e cosmogoénica,
que descreveu num belissimo ensaio. Isso confirma que ler pela primeira vez um grande
livro na idade madura é um prazer extraordinario: diferente (mas néo se pode dizer maior
ou menor) se comparado a uma leitura da juventude. A juventude comunica ao ato de ler
como a qualquer outra experiéncia um sabor e uma importancia particulares; ao passo
que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) muitos detalhes, niveis e

significados a mais. Podemos tentar entdo esta outra férmula de definigéo:

2. Dizem-se classicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem os
tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza nao menor para quem se reserva
a sorte de lé-los pela primeira vez nas melhores condi¢gdes para aprecia-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas pela impaciéncia,

distragdo, inexperiéncia das instrugcbes para o uso, inexperiéncia da vida. Podem ser

' CALVINO, italo. Por que ler os classicos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.



(talvez a0 mesmo tempo) formativas no sentido de que dao uma forma as experiéncias
futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparacdo, esquemas de
classificagao, escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a
valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o
livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ja fazem parte de
Nnossos mecanismos interiores e cuja origem haviamos esquecido. Existe uma forga
particular da obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua

semente. A definicdo que dela podemos dar entao sera:

3. Os classicos sao livros que exercem uma influéncia particular quando se impéem
como inesqueciveis e também quando se ocultam nas dobras da membdria,
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras
mais importantes da juventude. Se os livros permaneceram os mesmos (mas também
eles mudam, a luz de uma perspectiva historica diferente), nés com certeza mudamos, e o
encontro é um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler ndo tem muita importancia. De fato,

poderiamos dizer:

4. Toda releitura de um classico é uma leitura de descoberta como a primeira.
5. Toda primeira leitura de um classico é na realidade uma releitura.

A definicao 4 pode ser considerada corolario desta:

6. Um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.

Ao passo que a definicao 5 remete para uma formulagao mais explicativa, como:

7. Os classicos sao aqueles livros que chegam até nés trazendo consigo as marcas
das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultura
ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos
costumes).

Isso vale tanto para os classicos antigos quanto para os modernos. Se leio a
Odisséia, leio o texto de Homero, mas nao posso esquecer tudo aquilo que as aventuras
de Ulisses passaram a significar durante os séculos e ndo posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implicitos no texto ou se sao incrustagdes, deformagdes ou
dilatagdes. Lendo Kafka, ndo posso deixar de comprovar ou de rechagar a legitimidade do
adjetivo kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro e fora de

contexto. Se leio Pais e filhos de Turgueniev ou Os possuidos de Dostoievski n&do posso



deixar de pensar em como essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos
dias.

A leitura de um classico deve oferecer-nos alguma surpresa em relagdo a imagem
que dele tinhamos. Por isso, nunca sera demais recomendar a leitura direta dos textos
originais, evitando o mais possivel bibliografia critica, comentarios, interpretagdes. A
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de
outro livro diz mais sobre o livro em questao; mas fazem de tudo para que se acredite no
contrario. Existe uma inversao de valores muito difundida segundo a qual a introdugéo, o
instrumental critico, a bibliografia sdo usados como cortina de fumaga para esconder
aquilo que o texto tem a dizer e que s6 pode dizer se o0 deixarmos falar sem

intermediarios que pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um classico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos
criticos sobre si, mas continuamente a repele para longe.

O classico nédo necessariamente nos ensina algo que nao sabiamos; as vezes
descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditivamos saber), mas
desconheciamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de
maneira particular). E mesmo esta € uma surpresa que da muita satisfagdo, como sempre
da a descoberta de uma origem, de uma relagdo, de uma pertinéncia. De tudo isso

poderiamos derivar uma defini¢gdo do tipo:

9. Os classicos sao livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer,
quando sao lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um classico “funciona” como tal, isto €,
estabelece uma relagcdo pessoal com quem o Ié. Se a centelha ndo se da, nada feito: os
classicos nao sao lidos por dever ou por respeito mas sé por amor. Exceto na escola: a
escola deve fazer com que vocé conhega bem ou mal um certo numero de classicos
dentre os quais (ou em relagdo aos quais) vocé podera depois reconhecer os “seus”
classicos. A escola € obrigada a dar-lhe instrumentos para efetuar uma opg¢do: mas as
escolhas que contam sao aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com aquele que
se torna o “seu” livro. Conhego um excelente historiador da arte, homem de inumeras
leituras e que, dentre todos os livros, concentrou sua preferéncia mais profunda no
Documentos de Pickwick e a proposito de tudo cita passagens provocantes do livro de
Dickens e associa cada fato da vida com episddios pickwickianos. Pouco a pouco ele

proprio, o0 universo, a verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick



numa identificagdo absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia de classico muito

elevada e exigente:

10. Chama-se de classico um livro que se configura como equivalente do universo,
a semelhancga dos antigos talismas.

Com esta definigdo nos aproximamos da idéia de livro total, como sonhava
Mallarmé. Mas um classico pode estabelecer uma relagédo igualmente forte de oposigéao,
de antitese. Tudo aquilo que Jean Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo
me inspira um irresistivel desejo de contradizé-lo, de critica-lo, de brigar com ele. Ai pesa
a sua antipatia particular num plano temperamental, mas por isso seria melhor que o
deixasse de lado; contudo ndo posso deixar de inclui-lo entre os meus autores. Direi

portanto:

11. O “seu” classico é aquele que ndo pode ser-lhe indiferente e que serve para
definir a vocé préprio em relagao e talvez em contraste com ele.

Creio nado ter necessidade de justificar-me se uso o termo classico sem fazer
distingbes de antiguidade, de estilo, de autoridade. (Para a historia de todas essas
acepcoes do termo, consulte-se o exaustivo verbete “Classico” de Franco Fortini na
Enciclopédia Einaudi, vol. Ill). Aquilo que distingue o classico no discurso que estou
fazendo talvez seja s6 um efeito de ressonancia que vale tanto para uma obra antiga
quanto para uma moderna, mas ja com um lugar préprio numa continuidade cultural.

Poderiamos dizer:

12. Um classico é um livro que vem antes de outros classicos; mas quem leu antes
os outros e depois Ié aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, ndo posso mais adiar o problema decisivo de como relacionar a
leitura dos classicos com todas as outras leituras que nao sejam classicas. Problema que
se articula com perguntas como: “Por que ler os classicos em vez de concentrar-nos em
leituras que nos facam entender mais a fundo o nosso tempo?” e “Onde encontrar o
tempo e a comodidade da mente para ler classicos, esmagados que somos pela
avalanche de papel impresso da atualidade?”. E claro que se pode formular a hipétese de
uma pessoa feliz que dedique o “tempo-leitura” de seus dias exclusivamente a ler
Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Discours de la méthode,
Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, com algumas divagagdes para
Murasaki ou para as sagas islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do ultimo
livro langado nem publicagdes para o concurso de catedra e nem trabalhos editoriais sob

contrato com prazos impossiveis. Essa pessoa bem-aventurada, para manter sua dieta



sem nenhuma contaminagao, deveria abster-se de ler os jornais, ndo se deixar tentar
nunca pelo ultimo romance nem pela ultima pesquisa sociolégica. Seria preciso verificar
quanto um rigor semelhante poderia ser justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e
mortificante, mas é sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente ou
para tras. Para poder ler os classicos, temos de definir “de onde” eles estdo sendo lidos,
caso contrario tanto o livro quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o
rendimento maximo da leitura dos classicos advém para aquele que sabe alterna-la com a
leitura de atualidades numa sabia dosagem. E isso ndo presume necessariamente uma
equilibrada calma interior: pode ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma
insatisfacéo trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de fora da janela,
que nos adverte dos engarrafamentos do transito e das mudangas do tempo, enquanto
acompanhamos o discurso dos classicos, que soa claro e articulado no interior da casa.
Mas ja é suficiente que a maioria perceba a presenga dos classicos como um reboar
distante, fora do espaco invadido pelas atualidades como pela televisdo a todo volume.

Acrescentemos entio:

13. E classico aquilo que tende a relegar as atualidades a posigdao de barulho de
fundo, mas ao mesmo tempo nao pode prescindir desse barulho de fundo.

14. E classico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade
mais incompativel.

Resta o fato de que ler os classicos parece estar em contradigdo com nosso ritmo
de vida, que ndo conhece os tempos longos, o respiro do otium humanista; e também em
contradigcdo com o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um catalogo do
classicismo que nos interessa.

Eram as condigdes que se realizavam plenamente para Leopardi, dada a sua vida
no solar paterno, o culto da antiguidade grega e latina e a formidavel biblioteca doada
pelo pai Monaldo, incluindo a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusao
dos romances e em geral das novidades editoriais, relegadas no maximo a um papel
secundario, para conforto da irma (“o teu Stendhal”, escrevia a Paolina). Mesmo suas
enormes curiosidades cientificas e histéricas, Giacomo as satisfazia com textos que nao
eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos passaros de Buffon, as mumias de
Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.

Hoje, uma educacgao classica como a do jovem Leopardi € impensavel, e sobretudo
a biblioteca do conde Monaldo explodiu. Os velhos titulos foram dizimados, mas os novos

se multiplicaram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S6 nos resta



inventar para cada um de ndés uma biblioteca ideal de nossos classicos; e diria que ela
deveria incluir uma metade de livros que ja lemos e que contaram para nos, e outra de
livros que pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando uma sec¢ao a
ser preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais.

Verifico que Leopardi € o unico nome da literatura italiana que citei. Efeito da
explosao da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo, deixando bem claro que os
classicos servem para entender quem somos e onde chegamos e por isso os italianos sao
indispensaveis justamente para serem confrontados com os estrangeiros, e o0s
estrangeiros sao indispensaveis exatamente para serem confrontados com os italianos.
Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que nao se pense que 0s classicos
devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A Unica razao que se pode
apresentar € que ler os classicos é melhor do que nao ler os classicos.

E se alguém objetar que ndo vale a pena tanto esforco, citarei Cioran (ndo um
classico, pelo menos por enquanto, mas um pensador contemporaneo que sO agora
comega a ser traduzido na lItalia): “Enquanto era preparada a cicuta, Socrates estava
aprendendo uma aria com a flauta. “Para que lhe servira?”, perguntaram-lhe. “Para
aprender esta aria antes de morrer”.

1981



AS ODISSEIAS NA ODISSEIA?

Quantas Odisséias contém a Odisséia? No inicio do poema, a Telemaquia é a
busca de uma narrativa que nao existe, aquela narrativa que sera a Odisséia. No palacio
de itaca, o cantor Fémio ja sabe os nostoi dos outros herdis; s6 |he falta um, o de seu rei;
por isso, Penélope ndo quer mais ouvi-lo cantar. E Telémaco parte em busca dessa
narrativa junto aos veteranos da Guerra de Troia: se a encontrar, termine ela bem ou mal,
itaca saira da situacdo amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra ha tantos anos.

Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau tém muito para contar; mas
nao a histéria que Telémaco procura. Até que Menelau aparece com uma fantastica
aventura: disfarcado de foca, capturou o “velho do mar”, isto &€, Proteu das infinitas
metamorfoses, e obrigou-o a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente Proteu ja
conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: comega a relatar as aventuras de Ulisses do
mesmo ponto que Homero, com o herdi na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela
altura, Homero pode substitui-lo e continuar a narragao.

Tendo chegado a corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego como Homero que
canta as peripécias de Ulisses; o herdi explode em lagrimas; depois se decide a narrar ele
préprio. No relato, chega ao Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a sequéncia
da historia. Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que cantam; o que cantam? Ainda a
Odisséia, quem sabe igual aquela que estamos lendo, talvez muito diferente. Este
retorno-narrativa é algo que ja existe, antes de se completar: preexiste a propria atuagao.
Ja na Telemaquia, encontramos as expressdes “pensar o retorno”, “dizer o retorno”. Zeus
nao “pensava no retorno” dos atridas (lll, 160); Menelau pede a filha de Proteu que Ihe
“diga o retorno” (IV, 379) e ela Ihe explica como obrigar o pai a conta-lo (390), e assim o
atrida pode capturar Proteu e pedir-lhe: “Diga-me o retorno, como velejarei no mar
piscoso” (470).

O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado: o perigo é que possa ser
esquecido antes que ocorra. De fato, uma das primeiras etapas da viagem contada por
Ulisses, aquela na terra dos lotéfagos, comporta o risco de perder a memoria, por ter
comido o doce fruto do I6tus. Que a prova do esquecimento se apresente no inicio do
itinerario de Ulisses, e ndo no fim, pode parecer estranho. Se, apds ter superado tantos
desafios, suportado tantas travessias, aprendido tantas ligdes, Ulisses tivesse esquecido
algo, sua perda teria sido bem mais grave: nao extrair experiéncias do que sofrera,

nenhum sentido daquilo que vivera.
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Contudo, pensando bem, a perda da memoria € uma ameaga que nos cantos IX-XI|
se repropde varias vezes: primeiro com o convite dos lotéfagos, depois com os elixires de
Circe e mais tarde com o canto das sereias. Em todas as situacdes Ulisses deve estar
atento, se ndo quiser esquecer de repente... Esquecer o qué? A Guerra de Trdoia? O
assédio? O cavalo? N&o: a casa, a rota da navegacgao, o objetivo da viagem. A expressao
gque Homero usa nesses casos € “esquecer o retorno”.

Ulisses ndo deve esquecer o caminho que tem de percorrer, a forma de seu
destino: em resumo, ndo pode esquecer a Odisséia. Porém, mesmo o aedo que compde
improvisando ou o rapsodo que repete de cor trechos de poemas ja cantados n&do podem
olvidar se querem “dizer o retorno”; para quem canta versos sem o apoio de um texto
escrito, esquecer € o verbo mais negativo que existe; e para eles “esquecer o retorno”
significa olvidar os poemas chamados nostoi, cavalo de batalha de seu repertorio.

Sobre o tema “esquecer o futuro” publiquei ha anos algumas consideragdes

(Corriere delta Sera, 10/8/75) que assim concluiam:

o que Ulisses salva do I6tus, das drogas de Circe, do canto das sereias,
nao é apenas o passado e o futuro. A memoaria conta realmente — para os
individuos, as coletividades, as civilizagdes — s6 se mantiver junto a marca
do passado e o projeto do futuro, se permitir fazer sem esquecer aquilo
que se pretendia fazer, tornar-se sem deixar de ser, ser sem deixar de
tornar-se.

Ao meu texto seguia-se uma intervencdo de Edoardo Sanguineti no Paese Sera
(agora no Giornalino 1973-1975, Turim, Einaudi, 1976) e uma réplica de cada um, minha

e dele. Sanguineti objetava:

Porque ndo se pode esquecer que a viagem de Ulisses ndo é de jeito
nenhum uma viagem de ida, mas de retorno. E entdo é preciso interrogar-
se um momento, exatamente, que tipo de futuro ele tem pela frente: pois
aquele futuro que Ulisses anda procurando é de fato o seu passado.
Ulisses vence as bajulagdes da Regressao porque se acha todo voltado
para uma Restauragéao.

Compreende-se que um dia, por despeito, o verdadeiro Ulisses, o grande
Ulisses, tenha se tornado aquele da Ultima Viagem: para o qual o futuro
nao é de modo nenhum um passado, mas a Realizagdo de uma Profecia —
isto €, de uma verdadeira Utopia. Ao passo que o Ulisses homérico logra
recuperar seu passado como um presente: sua sabedoria é a Repeticéo e
isso pode ser bem reconhecido pela Cicatriz que traz e que o marca para
sempre.

Em resposta a Sanguineti, lembrava eu que (Corriere delta Sera,14/10/75) “na
linguagem dos mitos, bem como na das fabulas e do romance popular, toda empresa
portadora de justica, reparadora de ofensas, resgate de uma condigdo miseravel, vem em

geral representada como a restauracdo de uma ordem ideal anterior; o desejo de um



futuro a ser conquistado é garantido pela memaria de um passado perdido”.

Se examinarmos as fabulas populares, verificaremos que elas apresentam dois
tipos de transformacgéo social, sempre com final feliz: primeiro de cima para baixo e
depois de novo para cima; ou entdo simplesmente de baixo para cima. No primeiro tipo,
existe um principe que por alguma circunstancia desastrosa se vé reduzido a guardador
de porcos ou alguma outra condigdo miseravel, para depois reconquistar sua condigéo
real; no segundo tipo, existe um jovem que ndo possui nada desde o nascimento, pastor
ou camponés e talvez também pobre de espirito, que por virtude prépria ou ajudado por
seres magicos consegue se casar com a princesa e tornar-se rei.

Os mesmos esquemas valem para as fabulas com protagonista feminina: no
primeiro tipo, a donzela de uma condigdo real ou pelo menos privilegiada cai numa
situacdo despojada pela rivalidade de uma madrasta (como Branca de Neve) ou de
meias-irmas (como Cinderela) até que um principe se apaixona por ela e a conduz ao
vértice da escala social; no segundo tipo, se encontra uma verdadeira pastora ou
camponesa pobre que supera todas as desvantagens de seu humilde nascimento e
realiza nupcias principescas.

Poderiamos pensar que as fabulas do segundo tipo s&o as que exprimem mais
diretamente o desejo popular de uma reviravolta dos papéis sociais e dos destinos
individuais, ao passo que as do primeiro tipo deixam aparecer tal desejo de forma mais
atenuada, como restauragdo de uma hipotética ordem precedente. Mas, pensando bem,
os destinos extraordinarios do pastorzinho ou da pastorzinha representam apenas uma
ilusdo miraculosa e consoladora que sera depois largamente continuada pelo romance
popular e sentimental. Todavia, os infortunios do principe ou da rainha desventurada
associam a imagem da pobreza com a idéia de um direito subtraido, de uma justica a ser
reivindicada, isto é, estabelecem (no plano da fantasia, onde as idéias podem deitar
raizes sob a forma de figuras elementares) um ponto que sera fundamental para toda a
tomada de consciéncia social da época moderna, da Revolugdo Francesa em diante.

No inconsciente coletivo, o principe disfarcado de pobre é a prova de que cada
pobre € na realidade um principe que sofreu uma usurpagao e que deve reconquistar seu
reino. Ulisses ou Guerin Meschino ou Robin Hood, reis ou filhos de reis ou nobres
cavaleiros caidos em desgraga, quando triunfarem sobre seus inimigos h&do de restaurar
uma sociedade dos justos em que sera reconhecida sua verdadeira identidade.

Mas sera ainda a mesma identidade de antes? O Ulisses que desembarca em itaca
como um velho mendigo irreconhecivel a todos talvez n&o seja mais a mesma pessoa que

o Ulisses que partiu para Troia. Nao por acaso salvara a vida trocando o nome para



Ninguém. O unico reconhecimento imediato e espontaneo vem do cao Argos, como se a
continuidade do individuo s6 se manifestasse por meio de sinais perceptiveis para um
olho animal.

Para a ama-de-leite sua identidade € comprovada por uma cicatriz de garra de
javali, o segredo da fabricagcao do leito nupcial com uma raiz de oliveira € a prova para a
esposa e, para o pai, uma lista de arvores frutiferas; todos eles signos que nao tém nada
de régio, que associam o herdi com um cagador, um marceneiro, um homem do campo. A
esses sinais se acrescentam a forca fisica e uma combatividade impiedosa contra os
inimigos; e sobretudo o favor manifestado pelos deuses, que é aquilo que convence
também Telémaco, mas s6 enquanto ato de fé.

Por seu lado Ulisses, irreconhecivel, despertando em itaca ndo reconhece sua
patria. Atenas tera de intervir para garantir-lhe que itaca é mesmo itaca. A crise de
identidade € geral, na segunda metade da Odisséia. S6 a narrativa garante que as
personagens sdo as mesmas personagens e os lugares sdo os mesmos lugares. Mas
também a narrativa muda. O relato que o irreconhecivel Ulisses faz ao pastor Eumeu,
depois ao rival Antinous e a propria Penélope € uma outra Odisséia, completamente
diversa; as peregrinagdes que levaram de Creta até ali a personagem ficticia que ele
afirma ser, uma historia de naufragios e piratas muito mais verossimil do que aquela que
ele mesmo fizera ao rei dos feacos. Quem nos garante que ndo seja esta a “verdadeira”
Odisséia? Mas esta nova Odisséia remete a uma outra Odisséia ainda: o cretense
encontrara Ulisses em suas viagens; assim, eis que Ulisses narra de um Ulisses em
viagem por paises em que a Odisséia considerada “verdadeira” ndo o fizera passar.

Que Ulisses era um mistificador ja se sabia antes da Odisséia. N&o foi ele quem
inventou o grande engodo do cavalo? E, no inicio da Odisséia, as primeiras evocagdes de
sua personagem sao dois flash-backs sobre a Guerra de Trdia narrados um depois do
outro por Helena e Menelau: duas historias de simulag&o. Na primeira, ele penetra com
vestimentas falsas na cidade assediada para ali introduzir a chacina; na segunda, é
encerrado dentro do cavalo com seus companheiros e consegue impedir que Helena os
desmascare induzindo-os a falar.

(Em ambos os episodios, Ulisses se encontra perante Helena; no primeiro como
aliada, cumplice da simulagao; no segundo enquanto adversaria que imita as vozes das
mulheres dos aqueus para induzi-los a trair-se. O papel de Helena é contraditério, mas
sempre marcado pela simulagdo. Do mesmo modo, Penélope também se apresenta como
fingidora, com o estratagema do tecido; o bordado de Penélope € um estratagema
simétrico ao do cavalo de Trdia e como ele € um produto da habilidade manual e da



contrafagdo: as duas principais qualidades de Ulisses sao também caracteristicas de
Penélope.)

Se Ulisses é um simulador, todo o relato que ele faz ao rei dos feacos poderia ser
mentiroso. De fato, suas aventuras maritimas, concentradas em quatro livros centrais da
Odisséia, rapida sucessao de encontros com seres fantasticos (que surgem nas fabulas
do folclore de todos os tempos e lugares: o ogro Polifemo, os vinte encerrados no odre, os
encantos de Circe, sereias e monstros marinhos), contrastam com o restante do poema,
em que dominam os tons graves, a tensao psicoldgica, o crescendo dramatico gravitando
sobre um objetivo: a reconquista do reino e da mulher cercados pelos précios. Também
aqui se encontram motivos comuns as fabulas populares, como o tecido de Penélope e a
prova de arco e flecha, mas estamos num terreno mais préximo dos critérios modernos de
realismo e verossimilhanca: as intervencdes sobrenaturais concernem somente as
aparigdes dos deuses olimpicos, em geral encobertos por feigdes humanas.

Porém, é preciso recordar que as mesmas aventuras (sobretudo a de Polifemo)
sdo evocadas igualmente em outras passagens do poema, portanto o proprio Homero vai
confirma-las; e ndo é s isso: os proprios deuses discutem-nas no Olimpo. E que também
Menelau, na Telemaquia, conta uma aventura com a mesma matriz fabular que a de
Ulisses: o encontro com o velho do mar. S6 nos resta atribuir as diversidades de estilo
fantastico aquela montagem de tradigdes de diferentes origens transmitidas pelos aedos e
depois desembocadas na Odisséia homérica, e que no relato de Ulisses na primeira
pessoa revelaria seu substrato mais arcaico.

Mais arcaico? Segundo Alfred Heubeck, as coisas poderiam ter ocorrido de
maneira exatamente oposta. (Ver Homero, Odissea, Livros I-IV, introdugcdo de A.
Heubeck, texto e comentario de Stephanie West, Mildo, Fundagdo Lorenzo
Valla/Mondadori,1981.)

Antes da Odisséia (incluindo-se a lliada), Ulisses sempre fora um herdi épico, e os
herdis épicos, como Aquiles e Heitor na lliada, nao tém aventuras fabulares daquele tipo,
na base de monstros e encantos. Mas o autor da Odisséia deve manter Ulisses longe de
casa por dez anos, desaparecido, inalcangavel para os familiares e para os ex-
companheiros de armas. Para conseguir isso, deve fazé-lo sair do mundo conhecido,
entrar em outra geografia, num mundo extra-humano, num além (ndo por acaso suas
viagens culminam na visita aos Infernos). Para tal extrapolagédo dos territorios da épica, o
autor da Odisséia recorre a tradigdes (estas, sim, mais arcaicas) como as peripécias de
Jaséo e dos argonautas.

Portanto, constitui a novidade da Odisséia ter colocado um heréi épico como



Ulisses as voltas “com bruxas e gigantes, com monstros e devoradores de homens”, isto
€, em situagdes de um tipo de saga mais arcaico, cujas raizes devem ser buscadas “no
mundo da antiga fabula e até de primitivas concep¢des magicas e xamanisticas”.

E aqui que o autor da Odisséia manifesta, segundo Heubeck, sua verdadeira
modernidade, aquela que o torna proximo e atual: se tradicionalmente o herdi épico era
um paradigma de virtudes aristocraticas e militares, Ulisses é tudo isso e ainda mais, é o
homem que suporta as experiéncias mais duras, as fadigas, a dor e a solidao.
“Certamente ele arrasta seu publico a um mitico mundo de sonho, mas esse mundo de
sonho se torna simultaneamente a imagem especular do mundo real em que vivemos, no
qual dominam necessidades e angustia, terror e dores, e no qual o homem se acha
imerso sem escapatoria.”

No mesmo volume, Stephanie West, embora partindo de premissas diferentes das
de Heubeck, formula uma hip6tese que daria validade ao discurso dele: a hipotese de que
tenha existido uma Odisséia alternativa, um outro itinerario do retorno, anterior a Homero.
Homero (ou quem quer que fosse o autor da Odisséia), considerando esse discurso de
viagens muito pobre e pouco significativo, té-la-ia substituido pelas aventuras fabulosas,
mas inspirando-se nas viagens do pseudocretense. De fato, no proémio existe um verso
que deveria apresentar-se como a sintese de toda a Odisséia: “De muitos homens vi as
cidades e conheci os pensamentos”. Que cidades? Quais pensamentos? Tal hipétese se
adaptaria melhor ao relato das viagens do pseudocretense...

Porém, assim que Penélope o reconheceu, no leito reconquistado, Ulisses volta a
falar de ciclopes, sereias... Sera que a Odisséia ndo é o mito de todas as viagens? Talvez
para Ulisses-Homero a distingdo mentira/verdade nao existisse, talvez ele narrasse a
mesma experiéncia ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito, como ainda
hoje para nés cada viagem, pequena ou grande, sempre € Odisséia.
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