
POR QUE LER OS CLÁSSICOS1 

  Comecemos com algumas propostas de definição.  

1. Os Clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou 
relendo...” e nunca “Estou lendo...”.  

 Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consideram “grandes 

leitores”; não vale para a juventude, idade em que o encontro com o mundo e com os 

clássicos como parte do mundo vale exatamente enquanto primeiro encontro.  

 O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia por parte 

dos que se envergonham de admitir não ter lido um livro famoso. Para tranqüilizá-los, 

bastará observar que, por maiores que possam ser as leituras “de formação” de um 

indivíduo, resta sempre um número enorme de obras que ele não leu. Quem leu tudo de 

Heródoto e de Tucídides levante a mão. E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E 

também os grandes ciclos romanescos do Oitocentos são mais citados do que lidos. Na 

França, se começa a ler Balzac na escola, e pelo número de edições em circulação, se 

diria que continuam a lê-lo mesmo depois. Mas na Itália, se fosse feita uma pesquisa, 

temo que Balzac apareceria nos últimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itália 

constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encontram, logo começam a 

falar de episódios e personagens como se fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, 

Michel Butor, lecionando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emile 

Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-Macquart. Descobriu que era 

totalmente diverso do que pensava: uma fabulosa genealogia mitológica e cosmogônica, 

que descreveu num belíssimo ensaio. Isso confirma que ler pela primeira vez um grande 

livro na idade madura é um prazer extraordinário: diferente (mas não se pode dizer maior 

ou menor) se comparado a uma leitura da juventude. A juventude comunica ao ato de ler 

como a qualquer outra experiência um sabor e uma importância particulares; ao passo 

que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) muitos detalhes, níveis e 

significados a mais. Podemos tentar então esta outra fórmula de definição:  

2. Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem os 
tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza não menor para quem se reserva 
a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores condições para apreciá-los.  

 De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profícuas pela impaciência, 

distração, inexperiência das instruções para o uso, inexperiência da vida. Podem ser 
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(talvez ao mesmo tempo) formativas no sentido de que dão uma forma às experiências 

futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação, esquemas de 

classificação, escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a 

valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o 

livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já fazem parte de 

nossos mecanismos interiores e cuja origem havíamos esquecido. Existe uma força 

particular da obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua 

semente. A definição que dela podemos dar então será:  

3. Os clássicos são livros que exercem uma influência particular quando se impõem 
como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual.  

 Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras 

mais importantes da juventude. Se os livros permaneceram os mesmos (mas também 

eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica diferente), nós com certeza mudamos, e o 

encontro é um acontecimento totalmente novo.  

 Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler não tem muita importância. De fato, 

poderíamos dizer:  

4. Toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira.  

5. Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma releitura.  

 A definição 4 pode ser considerada corolário desta:  

6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.  

 Ao passo que a definição 5 remete para uma formulação mais explicativa, como:  

7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura 
ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos 
costumes).  

 Isso vale tanto para os clássicos antigos quanto para os modernos. Se leio a 

Odisséia, leio o texto de Homero, mas não posso esquecer tudo aquilo que as aventuras 

de Ulisses passaram a significar durante os séculos e não posso deixar de perguntar-me 

se tais significados estavam implícitos no texto ou se são incrustações, deformações ou 

dilatações. Lendo Kafka, não posso deixar de comprovar ou de rechaçar a legitimidade do 

adjetivo kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro e fora de 

contexto. Se leio Pais e filhos de Turgueniev ou Os possuídos de Dostoievski não posso 



deixar de pensar em como essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos 

dias.  

 A leitura de um clássico deve oferecer-nos alguma surpresa em relação à imagem 

que dele tínhamos. Por isso, nunca será demais recomendar a leitura direta dos textos 

originais, evitando o mais possível bibliografia crítica, comentários, interpretações. A 

escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de 

outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de tudo para que se acredite no 

contrário. Existe uma inversão de valores muito difundida segundo a qual a introdução, o 

instrumental crítico, a bibliografia são usados como cortina de fumaça para esconder 

aquilo que o texto tem a dizer e que só pode dizer se o deixarmos falar sem 

intermediários que pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:  

8. Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos 
críticos sobre si, mas continuamente a repele para Ionge.  

 O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabíamos; às vezes 

descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditávamos saber), mas 

desconhecíamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de 

maneira particular). E mesmo esta é uma surpresa que dá muita satisfação, como sempre 

dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de uma pertinência. De tudo isso 

poderíamos derivar uma definição do tipo:  

9. Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, 
quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos.  

 Naturalmente isso ocorre quando um clássico “funciona” como tal, isto é, 

estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se a centelha não se dá, nada feito: os 

clássicos não são lidos por dever ou por respeito mas só por amor. Exceto na escola: a 

escola deve fazer com que você conheça bem ou mal um certo número de clássicos 

dentre os quais (ou em relação aos quais) você poderá depois reconhecer os “seus” 

clássicos. A escola é obrigada a dar-lhe instrumentos para efetuar uma opção: mas as 

escolhas que contam são aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.  

 É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com aquele que 

se torna o “seu” livro. Conheço um excelente historiador da arte, homem de inúmeras 

leituras e que, dentre todos os livros, concentrou sua preferência mais profunda no 

Documentos de Pickwick e a propósito de tudo cita passagens provocantes do livro de 

Dickens e associa cada fato da vida com episódios pickwickianos. Pouco a pouco ele 

próprio, o universo, a verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick 



numa identificação absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia de clássico muito 

elevada e exigente:  

10. Chama-se de clássico um livro que se configura como equivalente do universo, 
à semelhança dos antigos talismãs.  

 Com esta definição nos aproximamos da idéia de livro total, como sonhava 

Mallarmé. Mas um clássico pode estabelecer uma relação igualmente forte de oposição, 

de antítese. Tudo aquilo que Jean Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo 

me inspira um irresistível desejo de contradizê-lo, de criticá-lo, de brigar com ele. Aí pesa 

a sua antipatia particular num plano temperamental, mas por isso seria melhor que o 

deixasse de lado; contudo não posso deixar de incluí-lo entre os meus autores. Direi 

portanto:  

11. O “seu” clássico é aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve para 
definir a você próprio em relação e talvez em contraste com ele.  

 Creio não ter necessidade de justificar-me se uso o termo clássico sem fazer 

distinções de antiguidade, de estilo, de autoridade. (Para a história de todas essas 

acepções do termo, consulte-se o exaustivo verbete “Clássico” de Franco Fortini na 

Enciclopédia Einaudi, vol. III). Aquilo que distingue o clássico no discurso que estou 

fazendo talvez seja só um efeito de ressonância que vale tanto para uma obra antiga 

quanto para uma moderna, mas já com um lugar próprio numa continuidade cultural. 

Poderíamos dizer:  

12. Um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; mas quem leu antes 
os outros e depois lê aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia.  

 A esta altura, não posso mais adiar o problema decisivo de como relacionar a 

leitura dos clássicos com todas as outras leituras que não sejam clássicas. Problema que 

se articula com perguntas como: “Por que ler os clássicos em vez de concentrar-nos em 

leituras que nos façam entender mais a fundo o nosso tempo?” e “Onde encontrar o 

tempo e a comodidade da mente para ler clássicos, esmagados que somos pela 

avalanche de papel impresso da atualidade?”. É claro que se pode formular a hipótese de  

uma pessoa feliz que dedique o “tempo-leitura” de seus dias exclusivamente a ler 

Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Discours de la méthode, 

Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, com algumas divagações para 

Murasaki ou para as sagas islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do último 

livro lançado nem publicações para o concurso de cátedra e nem trabalhos editoriais sob 

contrato com prazos impossíveis. Essa pessoa bem-aventurada, para manter sua dieta 



sem nenhuma contaminação, deveria abster-se de ler os jornais, não se deixar tentar 

nunca pelo último romance nem pela última pesquisa sociológica. Seria preciso verificar 

quanto um rigor semelhante poderia ser justo e profícuo. O dia de hoje pode ser banal e 

mortificante, mas é sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente ou 

para trás. Para poder ler os clássicos, temos de definir “de onde” eles estão sendo lidos, 

caso contrário tanto o livro quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o 

rendimento máximo da leitura dos clássicos advém para aquele que sabe alterná-la com a 

leitura de atualidades numa sábia dosagem. E isso não presume necessariamente uma 

equilibrada calma interior: pode ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma 

insatisfação trepidante.  

 Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de fora da janela, 

que nos adverte dos engarrafamentos do trânsito e das mudanças do tempo, enquanto 

acompanhamos o discurso dos clássicos, que soa claro e articulado no interior da casa. 

Mas já é suficiente que a maioria perceba a presença dos clássicos como um reboar 

distante, fora do espaço invadido pelas atualidades como pela televisão a todo volume. 

Acrescentemos então:  

13. É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de barulho de 
fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho de fundo.  

14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade 
mais incompatível.  

 Resta o fato de que ler os clássicos parece estar em contradição com nosso ritmo 

de vida, que não conhece os tempos longos, o respiro do otium humanista; e também em 

contradição com o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um catálogo do 

classicismo que nos interessa.  

 Eram as condições que se realizavam plenamente para Leopardi, dada a sua vida 

no solar paterno, o culto da antiguidade grega e latina e a formidável biblioteca doada 

pelo pai Monaldo, incluindo a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusão 

dos romances e em geral das novidades editoriais, relegadas no máximo a um papel 

secundário, para conforto da irmã (“o teu Stendhal”, escrevia a Paolina). Mesmo suas 

enormes curiosidades científicas e históricas, Giacomo as satisfazia com textos que não 

eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos pássaros de Buffon, as múmias de 

Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.  

 Hoje, uma educação clássica como a do jovem Leopardi é impensável, e sobretudo 

a biblioteca do conde Monaldo explodiu.  Os velhos títulos foram dizimados, mas os novos 

se multiplicaram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. Só nos resta 



inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de nossos clássicos; e diria que ela 

deveria incluir uma metade de livros que já lemos e que contaram para nós, e outra de 

livros que pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando uma seção a  

ser preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais.  

 Verifico que Leopardi é o único nome da literatura italiana que citei. Efeito da 

explosão da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo, deixando bem claro que os 

clássicos servem para entender quem somos e onde chegamos e por isso os italianos são 

indispensáveis justamente para serem confrontados com os estrangeiros, e os 

estrangeiros são indispensáveis exatamente para serem confrontados com os italianos. 

Depois deveria reescrevê-lo ainda uma vez para que não se pense que os clássicos 

devem ser lidos porque “servem” para qualquer coisa. A única razão que se pode 

apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos.  

 E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei Cioran (não um 

clássico, pelo menos por enquanto, mas um pensador contemporâneo que só agora 

começa a ser traduzido na Itália): “Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava 

aprendendo uma ária com a flauta. “Para que lhe servirá?”, perguntaram-lhe. “Para 

aprender esta ária antes de morrer”.  

1981 

  

 

 



AS ODISSÉIAS NA ODISSÉIA2 

 Quantas Odisséias contém a Odisséia? No início do poema, a Telemaquia é a 

busca de uma narrativa que não existe, aquela narrativa que será a Odisséia. No palácio 

de Ítaca, o cantor Fêmio já sabe os nostoi dos outros heróis; só lhe falta um, o de seu rei; 

por isso, Penélope não quer mais ouvi-Io cantar. E Telêmaco parte em busca dessa 

narrativa junto aos veteranos da Guerra de Tróia: se a encontrar, termine ela bem ou mal, 

Ítaca sairá da situação amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra há tantos anos. 

 Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau têm muito para contar; mas 

não a história que Telêmaco procura. Até que Menelau aparece com uma fantástica 

aventura: disfarçado de foca, capturou o “velho do mar”, isto é, Proteu das infinitas 

metamorfoses, e obrigou-o a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente Proteu já 

conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: começa a relatar as aventuras de Ulisses do 

mesmo ponto que Homero, com o herói na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela 

altura, Homero pode substituí-lo e continuar a narração. 

 Tendo chegado à corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego como Homero que 

canta as peripécias de Ulisses; o herói explode em lágrimas; depois se decide a narrar ele 

próprio. No relato, chega ao Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a seqüência 

da história. Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que cantam; o que cantam? Ainda a 

Odisséia, quem sabe igual àquela que estamos lendo, talvez muito diferente. Este 

retorno-narrativa é algo que já existe, antes de se completar: preexiste à própria atuação. 

Já na Telemaquia, encontramos as expressões “pensar o retorno”, “dizer o retorno”. Zeus 

não “pensava no retorno” dos atridas (III, 160); Menelau pede à filha de Proteu que lhe 

“diga o retorno” (IV, 379) e ela lhe explica como obrigar o pai a contá-lo (390), e assim o 

atrida pode capturar Proteu e pedir-lhe: “Diga-me o retorno, como velejarei no mar 

piscoso” (470). 

 O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado: o perigo é que possa ser 

esquecido antes que ocorra. De fato, uma das primeiras etapas da viagem contada por 

Ulisses, aquela na terra dos lotófagos, comporta o risco de perder a memória, por ter 

comido o doce fruto do lótus. Que a prova do esquecimento se apresente no início do 

itinerário de Ulisses, e não no fim, pode parecer estranho. Se, após ter superado tantos 

desafios, suportado tantas travessias, aprendido tantas lições, Ulisses tivesse esquecido 

algo, sua perda teria sido bem mais grave: não extrair experiências do que sofrera, 

nenhum sentido daquilo que vivera. 
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 Contudo, pensando bem, a perda da memória é uma ameaça que nos cantos IX-XII 

se repropõe várias vezes: primeiro com o convite dos lotófagos, depois com os elixires de 

Circe e mais tarde com o canto das sereias. Em todas as situações Ulisses deve estar 

atento, se não quiser esquecer de repente... Esquecer o quê? A Guerra de Tróia? O 

assédio? O cavalo? Não: a casa, a rota da navegação, o objetivo da viagem. A expressão 

que Homero usa nesses casos é “esquecer o retorno”. 

 Ulisses não deve esquecer o caminho que tem de percorrer, a forma de seu 

destino: em resumo, não pode esquecer a Odisséia. Porém, mesmo o aedo que compõe 

improvisando ou o rapsodo que repete de cor trechos de poemas já cantados não podem 

olvidar se querem “dizer o retorno”; para quem canta versos sem o apoio de um texto 

escrito, esquecer é o verbo mais negativo que existe; e para eles “esquecer o retorno” 

significa olvidar os poemas chamados nostoi, cavalo de batalha de seu repertório.  

 Sobre o tema “esquecer o futuro” publiquei há anos algumas considerações 

(Corriere delta Sera, 10/8/75) que assim concluíam:  

o que Ulisses salva do lótus, das drogas de Circe, do canto das sereias, 
não é apenas o passado e o futuro. A memória conta realmente – para os 
indivíduos, as coletividades, as civilizações – só se mantiver junto a marca 
do passado e o projeto do futuro, se permitir fazer sem esquecer aquilo 
que se pretendia fazer, tornar-se sem deixar de ser, ser sem deixar de 
tornar-se.  

 Ao meu texto seguia-se uma intervenção de Edoardo Sanguineti no Paese Sera 

(agora no Giornalino 1973-1975, Turim, Einaudi, 1976) e uma réplica de cada um, minha 

e dele. Sanguineti objetava:  

Porque não se pode esquecer que a viagem de Ulisses não é de jeito 
nenhum uma viagem de ida, mas de retorno. E então é preciso interrogar-
se um momento, exatamente, que tipo de futuro ele tem pela frente: pois 
aquele futuro que Ulisses anda procurando é de fato o seu passado. 
Ulisses vence as bajulações da Regressão porque se acha todo voltado 
para uma Restauração. 

Compreende-se que um dia, por despeito, o verdadeiro Ulisses, o grande 
Ulisses, tenha se tornado aquele da Última Viagem: para o qual o futuro 
não é de modo nenhum um passado, mas a Realização de uma Profecia – 
isto é, de uma verdadeira Utopia. Ao passo que o Ulisses homérico logra 
recuperar seu passado como um presente: sua sabedoria é a Repetição e 
isso pode ser bem reconhecido pela Cicatriz que traz e que o marca para 
sempre.  

 Em resposta a Sanguineti, lembrava eu que (Corriere delta Sera,14/10/75) “na 

linguagem dos mitos, bem como na das fábulas e do romance popular, toda empresa 

portadora de justiça, reparadora de ofensas, resgate de uma condição miserável, vem em 

geral representada como a restauração de uma ordem ideal anterior; o desejo de um 



futuro a ser conquistado é garantido pela memória de um passado perdido”. 

 Se examinarmos as fábulas populares, verificaremos que elas apresentam dois 

tipos de transformação social, sempre com final feliz: primeiro de cima para baixo e 

depois de novo para cima; ou então simplesmente de baixo para cima. No primeiro tipo, 

existe um príncipe que por alguma circunstância desastrosa se vê reduzido a guardador 

de porcos ou alguma outra condição miserável, para depois reconquistar sua condição 

real; no segundo tipo, existe um jovem que não possui nada desde o nascimento, pastor 

ou camponês e talvez também pobre de espírito, que por virtude própria ou ajudado por 

seres mágicos consegue se casar com a princesa e tornar-se rei. 

 Os mesmos esquemas valem para as fábulas com protagonista feminina: no 

primeiro tipo, a donzela de uma condição real ou pelo menos privilegiada cai numa 

situação despojada pela rivalidade de uma madrasta (como Branca de Neve) ou de 

meias-irmãs (como Cinderela) até que um príncipe se apaixona por ela e a conduz ao 

vértice da escala social; no segundo tipo, se encontra uma verdadeira pastora ou 

camponesa pobre que supera todas as desvantagens de seu humilde nascimento e 

realiza núpcias principescas. 

 Poderíamos pensar que as fábulas do segundo tipo são as que exprimem mais 

diretamente o desejo popular de uma reviravolta dos papéis sociais e dos destinos 

individuais, ao passo que as do primeiro tipo deixam aparecer tal desejo de forma mais 

atenuada, como restauração de uma hipotética ordem precedente. Mas, pensando bem, 

os destinos extraordinários do pastorzinho ou da pastorzinha representam apenas uma 

ilusão miraculosa e consoladora que será depois largamente continuada pelo romance 

popular e sentimental. Todavia, os infortúnios do príncipe ou da rainha desventurada 

associam a imagem da pobreza com a idéia de um direito subtraído, de uma justiça a ser 

reivindicada, isto é, estabelecem (no plano da fantasia, onde as idéias podem deitar 

raízes sob a forma de figuras elementares) um ponto que será fundamental para toda a 

tomada de consciência social da época moderna, da Revolução Francesa em diante. 

 No inconsciente coletivo, o príncipe disfarçado de pobre é a prova de que cada 

pobre é na realidade um príncipe que sofreu uma usurpação e que deve reconquistar seu 

reino. Ulisses ou Guerin Meschino ou Robin Hood, reis ou filhos de reis ou nobres 

cavaleiros caídos em desgraça, quando triunfarem sobre seus inimigos hão de restaurar 

uma sociedade dos justos em que será reconhecida sua verdadeira identidade. 

 Mas será ainda a mesma identidade de antes? O Ulisses que desembarca em Ítaca 

como um velho mendigo irreconhecível a todos talvez não seja mais a mesma pessoa que 

o Ulisses que partiu para Tróia. Não por acaso salvara a vida trocando o nome para 



Ninguém. O único reconhecimento imediato e espontâneo vem do cão Argos, como se a 

continuidade do indivíduo só se manifestasse por meio de sinais perceptíveis para um 

olho animal. 

 Para a ama-de-leite sua identidade é comprovada por uma cicatriz de garra de 

javali, o segredo da fabricação do leito nupcial com uma raiz de oliveira é a prova para a 

esposa e, para o pai, uma lista de árvores frutíferas; todos eles signos que não têm nada 

de régio, que associam o herói com um caçador, um marceneiro, um homem do campo. A 

esses sinais se acrescentam a força física e uma combatividade impiedosa contra os 

inimigos; e sobretudo o favor manifestado pelos deuses, que é aquilo que convence 

também Telêmaco, mas só enquanto ato de fé.  

 Por seu lado Ulisses, irreconhecível, despertando em Ítaca não reconhece sua 

pátria. Atenas terá de intervir para garantir-lhe que Ítaca é mesmo Ítaca. A crise de 

identidade é geral, na segunda metade da Odisséia. Só a narrativa garante que as 

personagens são as mesmas personagens e os lugares são os mesmos lugares. Mas 

também a narrativa muda. O relato que o irreconhecível Ulisses faz ao pastor Eumeu, 

depois ao rival Antinous e à própria Penélope é uma outra Odisséia, completamente 

diversa; as peregrinações que levaram de Creta até ali a personagem fictícia que ele 

afirma ser, uma história de naufrágios e piratas muito mais verossímil do que aquela que 

ele mesmo fizera ao rei dos feacos. Quem nos garante que não seja esta a “verdadeira” 

Odisséia? Mas esta nova Odisséia remete a uma outra Odisséia ainda: o cretense 

encontrara Ulisses em suas viagens; assim, eis que Ulisses narra de um Ulisses em 

viagem por países em que a Odisséia considerada “verdadeira” não o fizera passar.  

 Que Ulisses era um mistificador já se sabia antes da Odisséia. Não foi ele quem 

inventou o grande engodo do cavalo? E, no início da Odisséia, as primeiras evocações de 

sua personagem são dois flash-backs sobre a Guerra de Tróia narrados um depois do 

outro por Helena e Menelau: duas histórias de simulação. Na primeira, ele penetra com 

vestimentas falsas na cidade assediada para ali introduzir a chacina; na segunda, é 

encerrado dentro do cavalo com seus companheiros e consegue impedir que Helena os 

desmascare induzindo-os a falar. 

 (Em ambos os episódios, Ulisses se encontra perante Helena; no primeiro como 

aliada, cúmplice da simulação; no segundo enquanto adversária que imita as vozes das 

mulheres dos aqueus para induzi-Ios a trair-se. O papel de Helena é contraditório, mas 

sempre marcado pela simulação. Do mesmo modo, Penélope também se apresenta como 

fingidora, com o estratagema do tecido; o bordado de Penélope é um estratagema 

simétrico ao do cavalo de Tróia e como ele é um produto da habilidade manual e da 



contrafação: as duas principais qualidades de Ulisses são também características de 

Penélope.) 

 Se Ulisses é um simulador, todo o relato que ele faz ao rei dos feacos poderia ser 

mentiroso. De fato, suas aventuras marítimas, concentradas em quatro livros centrais da 

Odisséia, rápida sucessão de encontros com seres fantásticos (que surgem nas fábulas 

do folclore de todos os tempos e lugares: o ogro Polifemo, os vinte encerrados no odre, os 

encantos de Circe, sereias e monstros marinhos), contrastam com o restante do poema, 

em que dominam os tons graves, a tensão psicológica, o crescendo dramático gravitando 

sobre um objetivo: a reconquista do reino e da mulher cercados pelos prócios. Também 

aqui se encontram motivos comuns às fábulas populares, como o tecido de Penélope e a 

prova de arco e flecha, mas estamos num terreno mais próximo dos critérios modernos de 

realismo e verossimilhança: as intervenções sobrenaturais concernem somente às 

aparições dos deuses olímpicos, em geral encobertos por feições humanas. 

 Porém, é preciso recordar que as mesmas aventuras (sobretudo a de Polifemo) 

são evocadas igualmente em outras passagens do poema, portanto o próprio Homero vai 

confirmá-Ias; e não é só isso: os próprios deuses discutem-nas no Olimpo. E que também 

Menelau, na Telemaquia, conta uma aventura com a mesma matriz fabular que a de 

Ulisses: o encontro com o velho do mar. Só nos resta atribuir as diversidades de estilo 

fantástico àquela montagem de tradições de diferentes origens transmitidas pelos aedos e 

depois desembocadas na Odisséia homérica, e que no relato de Ulisses na primeira 

pessoa revelaria seu substrato mais arcaico. 

 Mais arcaico? Segundo Alfred Heubeck, as coisas poderiam ter ocorrido de 

maneira exatamente oposta. (Ver Homero, Odissea, Livros I-IV, introdução de A. 

Heubeck, texto e comentário de Stephanie West, Milão, Fundação Lorenzo 

Valla/Mondadori,1981.) 

 Antes da Odisséia (incluindo-se a Ilíada), Ulisses sempre fora um herói épico, e os 

heróis épicos, como Aquiles e Heitor na Ilíada, não têm aventuras fabulares daquele tipo, 

na base de monstros e encantos. Mas o autor da Odisséia deve manter Ulisses longe de 

casa por dez anos, desaparecido, inalcançável para os familiares e para os ex-

companheiros de armas. Para conseguir isso, deve fazê-Io sair do mundo conhecido, 

entrar em outra geografia, num mundo extra-humano, num além (não por acaso suas 

viagens culminam na visita aos Infernos). Para tal extrapolação dos territórios da épica, o 

autor da Odisséia recorre a tradições (estas, sim, mais arcaicas) como as peripécias de 

Jasão e dos argonautas.  

 Portanto, constitui a novidade da Odisséia ter colocado um herói épico como 



Ulisses às voltas “com bruxas e gigantes, com monstros e devoradores de homens”, isto 

é, em situações de um tipo de saga mais arcaico, cujas raízes devem ser buscadas “no 

mundo da antiga fábula e até de primitivas concepções mágicas e xamanísticas”. 

 É aqui que o autor da Odisséia manifesta, segundo Heubeck, sua verdadeira 

modernidade, aquela que o torna próximo e atual: se tradicionalmente o herói épico era 

um paradigma de virtudes aristocráticas e militares, Ulisses é tudo isso e ainda mais, é o 

homem que suporta as experiências mais duras, as fadigas, a dor e a solidão. 

“Certamente ele arrasta seu público a um mítico mundo de sonho, mas esse mundo de 

sonho se torna simultaneamente a imagem especular do mundo real em que vivemos, no 

qual dominam necessidades e angústia, terror e dores, e no qual o homem se acha 

imerso sem escapatória.” 

 No mesmo volume, Stephanie West, embora partindo de premissas diferentes das 

de Heubeck, formula uma hipótese que daria validade ao discurso dele: a hipótese de que 

tenha existido uma Odisséia alternativa, um outro itinerário do retorno, anterior a Homero. 

Homero (ou quem quer que fosse o autor da Odisséia), considerando esse discurso de 

viagens muito pobre e pouco significativo, tê-Ia-ia substituído pelas aventuras fabulosas, 

mas inspirando-se nas viagens do pseudocretense. De fato, no proêmio existe um verso 

que deveria apresentar-se como a síntese de toda a Odisséia: “De muitos homens vi as 

cidades e conheci os pensamentos”. Que cidades? Quais pensamentos? Tal hipótese se 

adaptaria melhor ao relato das viagens do pseudocretense... 

 Porém, assim que Penélope o reconheceu, no leito reconquistado, Ulisses volta a 

falar de ciclopes, sereias... Será que a Odisséia não é o mito de todas as viagens? Talvez 

para Ulisses-Homero a distinção mentira/verdade não existisse, talvez ele narrasse a 

mesma experiência ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito, como ainda 

hoje para nós cada viagem, pequena ou grande, sempre é Odisséia. 
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