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O TOPUS - Grupo de Pesquisa 
sobre Espaço, Literatura e outras 
Artes, certi�cado no CNPq, é um 
grupo de pesquisa na grande área 
de Letras que congrega estudiosos 
de diversas universidades do país. 
Sua linha de pesquisa é a investiga-
ção da categoria do espaço em suas 
múltiplas representações na obra 
literária e outras artes.

Criado em 19/03/2013 na UnB, 
o grupo vem publicando textos 
referentes a suas pesquisas e 
apresentando trabalhos em diversos 
Congressos no Brasil e no exterior. 
Todo ano o grupo TOPUS realiza a 
JOEEL – Jornada Internacional de 
Estudos sobre o Espaço Literário. 
Trata-se de um evento itinerante 
que é realizado um ano no Brasil e, 
no ano seguinte, em Portugal. Os 
líderes do grupo são o Prof. Dr. 
Sidney Barbosa (UnB) e Prof. Dr. 
Ozíris Borges Filho (UFTM e 
UFG/Catalão). 
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Pensar o espaço literário é um 
desa�o sempre renovado e as novas 
abordagens que emergem sob a égide 
da virada espacial ou viragem espacial 
(spatial turn) respondem a este 
desa�o, abrindo novas perspectivas de 
interpretação. A atenção dada ao 
espaço ou ao lugar, a interpretação das 
suas capacidades estruturantes e ainda 
a observação do seu potencial simbóli-
co constituem a agulha norteadora do 
grupo de pesquisa TOPUS. Promotor 
da JOEEL, Jornada de Estudos sobre o 
Espaço Literário, este grupo decidiu 
diversi�car o seu usual foco de estudo 
— os escritores —, alargando o seu 
objeto de investigação à grande �gura 
dos estudos literários brasileiros que 
foi Antonio Candido. Assim, a  produ-
ção crítica de Antonio Candido foi o 
mote aglutinador das mesas-re-
dondas na VI Jornada, cujos textos 
aqui se reúnem. 

Os textos reunidos neste volume visam, então, perscrutar as diferentes 
formas — ora mais explícitas, ora mais subliminares ou instersticiais — 
que o espaço assume na crítica de Antonio Candido. Estudando estas 
formas, a investigação aqui levada a cabo também pressupõe o conceito 
de topofrenia, enquanto consideração crucial do “lugar como represen-
tação mental”, que Robert Tally Jr. entende necessária a quaisquer 
estudos literários dedicados ao espaço literário — como este estudioso 
explanou na conferência gravada para a abertura da VI Jornada de Estu-
dos sobre o Espaço Literário. Assim, pretende-se mostrar como a uma 
perspectiva topoanalítica poderá proporcionar uma metaleitura das 
leituras críticas de Antonio Candido capaz de evidenciar outras facetas 
inovadoras do ilustre crítico brasileiro.
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Introdução

Perscrutar o espaço nas obras de Antonio Candido:  
breves notas de apresentação 

Pensar o espaço literário é um desafio sempre renovado e as novas 
abordagens que emergem sob a égide da virada espacial ou viragem espacial 
(spatial turn) respondem a este desafio, abrindo novas perspectivas de in-
terpretação. A atenção dada ao espaço ou ao lugar, a interpretação das suas 
capacidades estruturantes e ainda a observação do seu potencial simbólico 
constituem a agulha norteadora do grupo de pesquisa TOPUS. Promotor 
da JOEEL, Jornada de Estudos sobre o Espaço Literário, este grupo decidiu 
diversificar o seu usual foco de estudo — os escritores —, alargando o seu 
objeto de investigação à grande figura dos estudos literários brasileiros que 
foi Antonio Candido. Assim, a produção crítica de Antonio Candido foi o 
mote aglutinador das mesas-redondas na VI Jornada, cujos textos aqui se 
reúnem.

É reconhecida a importância de Antonio Candido na crítica 
brasileira, salientando-se, na sua produção, as obras que de forma mais ex-
plícita ou de forma mais indireta abordam o tema da formação da Literatura 
Brasileira, no âmbito das quais faz sentido o relevo concedido aos períodos 
arcádico e romântico cruciais para a consciencialização de uma literatura 
nacional, mas muitos outros temas suscitaram a atenção minuciosa deste 
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pensador verdadeiramente humanistas, como aqui se pretende observar.
No texto intitulado “A estruturação do espaço na poesia”, André Pi-

nheiro mostra como a capacidade inovadora do crítico se evidencia na sua 
obra O estudo analítico do poema, que reúne textos preparados para um 
curso ministrado no início dos anos 60, uma vez que aí o crítico concede 
grande relevo ao espaço da palavra e à abertura criada pelo ritmo. Este au-
tor afirma que, sem esquecer o contexto social em que o texto poético surge, 
Antonio Candido evidencia “os mecanismos de manipulação dos signos 
poéticos com vista a criar uma sensação de espacialidade”, tirando partido 
da autonomia do texto literário de um modo que prenuncia esse procedi-
mento que o crítico virá a nomear de redução estrutural. Mais tarde, nos 
textos dedicados à poesia em O Discurso e a Cidade, apesar de se acentuar o 
enraizamento social das estruturas analisadas, abre-se também um espaço 
sensível de meditação e de interioridade necessário à fruição estética.

Por seu turno, a dimensão estética será, na opinião de Maria João 
Simões, o que permite a Antonio Candido superar o mecanicismo de uma 
interpretação dialética que valoriza o texto e o contexto. Referindo algu-
mas destrinças apresentadas por diversas teorias contemporâneas sobre o 
espaço, a autora mostra como Antonio Candido intui a importância da co-
nexão entre espaço e emoções e como identificou diversos topoi, seguindo a 
teorização de Ernst Robert Curtius, mas acrescentando-lhe uma dimensão 
vivencial à semelhança do que propôs Otto Friedrich Bollnow.

A partir das perspectivas abertas pelos estudos pós-coloniais, Ana 
Lopes, Susana Amante e Susana Lopes revisitam o modo crítico perfilhado 
por Antonio Candido relativamente à influência da literatura portugue-
sa na formação da literatura brasileira. Próximo dos autores modernistas 
brasileiros, tão críticos relativamente à velha Europa conservadora e a um 
Portugal acantonado no seu tradicionalismo, Antonio Candido valoriza a 
especificidade americana da cultura e da literatura brasileiras, identifican-
do-se, segundo as autoras, com o movimento intelectual latino-americano 
sem, contudo, deixar de considerar os múltiplos contactos com a literatura 
portuguesa e o frutífero diálogo com intelectuais portugueses no exílio.
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O CONCEITO DE ESPAÇO NA OBRA DE ANTONIO CANDIDO

Na sua abordagem da obra Formação da Literatura Brasileira – mo-
mentos decisivos e também das obras que a antecedem, Ozíris Borges Filho 
mostra como no interior do texto do crítico pode detetar-se um pensamen-
to que valoriza o espaço e que o coloca como agente fundamental da inter-
pretação. Na senda da ideia de Georges Matoré sobre ‘linguagem espacial’, é 
possível observar, nas interpretações de Antonio Candido, “a expressão do 
sentido espacial não necessariamente conectada com o espaço físico”, mas 
que implica o sentir do espaço — daí que o crítico conceda grade destaque 
ao espaço não apenas “como mero pano de fundo, mas sim como elemento 
essencial na construção dos efeitos de sentido” que as obras propõem.

Um testemunho pessoal da presença carismática do crítico é apre-
sentado por Marisa Gama-Khalil, que sublinha como a energia do crítico se 
estendeu a alguns dos seguidores e discípulos, ajudando a consolidar a críti-
ca universitária. Ao abordar o livro O observador literário, a autora sublinha 
como nele se realça a posição de “um pesquisador situado em um espaço”, 
capaz de “mirar a literatura pormenorizadamente por meio de um ponto de 
vista social”. Salienta ainda como o crítico defende que a compreensão das 
obras literárias será mais viva e intensa quando consideradas as implicações 
e as influências do espaço social nas próprias estruturas internas das obras.

Num recorte orientado sobretudo para a abordagem da obra Ficção 
e Confissão: ensaios sobre a obra de Graciliano Ramos, Igor Rossini explana 
como o objetivo delineado por Antonio Candido “de capturar a visão do 
homem na obra de Graciliano” é determinado pelo ponto de partida do 
focalizador. Adoptanto um diálogo contrapontístico relativamente à leitura 
temática do crítico, o autor abre um “espaço contro/verso”, que parte de 
uma análise da enunciação das personagens e narradores gracilianos para 
tentar compreender o plano discursivo do registo confessional composto 
como construto ficcional. 

Através de um recorte diferente, ao equacionar predominantemente 
para a obra A educação pela noite e outros ensaios, também Silvana Pantoja 
dos Santos aborda as propostas de leituras de Antonio Candido sobre obras 
de cariz autobiográfico ou autoficcional, chamando a atenção para o facto 
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de o crítico entender os elementos autobiográficos como desenho de um 
percurso no qual “o particular se desdobra no universal”. A autora mostra 
como esta interpretação do crítico se coaduna com o entendimento teórico 
contemporâneo de Maurice Halbwachs, de acordo com o qual “a memória 
individual é amparada na memória do grupo” e mostra como este processo 
se aplica à interpretação da obra Baú de Ossos, realizada pelo crítico.

Os textos reunidos neste volume visam, então, perscrutar as dife-
rentes formas — ora mais explícitas, ora mais subliminares ou instersticiais 
— que o espaço assume na crítica de Antonio Candido. Estudando estas 
formas, a investigação aqui levada a cabo também pressupõe o conceito 
de topofrenia, enquanto consideração crucial do “lugar como representa-
ção mental”, que Robert Tally Jr. entende necessária a quaisquer estudos 
literários dedicados ao espaço literário — como este estudioso explanou 
na conferência gravada para a abertura da VI Jornada de Estudos sobre 
o Espaço Literário. Assim, pretende-se mostrar como a uma perspectiva 
topoanalítica poderá proporcionar uma metaleitura das leituras críticas de 
Antonio Candido capaz de evidenciar outras facetas inovadoras do ilustre 
crítico brasileiro.

Maria João Simões
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A estruturação do espaço  
na poesia 

André Pinheiro1

Na falta de livros e instrução formal,
a arquitetura é uma chave para

compreender a realidade.
(Yi-Fu Tuan)

I
Uma rápida sondagem na obra de Antonio Candido já é suficiente 

para evidenciar que a análise do espaço literário ocupa um lugar de desta-
que no seu trabalho de investigação científica. Em suas obras mais significa-
tivas, o crítico comumente elege imagens espaciais para explicar determina-
dos conceitos ou para subsidiar a argumentação. Esse método de trabalho 
gerou importantes resultados, como a leitura simbólica da paisagem árcade 
e romântica, a identificação dos mecanismos de produção do espaço em-
pregados por escritores do século XIX e XX, a exposição da conturbada 
configuração urbana em países subdesenvolvidos, o exame dos diferentes 
meios de representação da espacialidade, dentre uma série de outros pro-
cedimentos. 

Evidentemente, tais análises não foram produzidas a partir de uma 
teoria do espaço específica, até porque o autor nunca se propôs a estudar de 
forma exaustiva esse tema. No entanto, os estudos apresentam um método 
de investigação próprio segundo o qual o espaço representado e o espaço 
condicionante se comunicam dialeticamente. À vista disso, é possível afir-
mar que - mesmo quando não discute abertamente a temática do espaço - a 
base do pensamento de Antonio Candido tende para uma leitura espacial 

1   Professor da Universidade Federal do Piauí - UFPI. andre.pinheiro@yahoo.com.br 
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dos fatos.
Na grande maioria das vezes, a categoria do espaço fora analisado 

pelo viés de um procedimento a que Candido nomeou de redução estru-
tural, ou seja, “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do 
ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literá-
ria, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” 
(CANDIDO, 2004, p. 9). Isso significa que o espaço estruturado em uma 
obra evidencia dados substanciais sobre os vieses social, histórico, cultural 
e humano que integram o fenômeno da criação literária. É através da cate-
goria do espaço, portanto, que se pode ler o mundo.

O fato de a estrutura literária ser uma unidade autônoma, regulada 
por leis próprias, faz com que o espaço representado na literatura seja ca-
paz, inclusive, de organizar as várias imagens geradas na mente do leitor 
quando ele precisa referenciar um espaço da realidade factual. O grande 
problema existente no âmbito desta questão reside no fato de que a cate-
goria do espaço normalmente é apontada como um recurso específico da 
narrativa. A própria explicação dada por Antonio Candido para o conceito 
de redução estrutural acentua um pouco o teor desse argumento.

Mas é curioso observar que - apesar de ser recurso dominante na 
prosa de ficção - o crítico empreendeu muitas análises do texto poético, 
revelando a potencialidade do espaço para a constituição do ser da poesia. 
Esse fato é de suma importância e atesta a sensibilidade crítica de Candi-
do, pois ainda hoje há uma grande dificuldade de se encontrar manuais de 
Teoria da literatura nos quais o espaço apareça como elemento estrutural 
da poesia.

Isso posto, pode-se dizer que o principal objetivo deste ensaio é ana-
lisar os mecanismos metodológicos empregados por Antonio Candido para 
a realização da leitura crítica do espaço no texto poético. Para tanto, foram 
examinados os argumentos dispostos em O estudo analítico do poema, 
dado que o volume se volta especificamente para a abordagem desse gê-
nero. Além das contribuições no campo metodológico, um trabalho dessa 
natureza evidencia a relevância dos estudos de Antonio Candido para se 
conceber o espaço como um elemento que auxilia no processo de criação e 
estruturação da poesia.
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II
O pequeno volume intitulado O estudo analítico do poema foi pu-

blicado em 1987 e apresenta as anotações de um curso ministrado por An-
tonio Candido para os alunos de graduação em Letras da Universidade de 
São Paulo, no ano de 1963. Trata-se, portanto, de um livro despretensioso, 
cuja linguagem e estrutura se aproximam mais dos cadernos de anotação de 
campo do que de um ensaio acadêmico propriamente dito. Na sua grande 
maioria, as leituras são assinaladas por uma visão formalista e – apesar de o 
autor ter percorrido todos os elementos estruturais do texto poético – não 
existe nenhum tópico específico sobre a categoria do espaço.

A despeito de sua relativa simplicidade orgânica, na economia geral 
da obra se pressente o mapeamento de um método que pode contribuir 
para a investigação do espaço poético. Isso se torna ainda mais claro depois 
de se constatar que Candido recorre exatamente à obra de Bachelard (um 
dos grandes estudiosos desse assunto) para fundamentar a natureza de seu 
trabalho analítico. Segundo o autor, “é importante a contribuição de Gaston 
Bachelard, filósofo das ciências, que sentiu a certa altura necessidade de in-
vestigar a natureza e a formação do espírito científico” (CANDIDO, 2006, p. 
152). Não seria exagero afirmar, portanto, que grande parte das orientações 
oferecidas para o estudo geral do poema (a citar, o apelo à sensibilidade 
como um critério de penetração no texto) podem ser perfeitamente dire-
cionados para a análise específica da categoria espacial.

O primeiro argumento de Antonio Candido voltado para o tema do 
espaço na poesia diz respeito à disposição dos signos poéticos na materia-
lidade da página. Ao tecer alguns comentários sobre o poema “Danças”, de 
Mário de Andrade, o crítico não apenas assinala a expressiva visualidade do 
movimento das palavras, como também ressalta o efeito de espacialidade 
motivado pela manipulação sonora. Nos termos de sua análise:

(...) o poeta, numa poesia para ser lida, combina o efeito sonoro com 
a disposição gráfica, para sugerir os movimentos coreográficos e sua 
correspondência psicológica.

(...) o efeito da noite que cai bruscamente sugerido pela repetição 
da mesma sílaba três vezes, ligada ao grupo RL e à aliteração do S 
(CANDIDO, 2006, p. 42).
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É curioso observar que – em uma época na qual os estudos sobre 
o espaço se voltavam majoritariamente para os seus componentes social, 
histórico ou psicológico – o autor tenha preferido examinar um aspecto 
mais material dessa categoria estruturante, sem perder de vista, contudo, 
a sua camada sensível e humana. Ao eleger o significante como o corpo da 
palavra, Candido abria a possibilidade de se investigar a estrutura do verso 
através de seu movimento pelos campos em branco da página. No fim das 
contas, as suas análises buscam evidenciar os mecanismos de manipulação 
dos signos poéticos com vista a criar uma sensação de espacialidade.

Para demonstrar a natureza desse procedimento técnico, o autor 
constantemente vincula a experiência de leitura do poema ao universo dos 
gradientes sensoriais. Em um determinado momento de sua arguição, che-
ga ao ponto de efetuar a seguinte pergunta retórica: “há certos fonemas que 
despertam sensações ou emoções de outra natureza – auditiva, plástica, co-
lorida, seja em si, seja ligadas a ideias, no nível psicológico?” (CANDIDO, 
2006, p. 38). Os argumentos mostram que o crítico tinha uma resposta po-
sitiva para o questionamento, de modo que todo o seu processo analítico se 
encaminha para a ideia de que a poesia é assinalada pela sensação.

É importante destacar que os gradientes sensoriais são uma forma de 
interação com o mundo; refere-se ao instante em que os limites estabelecidos 
entre o corpo e o espaço são quase completamente suprimidos. Nesse sen-
tido, a insistência de Antonio Candido por explicar os efeitos de espacia-
lidade do som (ou seja, a ambientação gerada pela manipulação dos com-
ponentes sonoros no poema) apenas ratifica o seu entendimento de que o 
espaço constitui um elemento estruturador da poesia. Com efeito, as aná-
lises acabam por revelar que o corpo da palavra se comunica intimamente 
com o espaço da página, gerando, no momento da leitura, ampla ativação 
dos sentidos humanos (em especial a visão, a audição e o tato). Diga-se 
de passagem, a própria noção de o corpo se confunde com a de espaço, 
pois conforme bem assinalou Michel Foucault, o corpo é “lugar absoluto, 
pequeno fragmento de espaço com o qual, no sentido estrito, faço corpo” 
(2013, p. 7).

De certo modo, a base dessa fórmula conceitual se estende por todos 
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os segmentos da obra. Ao analisar os mecanismo de composição rítmica, 
verbi gratia, Candido recorre a imagens espaciais para melhor explicar o 
teor de suas concepções. A título de exemplo, basta mencionar os termos 
empregados pelo autor para conceituar a ideia de ritmo. No seu entendi-
mento:

Podemos chamar de ritmo a cadência regular definida por um com-
passo e, noutro extremo, a disposição das linhas de uma paisagem. 
No primeiro caso, o ritmo seria, restritamente, uma alternância de 
sons; no segundo, uma manifestação da simetria ou da unidade 
criada pela combinação de formas (CANDIDO, 2006, p. 67 – grifos 
nossos).

Para Antonio Candido, o ritmo do poema não é definido apenas pe-
la distribuição regular dos acentos na concretude formal do verso, mas tam-
bém por um certo efeito de visualidade causado pelo ajuste das formas na 
planície branca da página. Nesse sentido, é bastante sintomático o emprego 
de termos como paisagem, simetria e combinação de formas para referenciar 
a natureza do ritmo poético. Mais uma vez, a conceituação apenas ratifica a 
ideia de que a estruturação do poema é indissociável de uma determinada 
noção de espaço.

Cumpre observar que o termo combinação tem um significado li-
gado à ideia de disposição ordenada dos objetos no plano espacial. Conse-
quentemente, o modo como o poeta articula esse encaixamento de formas 
vai gerar uma espécie de paisagem escritural, cujas leis são definidas não 
apenas pelo âmbito da visualidade, mas também pelos recursos sonoros 
envolvidos no processo de criação. O que se pretende ressaltar aqui é o ca-
ráter dialético e inovador dos argumentos de Antonio Candido, pois ele 
imprime à análise formal um contingente sensível que não costumava ser 
muito acentuado nesse método de análise crítica. Em certa medida, apesar 
de “a unidade criada pela combinação das formas” ser ainda um artifício 
de ordem formal, a sua compreensão está condicionada a um panorama 
cultural precedente e, em última instância, a sua efetiva realização depende 
da sensibilidade do leitor.

Outro aspecto que merece ser destacado na argumentação de Anto-
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nio Candido diz respeito à transferência da noção de paisagem para o dese-
nho visual e sonoro do verso. Durante muito tempo, o conceito de paisagem 
esteve vinculado à ideia de uma unidade estática captada pela abrangência 
do olhar. Ao refletir sobre essa particularidade do espaço através dos meca-
nismos de formalização do texto poético, Candido assinalava a renovação 
ou, no mínimo, a abrangência desse conceito. Anos mais tarde, o pesqui-
sador Michel Collot, hoje considerado um dos grandes especialistas na in-
vestigação do tema, afirmaria em seu livro Poética e filosofia da paisagem:

A experiência da paisagem não é, portanto, unicamente visual, e o 
próprio panorama comporta uma parte de invisibilidade cujo limite 
é marcado pelo horizonte, e que convida a preencher as lacunas do 
olhar pelo trabalho da imaginação ou pelo impulso do movimento. 
Longe de ficar estática como uma imagem, a paisagem é um espaço 
a percorrer, a pé, num veículo ou em sonho, porque sonhar é vaga-
bundear (re-extravagare) (COLLOT, 2013, p. 51-52).

Pode-se dizer que o teor de imaginação apontado por Michel Collot 
equivale, em parte, à esfera da sensibilidade defendida por Antonio Can-
dido. Em ambos os casos, os vocábulos são empregados com o intuito de 
preencherem uma lacuna na base conceitual do termo paisagem, que deixa 
de ser mera observação factual do espaço e passa a integrar o terreno da 
afetividade e da expressão humana.

No modelo de análise proposto por Candido, som e espaço integram 
a ideia de ritmo. Como essa unidade fundamental do verso está sendo de-
finida por um senso de espacialidade, o leitor se vê impelido a experimentá
-la com o corpo. Dessa forma, a ideia abstrata de ritmo vai se tornando cada 
vez mais palpável e ambientada na mente do receptor e na superfície do 
papel. No fragmento transcrito abaixo, por exemplo, o crítico recorre a um 
procedimento espacial para explicar o modo como os sons são distribuídos 
ao longo dos versos de um poema de Manuel Bandeira:

Se traduzirmos estas letras por uma curva, de que cada uma seria 
um ponto constitutivo, teríamos graficamente, espacialmente, repre-
sentada a ondulação de que se fala acima:
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(CANDIDO, 2006, p. 69 – grifo nosso).

Não se trata, evidentemente, apenas de um esquema montado para 
melhor visualizar a posição de determinados sons no poema, mas sim da 
evidência de que a distribuição dos sons no verso cria um efeito de espacia-
lidade que comunica algo ao leitor. Por certo, a variação de tom no poema 
(marcada por constantes elevações e declínios) produz um efeito semântico 
vinculado à ideia de deslocamento – seja na materialidade do espaço, seja 
rumo à profundidade do ser.

Embora a maior parte dos pressupostos teóricos empregados por 
Antonio Candido trate da materialidade formal do verso, o autor tece 
considerações sobre o discurso metafórico que podem auxiliar no enten-
dimento do espaço na poesia. Com efeito, o exame da metáfora conduz a 
argumentação para o campo da semântica, possibilitando que o espaço seja 
também apreciado como um tema do universo lírico. Para começo de con-
versa, grande parte dos textos utilizados pelo autor para justificar os seus 
argumentos traz a temática do espaço como mote principal.

Na concepção do crítico, a metáfora cria “uma realidade diversa, 
que se apresenta na sua integridade sem justificativa, sem desculpas, sem 
recurso a um elemento discursivo de prova que nos arraste para o universo 
prosaico da razão e da lógica” (CANDIDO, 2006, p. 122). Seguindo esse 
nexo de raciocínio, o espaço gerado pela metáfora teria um aspecto mais 
vivo e expressivo do que o espaço que nos rodeia. A observação parece ser 
demasiado óbvia, mas ela destaca uma falha recorrente no modo como se 
analisa os recursos de espacialidade em um texto literário: trata-se da con-
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fusão teórica estabelecida entre o espaço factual e o espaço ficcional.
Os apontamentos dispostos ao longo do livro de Antonio Candido 

sugerem que o estudo analítico do espaço no poema não pode estar cir-
cunscrito à mera investigação da matéria representada. Mais importante do 
que examinar os diferentes espaços que aparecem no campo temático da 
poesia, é preciso entender os recursos formais e estruturais empregados pe-
lo poeta com vista a produzir um determinado efeito de espacialidade. Nes-
se sentido, o espaço poético está sendo definido por meio de um processo 
de estruturação estética, de modo que a realidade do mundo se transforma 
em um espaço de linguagem, assinalado por normas e procedimentos que 
lhe são próprios.

Para que a decodificação seja operacionalizada de forma eficaz, o lei-
tor deve possuir algumas habilidades específicas, como uma base de conhe-
cimento teórico sobre a fenomenologia da criação literária, um acúmulo 
de experiência humana e certa receptividade para com a representação do 
inusitado. Logo se percebe, portanto, que a grande preocupação do crítico 
era promover um roteiro de leitura no qual as esferas da racionalidade e da 
sensibilidade humana pudessem se comunicar dialeticamente.

III
Como as pesquisas acerca do espaço ficcional cresceram considera-

velmente nas últimas décadas, hoje em dia talvez muitas das observações 
tecidas por Antonio Candido em O estudo analítico do poema não soem 
como novidade ou como renovação do campo teórico. É preciso admitir, 
no entanto, que – para um curso ministrado no início dos anos 60 – o livro 
apresenta algumas ideias revigorantes e traz interpretações inesperadas. 
Em primeiro lugar, apesar de não anunciar explicitamente que o espaço 
constitui um elemento estruturador da poesia, surpreende a recorrência 
de passagens que versam sobre esse tema, ainda que tratadas de forma 
tangencial ou indicativa. Decerto o procedimento está em consonância com 
a história da mentalidade da época, que, na concepção de Foucault, “seria 
talvez de preferência a época do espaço. Estamos na época do simultâneo, 
estamos na época da justaposição, do próximo e do longínquo, do lado a 
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lado, do disperso” (2009, p. 411).
Depois, para um crítico de ampla formação sociológica (reconheci-

do, inclusive, pelo teor de sua análise marxista), é de se estranhar essa abor-
dagem tão marcadamente formalista do poema. Por outro lado, depois de 
instituído o método formal como veio norteador de investigação, também 
espanta o fato de as explicações extrapolarem os limites da forma e atingi-
rem em fundo a exterioridade do texto literário. No fim das contas, Can-
dido estava aplicando o seu método dialético de estudo, sempre buscando 
conciliar conhecimento científico e sensibilidade humana.

De certo modo, essa conexão instituída entre forma, conteúdo his-
tórico e mentalidade do ser trazem um ganho enorme para a análise do 
poema, visto que ele passa a ser abordado por diferentes perspectivas. Aliás, 
é partindo exatamente dessa conexão que Candido chega a uma fórmula 
conceitual para a ideia de espaço. Examinando bem o seu método de abor-
dagem crítica, conclui-se que, para o autor, o espaço poético é definido a 
partir de três dimensões construtivas que se tocam mutuamente: experiên-
cia, raciocínio e expressão.

A base da experiência se encontra no plano do vivido e pode ser fa-
cilmente transmitida pelos sentidos humanos; o raciocínio corresponde às 
operações que precisam ser realizadas com o intuito de transpor a experiên-
cia para o plano da linguagem; a expressão, por sua vez, diz respeito ao re-
sultado material desse trabalho de deslocamento, fazendo-se notar também 
como uma experiência racionalizada. Essas operações são responsáveis pela 
recriação estética do espaço e pela impressão de uma marca sensitiva no 
poema, que pode ser mais facilmente captada através da construção rítmi-
ca, cuja principal função talvez seja religar o sujeito a um mundo perdido. 
“E com isso o poeta cria um mundo seu, a partir do uso adequado das pala-
vras” (CANDIDO, 2006, p. 108), conclui o autor.

Constata-se, portanto, que a espacialidade sonora do poema cria 
uma espécie de movimento cíclico que acaba por imprimir ao espaço da 
poesia uma tonalidade muito mais sagrada do que aquela existente na nar-
rativa de ficção. Seguindo os argumentos de Candido, pode-se dizer que 
a natureza do espaço poético é definida pelo canto, que na concepção de 
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Chevallier e Gheerbrant “é o sopro da criatura a responder o sopro do cria-
dor. [...] Sabe-se que o nome do hino religioso em gaulês é cantalon, e essa 
palavra tem parentesco com o nome da encantação em irlandês” (2015, p. 
176 – grifos dos autores). Assim, o espaço da poesia é também o espaço da 
encantação ou do encantamento, que só pode ser perfeitamente medido 
através da experiência com o mundo, consigo mesmo e com a linguagem.

Evidentemente, essa leitura do espaço poético empreendida em O 
estudo analítico do poema não corresponde a uma visão totalitária do 
autor sobre o assunto. Um breve contraponto estabelecido com os capítulos 
que integram a terceira parte do livro O discurso e a cidade, por exemplo 
(todos eles voltados para o exercício de análise poética), já demonstra que 
o procedimento ali adotado tem natureza um pouco distinta. Nessa obra, 
a investigação da categoria do espaço está condicionado a um modelo de 
análise estrutural, ainda que, nas mãos de Antonio Candido, as estruturas 
adquiram um acentuado teor de historicidade.

De modo geral, o autor tenta vincular as estruturas do texto poético 
a experiências históricas, perfis econômicos ou determinados quadros so-
ciais. Consequentemente, a natureza do espaço passa a ser definida antes 
pela temporalidade histórica do que pelos recursos rítmicos propriamente 
ditos. Quando aborda questões de ordem mais formal, Candido se apressa 
em mostrar que até mesmo as formas estão condicionadas ao tempo e à 
cultura que as delimita. Ainda assim, o autor não abandona o velho hábito 
de promover leituras que integrem os recursos sonoros do poema a uma 
determinada noção de espaço – como é o caso dos apontamentos feitos 
acerca da obra do poeta carioca setecentista Sousa Caldas:

A escolha formal de Sousa Caldas foi perfeita. Variando os metros 
e entremeando a sua prosa lépida, que serve de base reguladora, ele 
pôde dar à Carta um movimento constante, justado à combinação 
de alegria solta e densa reflexão. Os metros são na maioria absoluta 
o flexível setissílabo, cheio de variações nas tônicas e nas rimas, e 
o tetrassílabo dançarino, tratados e alternados de maneira tão ha-
bilidosa que parecem sugerir a movimentação do mar, com as su-
as ventanias e marolas, suas calmarias e tempestades (CANDIDO, 
2004, p. 181-182).
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O discurso e a cidade investe em uma abordagem mais temática 
do que o outro volume aqui analisado. Ao longo dos quatro capítulos que 
compõem a seção, o autor apresenta uma listagem de temas promotores do 
espaço poético, cujos mais significativos talvez sejam os roteiros de viagem, 
os panoramas urbanos e os elementos da natureza. Cada um desses temas 
demanda linguagem, estruturas e formas específicas de representação, sem 
falar que eles podem estar diretamente vinculados a um determinado mo-
delo de sociedade. Nesse sentido, o conceito de espaço na poesia se tor-
na ainda mais abrangente e, além do impacto causado pelos componentes 
visual e sonoro do verso, passa a ser definido também por uma tradição 
temática e por um condicionamento social.

A poesia itinerante analisada por Antonio Candido em O discurso 
e a cidade, aquela na qual o sujeito se locomove por diferentes paisagens, 
está assinalada pela perspectiva da meditação. Por promover um mergulho 
profundo na interioridade do ser, o ato de meditar se aproxima um pouco 
do contingente sensível necessário – na concepção do autor – para a frui-
ção poética. Dessa forma, apesar de algumas diferenças conceituais e da 
distância que separa a produção das duas obras, elas mantêm uma linha de 
pensamento símile e correlata. 

A partir dos argumentos dispostos nos dois volumes aqui analisa-
dos, percebe-se que a concepção de espaço poético sugerida por Antonio 
Candido não difere muito dos julgamentos voltados para a prosa de ficção. 
Na verdade, os dois tipos de espaços compartilham uma série de procedi-
mentos em comum, como o condicionamento social, a vinculação a um 
panorama histórico, o fato de serem regidos por leis estruturais próprias 
etc. No entanto, Candido elenca alguns componentes que apontam para 
a especificidade do espaço na poesia: trata-se da espacialidade do som, da 
tradição temática que rege o manejo das formas, da manifesta visualidade 
dos signos poéticos, do apelo sensorial do verso e da magia proporcionada 
pelo canto.

Mais uma vez, cumpre observar que o autor recorreu a cadência rít-
mica para compor uma noção de espacialidade. No interim desse processo, 
o corpo é convidado a sentir as unidades sonoras do verso e, assim, poder 
experimentar aquilo que a poesia oferece como magia e encantamento. De 
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certo modo, essa postura remonta aos postulados dos primeiros forma-
listas, para quem o ritmo era parte constitutiva do corpo e elemento que 
antecede a qualquer manifestação literária. Nas palavras de Ossip Brik, “o 
movimento rítmico é anterior ao verso. Não podemos compreender o ritmo 
a partir da linha dos versos; ao contrário, compreenderemos o verso a partir 
do movimento rítmico” (2013, p. 165). Dentro dessa perspectiva, pode-se 
dizer que Antonio Candido esboçou uma caracterização do espaço poético 
com vista a promover a louvação do corpo, da sensibilidade e da própria 
experiência humana. É através do corpo que nos comunicamos diretamente 
com o mundo; deve ser através dele também que o espaço alcançará a mais 
adequada equação poética.
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Estetização de ambientes:  
O espaço social em  

Literatura e sociedade  
de Antonio Candido 

Maria João Simões21

1. Breves considerações em torno do binómio literatura 
e sociedade

Sentimos, hoje, o entusiasmo da urbanidade característica da vida 
citadina: a cidade tornou-se poderosamente apelativa e poucos são os que 
têm possibilidade de ficar siderados e rendidos ao céu estrelado visto do 
campo, sem luz artificial. As cidades continuam a crescer muitas vezes des-
mesuradamente e a megalopolis surge na Ásia, na Europa, nas Américas 
e em África, sendo Lagos, a capital da Nigéria, a quarta cidade de maior 
densidade populacional, logo a seguir a algumas cidades indianas e paquis-
tanesas.

Como já é bem conhecido, o progressivo crescimento do tecido ur-
bano origina uma cada vez maior presença da cidade na forma de se pensar 
o homem, dando origem a um conjunto de reflexões que marcam o “spatial 
turn”, o “giro espacial”, a virada espacial ou a viragem espacial. Inseridas 
nesta mudança de paradigma, estas novas reflexões sobre a contempora-
neidade trazem uma mudança de perspetiva e de acento, cuja focagem é 
guiada pelo relevo concedido ao espaço. Se um dos marcos desta viragem 
é, sem dúvida, a publicação, em 1989, da obra Geografias Pós-modernas, 
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de Edward Soja, já a designação e a mudança de perspetiva nela implícita 
são devedoras das novidades trazidas, desde a década de 60, pelos Estudos 
Culturais, com Stuart Hall, Raymond Williams, Néstor García Canclini e 
outros pensadores. Estes estudiosos chamam a atenção para fenómenos de 
hibridismo cultural, de manipulação da cultura pelo poder, de conflitos e de 
choques culturais, originando o surgimento da expressão “cultural turn” — 
a qual, por sua vez, é devedora da expressão “linguistic turn” e dos sentidos 
nela implicados.

Não se trata aqui de fazer um historial destas mudanças nem se tem 
a pretensão de caracterizar as diferentes linhas de pensamento nela impli-
cadas, uma vez que já existem múltiplos estudos sobre o alinhamento histó-
rico deste processo, como se pode ver na obra Spaciality , cuja parte inicial 
Robert Tally dedica ao historial desta mudança, ou ainda, por exemplo, no 
trabalho de Véronique Bernabei, especificamente dedicado a este proble-
ma, intitulado “Le ’spatial turn’ en littérature. Changement de paradigme et 
transdisciplinarité”.

Aqui, neste estudo, pretende-se apenas atentar em alguns aspetos 
específicos das novas formas de abordagem que tingem de novas cores a 
abordagem literária.

Tal como a viragem cultural também a viragem espacial não é alheia 
ao contributo dos teóricos pós-modernistas e pós-estruturalistas, surgindo 
muitas vezes como referência comum a teorização de Michel Foucault. E 
ambas as mudanças têm a ver com a necessidade de perceber essa crescente 
vivência urbana das grandes cidades multiculturais da sociedade globaliza-
da, consumista e dependente das redes sociais. 

Daí que as novas conceções do espaço social tenham como tema 
preferencial de estudo a cidade, como acontece na conhecida obra de Ed-
ward Soja sobre Los Angeles, intitulada Thirdspace – Journeys to Los Angeles 
& Other Real-and-Imagined Places, onde o famoso geógrafo afirma:

[Uma cidade onde] tudo se conjuga… subjetividade e objetividade, 
o abstrato e o concreto, o real e o imaginado, o conhecível e o in-
concebível, o repetitivo e o diferenciado, estrutura e agenciamento, 
mente e corpo, conscienciência e inconsciência, o disciplinado e o 
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transdisciplinar, vida quotidiana e historicidade interminável32. (So-
ja, 1996: 57).

Deduz-se deste enunciado que é necessário pensar o espaço na sua 
complexidade e, neste sentido, a noção de Edward Soja de “terceiro espaço” 
(“third space”) vai além da relação dialética de combinação entre espaço ob-
jetivado e espaçado subjetivado, alcançando uma resultante que é algo mais 
que uma superação dos dois elementos anteriores, pois combina espaço real 
e imaginado. Além do conceito combinatório inclui-se também a ideia de 
“produção do espaço”, bebida em Lefebvre, que pressupõe o espaço como 
uma componente ativa e agenciadora, e, a este sentido parece agregar-se 
ainda uma conceção relacional do espaço que assenta no conhecimento dos 
princípios da complexidade apontados por Edgar Morin: o princípio holo-
gramático, o princípio dialógico e o princípio da recursividade.

Mais do que nunca, as relações entre espaço e sociedade têm de ser 
consideradas na sua complexidade relacional e interativa. Assim, se as pos-
turas teóricas mais recentes ultrapassam o sentido determinista subjacente 
a muitas teorias de pendor marxista, também ultrapassam o subjetivismo 
individualista do relativismo filosófico mais radical, pois os teóricos atuais 
não podem elidir o jogo dual sujeito/realidade, nem a premência da sua 
interatividade. Na verdade, é dentro deste quadro que ganha relevo a teo-
rização de Henri Lefebvre plasmada na obra A produção do espaço, a qual, 
segundo a informação da Bristish Library foi a obra mais requisitada desde 
1997 à atualidade43.

Este sentido interativo pode ser perscrutado na forma como Lefeb-
vre entende o método de análise que propõe, sendo bem evidente quando 
diz:

3    Tradução nossa a partir do original: [A city where] everything comes together . . . subjec-
tivity and objectivity, the abstract and the concrete, the real and the imagined, the knowable 
and the unimaginable, the repetitive and the differential, structure and agency, mind and body, 
consciousness and the unconscious, the disciplined and the trans-disciplinary, everyday life 
and unending history. (Soja, 1996: 57)
4   Informação disponibizada no serviço BL Reference Service da  Bristish Library (cf. bi-
bliografia).  
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A démarche aqui perseguida pode-se dizer “regressiva-progressiva”. 
Ela toma, inicialmente, o que acontece nos dias de hoje: o avanço 
das forças produtivas, a capacidade técnica e científica de transfor-
mar o espaço natural tão radicalmente quanto a de ameaçar a pró-
pria natureza. (Lefebvre, 2006: 60)

A extraordinária importância da obra de Lefebvre deve muito à 
atenção que o filósofo concede à problematização da vida quotidiana e todo 
o investimento simbólico que ela contém e que pressupõe a memória dos 
espaços, mas também as representações do espaço. Trata-se, ao fim e ao 
cabo, do que Michael Sheringham (2006: 363) designa por “dimensão figu-
ral” (“figural dimension”) da vivência das realidades quotidianas, conforme 
explica este crítico:

A figuração depende, de modos de percepção no âmago dos quais a 
experiência vivida integra o lidar com o real, bem como as maneiras 
de atentar nele e de o processar, embora, muitas vezes, de modo 
oblíquo. A temporalidade e intersubjectividade são vitais. Para se-
rem figuras do dia a dia, trajectos nas apreensões diárias, a casa, a 
conversa ou o objecto devem ser mobilizados ou modalizados, en-
tendidos através de parâmetros como a interação do individual e 
do colectivo, o significante e o insignificante, o singular e o plural, 
a identidade e a diferença, o cumulativo e o não-cumulativo54. (She-
ringham, 2006: 363)

Ou seja, as coisas não são só coisas... As coisas que nos rodeiam estão 
e são dentro do(s) espaço(s) e delas vamos tecendo imagens fundamentais. 

A este propósito, o filósofo italiano Emanuele Coccia (professor na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) em Paris) que se 

5   Tradução nossa a partir do original: “Figurality depends on modes of perception where 
lived experience involves being at grips with the real, processing and attending to it, albeit 
obliquely. Temporality and intersubjectivity are vital. To be figures of the everyday, pathways 
into the apprehension of everyday, the house, the conversation or the object must be mobilized 
and modalized, grasped through such parameters as the interplay of the individual and the 
collective, the significant and the insignificant, the singular and the plural, identity and differ-
ence, the cumulative and the non-cumulative. (Sheringham, 2006: 363).
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tem debruçado sobre o poder das imagens, na obra O Bem nas coisas, frisa 
a importância que, na sociedade atual, têm os muros e as paredes sempre 
impregnados de imagens e de publicidade, e assim capazes de desencadear 
representações marcantes no nosso imaginário. E explica:

É como se, graças aos muros, cada cidade tivesse dois corpos: “um 
mineral” que ocupa o espaço e lhe dá forma, e um semiótico ou sim-
bólico que apenas existe na pele do primeiro e cuja consistência é 
quase onírica. Esses dois corpos sobrepõem-se, mas não coincidem. 
Este segundo corpo é como um imenso órgão coletivo de pedra, 
capaz de multiplicar infinitamente a experiência, capaz de trans-
formar a cidade num caleidoscópio de imagens, sensações, sinais, 
mas igualmente apto a registar tudo aquilo que é pensado e dito: 
ele amplifica os nossos sentidos, funcionando como uma sua ex-
tensão prostética. Graças aos muros, uma cidade torna-se um órgão 
de sentido interno que produz e arquiva sensações e pensamentos 
comuns.

Esta é a razão por que as inscrições murais de cada época são uma 
forma de “tatuagem espiritual” (...). (Coccia, 2016: 32) 

Se este processo se torna gritante no mundo contemporâneo, ele 
não deixa de recuar a tempos históricos tão longínquos quanto as gravuras 
rupestres, salientando o filósofo que cada época constrói a sua tatuagem 
através das suas opções arquitetónicas, das suas imagens, dos seus estilos e 
das suas opções estéticas, comerciais e tecnológicas. Esta tatuagem é outra 
forma de comunicar requerida pelo mundo do sensível, no âmbito da qual 
os signos são captáveis pela nossa sensibilidade, pelos nossos sentidos. 

Há muito que os antropólogos — através de estudos de culturas di-
ferentes — têm chamado a atenção para o facto de a linguagem ser funda-
mental à própria perceção e próprio entendimento do espaço nas diferentes 
culturas e épocas. Isto mesmo nos explica Edward T. Hall na sua obra A 
dimensão oculta, onde o autor especificamente refere a importância da Li-
teratura na construção desta perceção espacial (Hall, 1986: 110).  Para além 
das interessantes análises de proxémica comparada, nesta obra, publicada 
em 1966, o autor já alerta para o facto de a nossa apreensão do espaço e da 

9788570770806_miolo.indd   27 03/06/2019   15:20:13



28

(ORGS.)  Ozíris Borges Fillho, Sidney Barbosa e Maria João Simões 

realidade não depender exclusivamente da perceção visual, estando tam-
bém implicados nessa apreensão os outros sentidos aptos a fazer perpassar 
o sentir do movimento essencial à vivência da modernidade.

Ora esta “dimensão oculta” e estas “tatuagens espirituais” são fun-
damentais para a construção do que Robert Tally Jr. , na sua obra Spatiality 
designa  por “the spirit of a place” — que talvez se possa traduzir por “alma 
do lugar”, ou por “consciência e sentir do lugar” (Tally Jr, 2013: 81). 

2. Antonio Candido e o seu “espaço de pesquisa” 

	 Poder-se-á argumentar que este excurso se situa muito longe de 
Antonio Candido; porém,  será que está assim tão longe de certas posições 
deste arguto crítico? Atente-se em alguns dos seus textos da obra que nos 
coube analisar.

	 Em Literatura e sociedade, o seu ponto de partida é a intenção de 
abordar a obra literária sob um ângulo sociológico, mas sem se enfeudar ao 
discurso e aos métodos da sociologia, conforme explica:

O primeiro cuidado em nossos dias é, portanto, delimitar os cam-
pos e fazer sentir que a sociologia não passa, neste caso, de discipli-
na auxiliar; não pretende explicar o fenômeno literário ou artístico, 
mas apenas esclarecer alguns dos seus aspectos. Em relação a gran-
de número de fatos dessa natureza, a análise sociológica é ineficaz, 
e só desorientaria a interpretação; quanto a outros, pode ser con-
siderada útil; para um terceiro grupo, finalmente, é indispensável. 
(Candido, 1965: 22)

Não se trata, portanto, de uma subordinação a uma análise socio-
lógica sustentada e baseada na filosofia marxista que o crítico conhece e 
reconhece. E não se trata de uma subordinação porque logo desde o início 
da obra, o crítico coloca outra questão basilar que retira a exclusividade de 
uma possível perspetiva de pendor determinista. Eis como o autor concre-
tiza o levantamento questionador presente do início da sua obra:

(...) qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte 
? Digamos que (esta questão) deve ser imediatamente completada 
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por outra: qual a influência exercida pela obra de arte sobre o meio? 
Assim poderemos chegar mais perto de uma interpretação dialética, 
superando o caráter mecanicista das que geralmente predominam.  
(idem).

Então o que há de novo na abordagem de Antonio Candido para 
garantir essa superação mecanicista de uma interpretação dialética? Justa-
mente a consideração da dimensão estética das obras literárias, como já 
salientou Luiz Carlos Jackson (2002), ao falar de “sublimação dos dados 
sociais e psicológicos em estrutura estética” (apud Ramassote, 2008: 220)

É de facto extraordinário o rol dos teóricos e dos filósofos citados 
pelo crítico, indo do conhecimento de filósofos italianos, a teóricos anglo-
saxónicos, passando por autores franceses e mesmo citando teóricos 
alemães (que lê na língua original). A sua formação na área da sociologia 
coloca-o à vontade no domínio sociológico, lidando com múltiplas fontes 
de informação entre as quais se destacam Fundamentals of Social Psychology 
de Hartley e Hartley Arnold, The Social History of Art de Arnold Hauser, 
ou System der Allgemeinen Soziologie (System of General Sociology) de Leo-
pold von Weise. Mais ainda, Antonio Candido alarga-se para o domínio da 
antropologia65 com referência a obras como Les structures élémentaires de la 
parenté de Claude Lévi-Straus, chegndo mesmo a referir estudos de caso 
como Moeurs et coutumes des Bantous  de Henri A. Junod, entre outros 
(que evidenciam formas diferentes de apreensão da espacidade envolvente). 

Porém, o grande crítico não se cansa de alertar para a própria es-
pecificação e singularidade da arte em geral e da literatura em particular76, 
mostrando, aliás, uma grande atualidade no modo como entende o espe-
cifismo literário sempre integrado na especificidade da arte em geral — o 
que se pode ver nas comparações que estabelece com outras artes e também 

6   Este alargamento atinge mesmo o âmbito da ética das religiões do mundo abordado por 
Max Weber na sua obra Gesammelte Aufsaetze znr Religionssoziologie (Collected essays on reli-
gious sociology) que o crítico refere.
7   E, claro, a especificação das relações entre arte e sociedade, como se pode ver na referência 
ao texto Étienne Souriau, intitulado “L’art et la vie sociale” (Candido, 1965: 23) .
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quando colhe informações em obras sobre dança ou sobre música87.
No que diz respeito à arte, as referências de Antonio Candido nos 

finais dos anos 50, princípios dos anos 60 vêm sobre tudo do cruzamen-
to da fenomelogia estética com algumas ideias existencialistas, fazendo-se 
sentir a influência de Sartre, com a sua obra L’être et et néan, mas também a 
de Mikel Dufrenne, com a sua famosa obra Phénoménologie de l’expérience 
esthétique98, de 1953. Acredita-se, porque se torna lógico, que esta mistura 
esteja na base das suas interpretações que implicam um entrosamento entre 
literatura e sociedade — uma ligação que o crítico procura analisar quer 
através das marcas que a existência do ser no espaço e no tempo deixa nos 
autores, quer na representação literária de vivências espacialmente situadas 
feita através da figuração e das personagens. Concorre para este último as-
peto, muito provavelmente, a influência das posições idealistas de Benedet-
to Croce, com ênfase na expressão das emoções, já que o crítico brasileiro 
cita e é devedor da obra crociana Estetica come scienza dell’espressione e Lin-
guistica generale, de 1946.

Neste sentido, as análises e interpretações reunidas na sua obra Lite-
ratura e Sociedade exploram o que se pode designar de espaço emocional, se 
considerarmos as distinções propostas por Marie-Laure Ryan entre espaço 
emocional e espaço estratégico:

... gostaria de realçar duas relações com o espaço contrastantes, as 
quais têm um papel determinante na construção do conteúdo nar-
rativo: emocional e estratégico. Na relação emocional, os objetos 
espaciais são relevantes devido às experiências que proporcionam, 
aos sentimentos estéticos que inspiram, e às memórias que trazem 
à mente (evocam). (…) Como os espaços emocionais envolvem ex-
periências vividas e corporizadas, são mais bem representados por 
imagens obtidas numa perspetiva horizontal (…). Enquanto o es-
paço emocional toma a forma, tipicamente, de uma paisagem agra-
dável ou assustadora, o espaço estratégico é melhor simbolizado 

8   Cf. a referência à obra Haydn de Rosemary Hughes. 
9   Cf. Obra citada logo no início de Literatura e Sociedade (cf. Candido, 1965: 23).
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por um tabuleiro de xadrez. (…)  O espaço estratégico é mais bem 
representado como um mapa, como uma projeção vertical em que 
nenhum objeto esconde qualquer outro. (Ryan 2016: 39)

Perspetivados à luz destas distinções teóricas recentes, alguns dos 
estudos coligidos neste volume tratam de captar os sentidos deste espaço 
emocional em determinadas obras da literatura brasileira. Isto torna-se 
mais evidente na leitura desenhada no último ensaio intitulado “Estrutu-
ra literária e função histórica”, pulicado em 1861, sob o título “Estrutura e 
função do Caramuru”, onde o autor aborda o sentido histórico do famoso 
poema épico de Frei de Santa Rita Durão (1781) como indiciador e ini-
ciador dos ideais românticos na procura de uma marca de “brasilidade”109     
— uma ideia que os escritores deste período tiveram como ideal a perseguir.

Relativamente à temática da espacialidade, mais interessante é ob-
servar que Antonio Candido vai perscrutar e analisar o modo como a fun-
ção histórico-simbólica da obra está relacionada com a representação de 
um topos específico: um locus amoenus , construído com a referência à idea-
lizada vivência do índio e à convivência com o índio. Antonio Candido re-
fere explicitamente a fonte teórica das suas reflexões já que cita a obra de Er-
nst Robert Curtius, intitulada Literatura européia e Idade média latina, onde 
Curtius aborda diferentes topoi, sendo este teórico o grande impulsionador 
do conceito de “topus literário”1110 tão importante para a crítica literária. 

Para inteligir os sentidos simbólicos do referido topus e de outros 
construtos espaciais, Antonio Candido desenvolve a noção daquilo que se 

10   Vejam-se as reflexões tecidas pelo crítico, na página 95 : “A posição do escritor e a recepti-
vidade do público serão decisivamente influenciados pelo fato da literatura brasileira ser então 
encarada como algo a criar-se voluntariamente para exprimir a sensibilidade nacional, mani-
festando-se como ato de brasilidade. Os jovens românticos da Niterói são em primeiro lugar 
patriotas que desejam completamente a Independência no plano estético; e como os moldes 
românticos previam tanto o sentimento de segregação quanto o de missão — que o compensa 
— o escritor pôde apresentar-se ao leitor como militante inspirado da idéia nacional. Vemos, 
então, que nativismo e civismo foram grandes pretextos funcionando como justificativa da 
atividade criadora; como critério de dignidade do escritor; como recurso de atrair o leitor e, 
finalmente, como valores a transmitir.” (Candido, 1865: 95).
11    Cf. nomeadamente o capítulo X, intitulado “A paisagem ideal” (“Die Ideallandschaft”), 
onde o crítico aborda o tema do locus amoenus (Curtius, 1957: 202-209)
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poderá designar hoje por “espaço vivencial” — uma designação proposta 
por Otto Friedrich Bollnow na obra Homem e Espaço, de 1963. De acordo 
com este pedagogo, o “espaço vivencial” difere do espaço matemático, abs-
trato, na medida em que integra a nossa relação diária com o espaço, ou 
seja, o espaço no qual a nossa vida se desenrola, um espaço rico com uma 
estrutura interna complexa, pois, na verdade “o ser humano precisa estar 
enraizado no mundo”. (Bollnow, 2008: 133). 

Segundo Maria Cristina Proença, Bollnow irá empregar o conceito 
de espaço vivencial “para se referir à espacialidade da existência humana”. 
Porém, tal não quer dizer que “a existência humana, o Dasein no sentido de 
Ser e Tempo, seja uma extensão espacial, mas só é o que é, na sua relação 
com o espaço e necessita do espaço para poder desenvolver-se nele. (Proen-
ça, 2011, 28).

A ideia de Bollnow é a de que o espaço é preenchido pelo nosso 
gosto (por exemplo, na decoração, na escolha dos móveis), mas, para além 
disso, o espaço humano é um espaço impregnado de sensações e emoções. 
Neste sentido, o autor estuda, em capítulos diferenciados a importância do 
calor, do tato, do som e do olfato para uma cabal apreensão do espaço.

Esta forma de pensar mostra uma grande proximidade com a co-
nhecida ideia de Henri Lefebvre de que “o espaço nunca está vazio: tem 
sempre significação” e essa significação é social. Na obra Spatiality, Robert 
T. Tally Jr. salienta como esta ideia preside à obra La production de l’espa-
ce de Henri Lefebvre, onde, como se sabe, o filósofo francês distingue três 
dimensões do espaço: a prática espacial, as representações do espaço e os 
espaços de representação, às quais correspondem três modos de ser e de 
apreender o espaço — o percecionado, o concebido e o vivido (Tally Jr., 
2013: 118). A este propósito Maria Cristina Proença afirma:

Nestes diferentes usos, Lefebvre distingue os “utilizadores” do espa-
ço, dos habitantes do espaço. Esta distinção é de enorme importân-
cia, pois, o que Lefebvre pretende é recuperar o verdadeiro sentido 
do habitar, tal como o faz com a distinção entre habitat e habitar. 
Os “utilizadores” do espaço usam o espaço concebido, consumindo 
produtivamente a sua mais valia, é o espaço que contém o “mundo 

9788570770806_miolo.indd   32 03/06/2019   15:20:13



33

O CONCEITO DE ESPAÇO NA OBRA DE ANTONIO CANDIDO

do mercado” com as suas estratégias à escala global. Os “habitantes” 
ou “utentes” do espaço usam o espaço vivido improdutivamente, 
pois, apenas consomem os seus atractivos. (Proença, 2011: 59)

Abstratamente, pensar a “produção do espaço” constitui um exercí-
cio não intuitivo, mas, se se pensar com G. Genette (1994: 10) que a “obra 
de arte é um artefacto com função estética”1211, é mais fácil de entender o 
carácter interativo entre espaço e literatura, uma vez que o próprio objeto li-
terário inclui uma produção que só faz sentido quando pensada em termos 
relacionais. Ora, Antonio Candido também alertou para a indissociabilida-
de da relação entre a literatura e a vida social no texto que abre o volume 
Literatura e Sociedade, intitulado “Crítica e sociologia”, sem publicação an-
terior e, portanto, datado de 1965, onde o crítico afirma:

…a integridade da obra (…) só a podemos entender fundindo tex-
to e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que 
tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtu-
almente independente, se combinam como momentos necessários 
do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, 
o social) importa, não como causa, nem como significado, mas co-
mo elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (Candido, 1965: 4). 

Ora não será este movimento precisamente aquele que desencadeia 
essa “redução estrutural” pensada pelo crítico? Este conceito será apresen-
tado por Antonio Candido bem mais tarde do que a publicação do livro 
Literatura e Sociedade, mas aqui radicam as bases desse processo transfor-
mativo almejada pela conhecida expressão do crítico, mostrando um mo-
vimento que vai da apreensão de um recorte da realidade do mundo à sua 
concretização ficcional numa narrativa ficcional estruturada.

12   Para G. Genette (1994: 10) a obra de arte é um artefacto que vai de “uma intenção a 
uma atenção” e, neste sentido, pressupõe-se uma dupla relação com o espaço: a do autor e a 
do recetor. Redobradamente cada um destes agentes pode pressupor ou implicar a relação do 
outro com o espaço. 
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 3. Superação do binarismo texto/contexto:  
inclusão da estruturação estética

Ultrapassando a teorização de Lukacs, o crítico explicita mesmo o 
interesse literário da indissociabilidade contexto-texto, quando afirma:

Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece 
apenas matéria (ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que 
serve de veículo para conduzir a corrente criadora (nos termos de 
Lukács, se apenas possibilita a realização do valor estético); ou se, 
além disso, é elemento que atua na constituição do que há de es-
sencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se 
é determinante do valor estético).  (Candido, 1965: 5; sublinhado 
aduzido). 

Assim, embora faça jus à sua formação sociológica, em Literatura e 
Sociedade Antonio Candido tem como preocupação fundamental o modo 
como esta última é processada no fenómeno literário, como o subtítulo da 
obra deixa entrever: “Estudos de teoria e história literária”. Em concordân-
cia com abordagens críticas recentes, e alertando para o excessivo condi-
cionamento da postura de Lukács e do determinismo de pendor marxista, 
a análise que o crítico persegue é aquela em que o contexto socio-espacio-
temporal não é visto apenas como “enquadramento”, mas sim “como fator 
da própria construção artística” (idem, 7). Claramente o crítico ultrapassa 
a ideia da literatura como “reflexo” da sociedade, alcançando um modo de 
conceptualizar a representação literária como construto, no qual o social é 
também um componente construtivo.

É sobretudo no terceiro ensaio — o outro texto inédito à data da 
publicação do volume — que o crítico mais desenvolve este entendimento 
construtivo, subscrevendo a ideia, bem avançada na época, do caráter 
“gratuito” (p. 66) do estético e remetendo o campo da elaboração estética 
para o lado da “ilusão” (p. 66), através de uma transformadora “passagem 
da realidade à ilusão” (Candido, 1965: 65). 

Comparando a literatura erudita de transmissão escrita com as li-
teraturas orais, Antonio Candido acaba por salientar que, nestas últimas, 
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a análise sociológica é mais imprescindível dadas as ligações diretas que as 
produções orais, primitivas e rústicas têm com a natureza e o ambiente de 
onde elas emanam. Diferentemente, uma produção mais erudita carece de 
uma análise estética para escrutinar “a elevação do real à potência da ilusão 
poética”. Para ilustrar estas diferenças, o crítico socorre-se de um manan-
cial de exemplos que vão desde a referência à grande sensibilidade estética 
relacionada com os alimentos e a nutrição observável numa tribo banto, 
estudada por uma antropóloga inglesa (p. 67), até aos textos poéticos de 
Victor Hugo, onde o espaço ambiente aparece romanticamente idealizado. 
Pelo meio incluem-se referências a romances brasileiros do período realista 
e exemplos colhidos em Mário de Andrade, Araújo Porto-Alegre, incluindo 
também a referência a Eça de Queirós, nomeadamente ao romance A Ilustre 
Casa de Ramires. 

Desta compilação de ensaios, ressalta, pois, a importância dada pelo 
crítico à compreensão do contexto com informação sociológica de base, 
mas também a consciência da obra de arte como “artefacto com função 
estética” — o que até se pode comprovar  pela elevada frequência da sua uti-
lização do adjetivo estética/o, mostrando a grande preocupação do crítico 
com a capacidade transformadora do literário por sobre a matéria prima da 
realidade (outra palavra muito utilizada).

Esta preocupação, visível já em 1965, acentuar-se-á em O Discurso e 
a Cidade, por exemplo no texto “Degradação do espaço” sobre o romance 
Assomoir e os ambientes de Zola.

Outro elemento causador de admiração é a importância que o crí-
tico concede ao “público” enquanto fator indispensável à interpretação do 
literário, na medida em que  carreia as suas emoções e o seu saber para 
o processo hermenêutico. Trata-se de um aspeto que é objeto de análise, 
sendo explicitado em títulos de capítulos e subcapítulos — o que apresenta 
Antonio Candido como uma espécie de crítico da estética da receção avant 
la lettre, sobretudo quando fala na tríade autor-texto-público.

Menos inovadoras são as reflexões assentes na comparação entre a 
produção artística “primitiva” e as formas eruditas, conducentes à seguinte 
conclusão:
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Esquematizando, diríamos que, no limite, as formas eruditas de li-
teratura dispensam o ponto de vista sociológico, mas de modo al-
gum a análise estética; enquanto as suas formas orais dispensariam 
a análise estética, mas de modo algum o ponto de vista socio lógico.  
(Candido 1965: 61)

Menos inovadora é também a sua posição “ilusionista” para explicar 
a literatura erudita que, no entanto, se compreende na medida em que ela 
assenta num processo de representação criador de ilusão. Porém, como se 
sabe, nem toda a arte é representativa, pelo que há outros tipos de transfor-
mações que ficam por explicar.

Ficam também por explicar alguns conceitos utilizados como o con-
ceito de ambiente e o de cenário que o crítico utiliza repetidamente, não 
dispondo ele ainda dos instrumentos críticos necessários para interligar 
estes elementos aos processos transformadores da construção ficcional que 
a teoria da narrativa hoje deslinda e expõe. Tal não é de admirar tendo em 
conta a data longínqua da escrita desta obra e tendo em conta a da formação 
inicial do crítico no âmbito da sociologia.

A crítica contemporânea tem-se dedicado a explicar o caráter com-
posto da noção de ambiente, como acontece com a fórmula apresentada por 
Ozíriz Borges Filho: “1º Cenário + clima psicológico = ambiente; 2º Nature-
za + clima psicológico = ambiente. (Borges Filho, 2007: 50)

Também a distinção proposta por Marie-Laure Ryan, já atrás refe-
rida, entre espaço emocional e espaço estratégico se revela ser produtiva 
quanto a estes elementos.

Conjugar estes conceitos e estas destrinças com a noção de “spirit 
of place”, “alma do lugar” , ou “consciência mesclada de sentir do lugar”, 
repescada por Robert Tally Jr., talvez seja mesmo o desafio mais necessário 
uma vez chegados a este momento. Mas, para alcançar tal articulação é in-
dispensável pensar em termos relacionais, ou seja, qual poderá ser a ideia de 
cenário do autor e como o leitor, por seu turno, apreende esse cenário mon-
tado enquanto cenário em si e, por isso mesmo, distinto do ambiente que o 
autor, na sua intenção, pretendeu transmitir e que o leitor deve apreender 
com a sua atenção, e ainda as conexões entre ambos os processos. Se no dis-
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curso realista é mais evidente a transposição narrativa do espaço social, este 
processo complexifica-se nas ficções pós-modernistas, como alerta Robert 
Tally Jr. :

[A] disposição espacial pós-moderna implica uma maior supressão 
da distância e maior saturação do espaço do que a sugerida pelos 
estádios iniciais da história do capital (...) Jameson admite que “ma-
peamento cognitivo” é na realidade “uma estratégia mais modernis-
ta”, (...) e, naturalmente, sustenta-se em elementos do conceito de 
figuração de Auerbach, da totalidade de Lukács e do existencialismo 
de Sartre. [De acordo com Colin MacCabe, o que a abordagem de 
Jameson requer] é uma consideração dos mecanismos que articu-
lam a fantasia individual com a organização social, e o mapeamento 
cognitivo “é a psicologia do inconsciente político que faltava (...)”1312. 
(Tally Jr, 2013: 77).

Para Fredric Jameson, a vantagem de um mapeamento cognitivo é 
a de envolver “o elemento concreto (imperialismo, os sistemas de mundo, 
subalternidade, dependência e hegemonia) e ao mesmo tempo envolver 
necessariamente um novo tipo de programa de análise formal”, o qual é 
fulcralmente “definido pelo próprio dilema da representação” (apud Tally 
Jr., 2013: 77).

Assim, a ideia de considerar a comunicação literária “bitransitiva” 
como o faz Antonio Candido (1965: 26) compagina-se com o conceito de 
complementaridade entre a escrita e a leitura de que fala R. Tally Jr. (2013: 
85); porém, há uma diferença bem inovadora, pois a esta ideia de comple-
mentaridade o teórico americano aduz a ideia de topofrenia que pressupõe 
uma “conceção de lugar como representação mental”, (Tally Jr., 2018) com 

13   Tradução do original: [The] postmodern spatial arrangement envolves a much greater 
supression of distance and saturation of space than earlier historical stages of capital had (...) 
“Cognitive mapping”, as Jameson concedes, is really “a more modernist strategy”, (...) and it 
clearly draws upon elements of Aeurbach’s sense of figuration, Lukács’s totality and Sartre exis-
tentialism. [Accordingly to Colin MacCabe, what Jameson’s approache requires] is an account 
of mechanisms which articule individual fantasy and social organization, and cognitive map-
ping “is the missing psychology of political unconscious (...)”. (Tally Jr., 2013: 77).
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a necessária apreensão mapeadora do leitor relativamente ao texto e à car-
tografia nela representada.

Regressamos aqui à complexidade relacional de que se falava no iní-
cio, já que o sentido relacional preside ao pensamento de R. Tally Jr., sendo 
visível na repetição da palavra ‘relação’ (e suas variantes) presente no texto 
com que este teórico brindou, como conferência inaugural, a nossa VI Jor-
nada de Estudos sobre o Espaço Literário.

Para figurar e ficcionar este sentido relacional, a literatura criou vá-
rias figuras e personagens que combinam lugar/cenário e um determina-
do clima psicológico, tais como o flâneur / andarilho, o trotamundos, etc.. 
Ora, também neste sentido, Antonio Candido foi inovador ao identificar 
a figuração do “malandro” e da “malandragem” com a sua especificidade 
brasileira face ao pícaro. Neste sentido, Antonio Candido discerniu ainda 
outras figurações espaciais relacionais, entre as quais ressaltam aquelas que 
designou como “quatro esperas”: “na cidade”, “na muralha”, “na fortaleza” e 
“na marinha”. E, repare-se, não será por acaso que estas figurações surgem 
compiladas na obra O discurso e a cidade. 

Para concluir estas reflexões, pode afirmar-se que desde a obra Li-
teratura e Sociedade, de 1965, até à obra O Discurso e a Cidade, de 1993, o 
espaço teve uma grande relevância na crítica de Antonio Candido, influen-
ciando decisivamente o panorama das letras brasileiras. Para além disso 
é possível observar um crescendo na atenção dada ao espaço literário na 
própria evolução do crítico e na sua procura da especificidade do literário. 
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Receção da literatura 
Portuguesa em António Candido. 
Espaço, fronteira, colonialidade e 

pós-colonialidade  
Ana Maria Costa Lopes144        

 Susana Amante152 

Susana Relvas163

1. Introdução ao tema – enquadramento teórico

Os estudos pós-coloniais e globais conferiram ao campo interdisci-
plinar da Literatura Comparada um alargamento de horizontes, permitin-
do aprofundar temáticas já existentes como o estudo da imagem, receção e 
alteridade, os conceitos de limites e fronteira, procurando o conhecimento 
do eu e do outro, situados entre o local e o universal. Esta mudança de para-
digma, impulsionada, sobretudo, a partir da segunda metade do século XX, 
é devedora dos contributos de Gaston Bachelard, Henri Lefebvre, Georges 
Perec, Raymon William, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Daniel-Henry 
Pageaux, Edward Soja e Fredic Jameson e, mais recentemente, os estudos de 
Robert Tally e Ozíris Borges Filho, colocam a espacialidade como um dos 
eixos fulcrais do discurso historiográfico contemporâneo, com consequên-
cias epistemológicas. Define-se o objeto de estudo histórico numa perspe-
tiva geográfica ou geoliterária, em detrimento do conceito tradicional de 

14  (CI&DETS/Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico de Viseu, anacostalo-
pes@esev.ipv.pt)
15   (CEL/Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, susanamante@utad.pt)
16  (Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico de Viseu, srelvas@esev.ipv.pt)

9788570770806_miolo.indd   41 03/06/2019   15:20:14



42

(ORGS.)  Ozíris Borges Fillho, Sidney Barbosa e Maria João Simões 

temporalidade histórica, teleológica e homogénea, e que tem sido deter-
minante para a reformulação dos estudos literários comparados, sensíveis 
aos espaços hegemónicos e subalternizados, às relações de poder, conflito, 
cisão e partilha entre macro e micro espaços ou à territorialidade como ex-
pressão de coexistência, troca e influência (Suertegaray, apud Oziris, 2001: 
29). Verifica-se, então, um deslocamento do modelo nacional da história, 
que migra do centro para a periferia, privilegiando a emancipação do sul 
(Sousa Santos, 1996) e as suas narrativas de emergência, isto é, os discursos 
identitários de povos até então marginalizados e dominados por grupos he-
gemónicos (Greenblatt, 2001). 

Este estudo, no âmbito da (meta)crítica literária e das relações tran-
satlânticas luso-brasileiras, pretende analisar o pensamento geocrítico de 
AC, incidindo sobre a receção da literatura portuguesa e o seu papel na 
formação da literatura brasileira. Na sua abordagem topoanalítica ao tex-
to literário, as vertentes social, ideológica e cultural assumem prevalência 
sobre a análise estético-literária. De igual modo, a questão dos limites e de 
fronteira encontra-se disseminada na ensaística do crítico, incidindo so-
bre os conceitos: espaços de poder, hierarquização e subalternização que ao 
longo da história têm marcado a literatura brasileira, patente, desde logo, 
no processo de imposição, assimilação e distanciamento da literatura por-
tuguesa no espaço colonial brasileiro. Esta temática é visível na sua dialética 
entre centro e periferia, relativamente à subalternização das literaturas em 
língua portuguesa que as relegou, até à primeira metade do século XX, para 
um lugar periférico na Repúblicas das Letras, mas que, fruto do seu resgate, 
as coloca hoje, em pleno direito, no campo das literaturas mundo. 

Na linha do crítico israelita Itamar Even-Zohar (1990) AC procede 
à cartografia do sistema literário brasileiro, como parte de um polissistema, 
isto é, um sistema de relações que se articula com outros sistemas, nomea-
damente, o sistema literário português e demais sistemas literários latino-a-
mericanos, com os quais possui afinidades históricas e culturais.
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2. O pensamento crítico de António Cândido - breve 
síntese

A revisão crítica que António Cândido empreende sobre as relações 
históricas, culturais e literárias entre Portugal e Brasil, nos períodos colo-
nial e pós-colonial, revolucionou os estudos historiográficos brasileiros do-
tados de uma “multiplicidade de visões históricas e de versões identitárias 
do brasileiro e da nação brasileira” (Santiago, 2014). Da miríade de críticos 
literários, que ao longo do século XX se dedicou ao problema das origens 
da literatura brasileira, que contou com nomes ilustres como Oliveira Lima, 
Sílvio Romero, Lima Barreto, Sérgio Milliet, Alfredo Bossi, Luciana Stegag-
no Picchio, Silviano Santiago ou o português José Osório de Oliveira,  Antó-
nio Cândido de Mello e Souza (1918-2017) destaca-se, a partir da década de 
50, como uma das vozes críticas mais consistentes (Barbosa, 2009), sendo 
hoje consensualmente considerado um dos mais respeitados sociólogos e 
críticos literários brasileiros, desempenhando, ao longo da sua vida uma 
profícua atividade académica e politica. Nascido no Rio de Janeiro, seriam, 
contudo, os espaços geográficos e culturais de Minas Gerais e de São Paulo 
a marcar o autor, radicando-se na cidade paulista desde a sua formação 
académica como estudante de Filosofia e Ciências Sociais na, então, recém-
criada, Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Neste meio 
académico, marcado pela reflexão e espírito crítico sobre a realidade social 
e cultural do Brasil, o jovem estudante estreia-se na emblemática revista 
académica Clima (1941-1944), pontificada pelas teorias marxistas e pela 
visão positivista da cultura, analisando a obra literária numa perspetiva 
histórica e temporal, de acordo com o meio e as suas condicionantes e in-
terinfluências, linhas críticas que se espelham na sua tese dedicada a Sílvio 
Romero (1945). 

Numa segunda fase, que AC apelida de “antitética”, ocorre na dé-
cada de 50 e corresponde ao momento de amadurecimento, marcado pela 
ideia da literatura como sistema e sua funcionalidade. Revela-se no críti-
co a influência da antropologia social com Malinowski, Redclif-Brown e o 
“new criticism” de T.S.Eliot, fontes teóricas determinantes que se viriam a 
evidenciar em A Formação da Literatura Brasileira (1959). Nesta obra AC 
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estabelece que “Primeiro, a literatura seria uma fonte de cultura individual; 
segundo, ela seria fermento da cultura nacional e, por fim, seria uma forma 
de atualização da cultura ocidental nos trópicos” (Castro, 2017: 382). É com 
base nestes princípios que AC afirmaria a importância do exercício crítico e 
da literatura como um direito inalienável para o progresso nacional (Cândi-
do, 1988); a necessidade de um revisionismo, seja construtor ou demolidor, 
centrado na realidade brasileira (Cândido, 2006a: 76-77 apud Ventura & 
Batista, 2012: 196); e a noção de cânone literário, a partir do momento em 
que a obra é legitimada pelos leitores. Herdeiro do Modernismo brasileiro, 
amigo e sucessor intelectual de Mário de Andrade (Ramassote, 2009: 95) 
AC procura, à semelhança dos seus contemporâneos Carlos Drummond 
de Andrade ou João Cabral de Mello e Neto, retomar o diálogo, iniciado 
pelos românticos, sobre o problema identitário, nem sempre isento de polé-
mica, abrindo, contudo, uma nova via para o entendimento das complexas 
relações luso-brasileiras. À semelhança de outros críticos da sua geração, é 
através das leituras orientadoras de Jacques Derrida, Roger Bastide, Clau-
de Lévi-Strauss, Ferdinand Denis ou Julian Benda que AC desperta para 
a teorização do problema nacional, compreendendo o fenómeno colonial 
como experiência de alteridade, aprofundando o problema da identidade e 
da legitimidade da sua literatura. Nestes anos decisivos da sua formação, o 
crítico dinamiza com Paulo Emílio Salles Gomes e Wilson Martins, o Su-
plemento Literário, caderno de crítica anexo ao periódico O Estado de São 
Paulo, com atividade literária, entre 1956 e 1966, e que se destaca como 
marco do moderno pensamento crítico brasileiro.

Numa terceira fase, que ocorre já na década de 60, AC “firma” as suas 
ideias teóricas (Cândido, 1974), na esteira do pensador húngaro Lukács, li-
do já na década de 50, expressando uma preocupação pela “estruturação” da 
obra, que se manifesta, sobretudo, em Literatura e Sociedade (1965: 17). Na 
sua teoria da “Dialética da Malandragem” (1970), AC põe em relevo os fa-
tores antagónicos, de ordem e desordem, que limitam e moldam a tessitura 
social brasileira e que se refletem na criação literária (Cintra, 2015). Esta dé-
cada será também marcada pelo exercício docente, entre 1961 e 1970, como 
professor de Teoria Literária, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
(FFCL) da Universidade de São Paulo (USP), tendo sido pioneiro, a partir 
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de 1962, na introdução da Literatura Comparada no currículo académico. 
Paralelamente à proficiente atividade intelectual e académica, AC destaca-
se na intervenção política como precursor do socialismo democrático no 
Brasil, como militante do Partido Socialista Brasileiro (PSB) e membro fun-
dador do Partido dos Trabalhadores (PT).  Ao longo da sua vida recebeu 
inúmeros prémios e distinções, dos quais se destacam o Prémio Jabuti, em 
1965 e 1993; o Prémio Machado de Assis, em 1993; o Prémio Anísio Teixei-
ra, em 1996, e o Prémio Camões, em 1998.

3. A literatura portuguesa no discurso crítico e socioló-
gico de António Cândido

Tendo dedicado grande parte da sua vida ao estudo da formação da 
literatura brasileira, a literatura portuguesa teria, inevitavelmente, lugar de 
destaque no pensamento crítico de AC, fazendo parte daquilo a que o pró-
prio designa como “memória afetiva”, nutrindo especial apreço pela “nação 
lusitana e sua literatura” (Ventura & Batista, 2012: 200). A língua e literatura 
portuguesas traduzem as “Raízes culturais” do Brasil (Cândido, 2004: 87) e, 
nesse sentido, urge o estudo da sua história e cultura, procurando conhecer 
as origens e a fisionomia do país que deu nome e forma ao Brasil. Situa-
da entre os períodos colonial e pós-colonial e, aliando o saber empírico à 
fundamentação teórica, a abordagem de AC à literatura portuguesa visa 
perscrutar as relações dialéticas entre Metrópole e colónia, nas suas verten-
tes histórica, sociológica, cultural e literária, incidindo sobre o problema 
da formação da literatura brasileira e o papel que nela teve a assimilação 
de influências estrangeiras, nomeadamente, do campo literário português. 
Paralelamente à análise crítica, (Cândido, 1974), surge o convívio, com exi-
lados portugueses no Brasil como Novais Teixeira, António José Saraiva, 
Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena que contribuíram, entre as décadas 
de 40 e 70, para o “enriquecimento da vida intelectual brasileira” (Ventura 
& Batista, 2012: 200). Relativamente às “teorias lusófilas”, que ao longo do 
século XX se sucederam em Portugal e no Brasil, AC manterá uma “visão 
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desinteressada”, identificando-se, sobretudo, com o movimento intelectual 
latino-americano próximo a Ángel Rama, entre outros (Ventura & Batista, 
2012: 201) sem, contudo, descurar o extenso conhecimento das obras his-
toriográficas portuguesas de referência, da autoria de Teófilo Braga, José 
Osório de Oliveira ou Fidelino de Figueiredo (Cândido, 1959: 307-311). 

As inúmeras referências a autores portugueses dispersas pela sua 
obra, refletem a relação de interferência existente (Even-Zohar, 1990: 54), 
pondo em evidência a intertextualidade, a receção e influência nos autores 
brasileiros de Camões, António Vieira, Bocage, Antero de Quental, Guerra 
Junqueiro, Eça de Queirós e António Nobre, quer por influência direta, quer 
como “reforço mediador” (Cândido, 1989: 27) entre a Europa e o Brasil. Essa 
influência é, particularmente, incisiva entre a segunda metade do século XIX 
e século XX, com a ascendência de Eça de Queirós a liderar as preferências 
literárias dos jovens escritores brasileiros, como é o caso de Graciliano Ra-
mos, amplamente analisado em Ficção e Confissão. Ensaios sobre Graciliano 
Ramos (2006b). AC enfatiza a inequívoca influência queirosiana sobre o es-
critor brasileiro em aspetos que se prendem com questões de estilo, constru-
ção das personagens ou episódios e cenas “talvez inspiradas tecnicamente 
pelo romancista português (que parece ter sido leitura constante da sua mo-
cidade)” (2006b: 22). 

A influência de Eça de Queirós no Brasil finissecular e em subse-
quentes gerações representou, segundo Cassiano Nunes, uma revitalização 
na cultura brasileira, quer pelo seu estilo, quer pelo cosmopolitismo de es-
paços geográficos outros, presentes na sua narrativa, como Paris ou Londres, 
que chegavam ao público brasileiro em primeira mão, e, em simultâneo, a 
ficção queirosiana permitiu uma identificação do público brasileiro com os 
espaços culturais e sociais retratados. (Nunes, 1947, apud. Tolemei, 2010). O 
próprio AC não seria imune ao culto a Eça de Queirós, confessando que, à 
semelhança de muitos outros jovens estudantes brasileiros, se entretinha no 
jogo lúdico e pedagógico de interpretar as personagens queirosianas (Tolo-
mei, 2010: 87). Com o ensaio “Eça de Queiroz: Entre o campo e a cidade”174, 

17   Este ensaio, que viria a ser integrado no Livro do Centenário de Eça de Queirós (1945) e, 
posteriormente, publicado em Tese e Antítese (1964), é publicado no mesmo ano da sua tese 
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aquando da efeméride do primeiro centenário de Eça de Queirós, em 1945, 
AC procura interpretar, de modo inovador, a totalidade da produção lite-
rária do escritor português. Destacando-se da Crítica Seminal, que marca 
grande parte do ensaísmo português (José António Saraiva e Jaime Corte-
são) e brasileiro (Gilberto Freyre, Moisés Vellinho, Lins do Rêgo), AC refuta 
a corrente crítica vigente, que polarizou o percurso do escritor português 
em duas fases, a progressista e a conservadora, e propõe uma análise dialéti-
ca macro espacial, entre o espaço urbano e o espaço rural, fazendo ressaltar 
a unidade da sua obra. A tensão dialética entre cidade e campo, traduz uma 
“zona de fronteira entre modernidade e passado“ (Nery, 2006:15), que o 
olhar crítico de AC analisa como “dois campos de luta entre dois tipos de 
vida, ora predominando um, ora outro; e o conjunto do processo revela 
abandono progressivo da cidade pelo campo” (Cândido, 1964: 48). É esta 
tensão permanente em que o país vive, entre o atraso periférico e o espírito 
reformista, que se reflete na ficção queirosiana, também ela afetada pelo 
“sentimento agudo das desarmonias” (1964: 35) que se vivem na Europa 
oitocentista. A decadente Lisboa do século XIX, longe do cosmopolitismo 
universalizante das capitais europeias, que Eça tão bem conhecia e admira-
va, impele o jovem escritor a um compromisso social através da arte, com-
bativo e reformista, iniciado com as Conferências do Casino e que, de resto, 
traduziu o programa de toda uma geração, contrariando a tendência de um 
“Portugal irreconciliável com a civilização urbana contemporânea” (1964: 
39). Na linha da ficção urbanista encontram-se obras como O Crime do 
Padre Amaro (1871), O Primo Basílio, Os Maias (1888), mas sobretudo, n’A 
Correspondência de Fradique Mendes (1900), “uma espécie de tratado do 
homem moderno, que marca o apogeu do urbanismo em Eça” (1964: 38). 
Personagem cosmopolita por excelência, Fradique representa o “homem 
super-civilizado do século XIX, flor das grandes cidades, que absorve todos 
os requintes e comodidades da civilização” (1964: 38). Por seu turno, n’Os 
Maias, obra prima de Eça e do “romance naturalista universal” (1964: 54), 
onde se reflete o choque entre a “civilização das cidades e a velha civilização 

Introdução ao método crítico de Sílvio Romero.
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campesina” (1964: 43), a crítica mordaz e a caricatura elevam a personagem 
a paradigma (Cândido, 1964: 34-35, apud Nery, 2006: 14). O meio lisboeta 
tem influência perniciosa sobre Carlos da Maia e, em contrapartida, Afonso 
“inaugura uma série de aristocratas rurais que serão daí por diante na obra 
de Eça de Queirós, e sempre aos pares, os detentores da fibra ou da genero-
sidade que falecem ao Portugal urbano e burguês”. Do mesmo modo, em A 
Ilustre Casa de Ramires (1900) e A Cidade e as Serras (1900), a ruralidade 
traz um senso de apaziguamento, de “reserva tradicional do carácter por-
tuguês” (1964: 44).

Esta dialética resulta numa síntese que, como nos diz José Carlos 
Siqueira, “preserva e supera o conflito entre os dois mundos”, dando-se um 
“movimento pendular na obra de Eça, que passa de forma contínua do po-
lo urbano para o rural, produzindo assim um conjunto de obra com uma 
grande organicidade” (Siqueira, 2003, 474). Esta ambiguidade entre cidade 
e campo na obra queirosiana manifesta-se, de acordo com AC, não apenas 
na cultura portuguesa oitocentista, mas também se expressa na realidade 
brasileira, também ela dividida entre a tradição e a modernidade. Na em-
blemática obra Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, que AC considera 
pioneiro na abordagem sociológica e científica à obra literária, um mar-
co fronteiriço entre literatura colonial e pós-colonial, essa ambivalência é 
notória, enfatizando as antíteses centro – periferia, cosmopolitismo-rura-
lismo, civilização e barbárie, e que teria, inclusive, impacto em escritores 
portugueses como Miguel Torga e Ferreira de Castro.

“Livro posto entre a literatura e a Sociologia naturalista, Os Sertões 
assinalam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o 
começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes 
da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na dife-
rença de cultura entre as regiões litorâneas e o interior” (Cândido, 
2006ª: 140-141.) 
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4. O problema da origem e formação da Literatura 
Brasileira

O problema da origem e formação afigura-se um tema recorrente, e 
mesmo, obsessivo no quadro da historiografia literária brasileira, resultan-
do numa pluralidade de interpretações históricas e identitárias. Se a origem 
remete para a exatidão histórica, temporal e espacial, que marca o início do 
Brasil como país, a formação indica-nos o processo de construção literária 
e nela a definição de um sistema e de um cânone, tendo em consideração 
o quadro sociocultural em que o processo literário se dá. Ao referir-se à 
abrangência semântica da palavra “formação”, que nas décadas de 40 a 60 
dominava os estudos literários, históricos e económicos, Silviano Santiago 
associa-a ao conceito germânico de “bildung”, síntese de paideia e de hu-
manitas, em que essa formação é vista como processo de amadurecimento, 
assimilando contributos de outras culturas e modelos literários, para su-
perá-los e deles se demarcar, criando algo novo. Ao elevar o conceito de 
“formação” a paradigma, pondo em destaque o processo de construção, 
lento e longo, da literatura brasileira, síntese da assimilação e recriação “dos 
múltiplos saberes confessionais, artísticos e científicos”, AC isolou, segundo 
Santiago, a literatura brasileira da revisão pós-colonialista” (Santiago, 2014). 

O problema da origem e formação de um sistema literário próprio 
levanta questões de fronteira, tanto territoriais como literárias e, no caso do 
Brasil, há, segundo Silviano Santiago a impossibilidade de escrever a ori-
gem (Santiago, 2014), dado o fenómeno de aculturação verificado no início 
da sua formação, modelado pelos valores ocidentais, dando depois lugar 
ao “começo”, propriamente dito, de uma literatura de cunho nacional, onde 
se impõem já os valores brasileiros. Para a definição deste limbo, Santiago 
cria, na década de 70, o conceito de “entrelugar”, um espaço negociável de 
leitura das literaturas latino-americanas, destacando a questão da “obses-
são” da dependência cultural, entre a assimilação dos modelos impostos, 
“ritual antropófago da literatura latino-americana” (Santiago, 1978, 2002), 
e a necessidade de produzir uma nova narrativa nacional (Santiago, 2014). 

Em Literatura e Sociedade (1965), AC define o processo de formação 
do campo literário brasileiro, “como manifestação dos grandes problemas 
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do homem do Ocidente nas novas condições de existência. (2006ª: 99) e, 
na linha de Pierre Bordieu (1996), o crítico brasileiro analisa “a literatu-
ra enquanto sistema orgânico, articulado, de escritores, obras e leitores ou 
auditores, reciprocamente atuantes, dando lugar ao fenômeno capital de 
formação de uma tradição literária”(2006ª: 99)185. Igualmente no ensaio “Li-
teratura de dois gumes” (1966), optando por uma abordagem histórica da 
literatura brasileira, em detrimento da perspetiva estética, AC valoriza os 
“aspectos fundamentais da organização social, da mentalidade e da cultura 
brasileira, em vários momentos da sua formação” (1989: 163), selecionando 
criteriosamente os momentos que considera marcantes, dos séculos XVI ao 
XIX, “que viram o País adquirir fisionomia própria” (1989: 164). É claro e 
pacífico para AC a ascendência europeia da literatura brasileira, que vê co-
mo um ”episódio” (1989: 164) na longue durée da história literária brasileira, 
mas decisivo na sua formação, maturação e afirmação nos planos nacional 
e internacional. Processo revisionista, iniciado pelos românticos e reto-
mado pelos modernistas, que rejeitava, de forma iconoclasta, reconhecer 
a ascendência da cultura portuguesa na formação da literatura brasileira, 
tomando-a como motivo de “atraso no processo de autoidentificação” e co-
mo desvio ao “espírito nacional”. AC descreve os fatores que contribuíram 
para a “invenção” (1989: 174) de uma nação, fazendo remontar ao século 
XVIII as linhas da sua “fisionomia espiritual” (1989: 171), que consistiu em 
articular os padrões europeus a uma “sociedade pioneira, sincrética sob o 
aspeto cultural e mestiça sob o aspeto racial” (1989: 172). O crítico situa 
a primeira manifestação da literatura brasileira no ano de 1750, em Mi-

18   “Só então se pode considerar formada a nossa literatura, como sistema orgânico que 
funciona e é capaz de dar lugar a uma vida literária regular, servindo de base a obras ao mesmo 
tempo universais e locais. Historicamente considerado, o problema da ocorrência de uma lite-
ratura no Brasil se apresenta ligado de modo indissolúvel ao do ajustamento de uma tradição 
literária já provada há séculos — a portuguesa — às novas condições de vida no trópico. Os 
homens que escrevem aqui durante todo o período colonial são, ou formados em Portugal, ou 
formados à portuguesa, iniciando-se no uso de instrumentos expressivos conforme os moldes 
da mãe-pátria. A sua atividade intelectual ou se destina a um público português, quando de-
sinteressada, ou é ditada por necessidades práticas (administrativas, religiosas etc.). É preciso 
chegar ao século XIX para encontrar os primeiros escritores formados aqui e destinando a sua 
obra ao magro público local” (2006ª:100).
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nas Gerais, com um “acentuado cunho de universalidade” (1989: 51) onde 
se verifica já uma continuidade literária que permite uma relação estável 
entre autores, obras e publico leitor. Antes, terão havido somente “mani-
festações literárias” que “constituíram um ponto de partida decisivo para a 
cultura de todo o País, porque em virtude das características do Barroco e 
do Neoclassicismo estabeleceram uma opção universalizante, traduzida na 
linguagem civilizada do Ocidente, em terra semibárbara como era o Brasil 
daquele tempo na quase totalidade” (1989: 52). Este pendor universalizante 
representou, segundo AC, a incorporação das normas cultas decisivas para 
a “vitória” da língua portuguesa sobre a língua geral, dado o “vínculo que 
estabelecia em relação às culturas matrizes” (1989: 52). Se inicialmente, no 
processo de colonização se verifica uma transposição ou relocalização dos 
modelos literários europeus no Brasil, – de feição Humanista, enraizados 
na tradição greco-latina -  cultivando-se uma “literatura erudita, cheia de 
exigências formais, aberta para a visão realista e ao mesmo tempo alegórica 
da vida (1989: 164), em contrapartida, este modelo literário transplantado 
para uma meio físico e social complexo, de cariz multiétnico, obriga esta 
literatura  a “exprimir também a nova realidade natural e humana” (1989-
165). O Arcadismo foi, assim, responsável pela “tradução daquele local, na-
quele universal, que permitiu, mais tarde, ao movimento romântico retratar 
o pitoresco, de paisagens e gentes brasileiras (1989: 52) e, apesar da rutura 
estética que o Romantismo representou face ao Neoclassicismo, houve con-
tinuidade histórica no processo de integração e diferenciação (1989: 200-
203) que permitiu uma maturidade ideológica, estética e literária (Miranda, 
1998:139). 

Para AC este processo de transição, na formação da literatura bra-
sileira, dá-se de forma trifásica – transposição, substituição e invenção.  A 
transposição consiste na apropriação das raízes culturais, transpondo para 
o contexto brasileiro as expressões, conceções, lendas e estilos das literatu-
ras europeias (Fagundes Varela); em seguida dá-se a substituição de termos 
europeus por termos locais, o cavaleiro pelo índio, o fidalgo pelo fazendeiro 
(José de Alencar) e, por último, a fase da invenção consiste em partir do pa-
trimónio europeu para criar variantes originais (Álvares de Azevedo) (Cân-
dido, 2004: 87-89). Este fenómeno teve, segundo AC, impacto na própria 
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cultura europeia, dado que a criação de novas literaturas na América Latina 
foram uma “espécie de experimentação” “no que têm de prolongamento e 
novidade, cópia e invenção, automatismo e espontaneidade. E elas foram se 
tornando variantes de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, 
já nos últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas” (1989: 
165). De facto, a literatura brasileira, do século XX, foi determinante para 
a afirmação das literaturas africanas de expressão portuguesa, funcionando 
como modelo, de cosmopolitismo e de combate (Santiago, 2014), decisivo 
na construção das suas narrativas de emergência.

5. Literatura Brasileira – da subalternização  
a (sub)sistema literário.

Na esteira do pensador marxista Antonio Gramsci (2011), que viria 
a ter grande difusão no Brasil, a partir da década de 80 (França, 2014: 103-
104) e particular impacto na obra de AC, sobretudo em Literatura e Socie-
dade (2006ª: 21), o crítico brasileiro problematiza os tópicos da subalterni-
dade e periferia e da hegemonia cultural como instrumento de poder196. No 
ensaio, precisamente, intitulado “Literatura e subdesenvolvimento” (1970), 
AC analisa a mudança de paradigma verificada no século XX no que toca à 
imagem que o Brasil tem de si próprio, no concerto dos países da América 
latina. Mudança que consiste primeiro, na ideia de “país novo” (1989: 139), 
ainda por cumprir (veiculada até à década de 30), e segundo, na noção de 
“país subdesenvolvido”, prevalecente a partir da década de 50, e que viria 
a determinar a criação literária naquele continente sul-americano (1989: 
140). A subalternização da cultural brasileira, e de modo mais abrangente, 
da cultura latino-americana, deve-se, segundo AC, em grande parte, à con-
dição periférica, tanto no plano geográfico como literário, das metrópoles 

19   Mais recentemente, a teorizadora Gayatri Spivak segue na mesma linha, repensando as 
consequências do capitalismo e o problema histórico da subalternidade na era da globalização 
e pós-colonialidade.
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Ibéricas, quando comparadas com outras superiormente colocadas nos pa-
drões canónicos da literatura universal. Na linha teorética dos polissistemas 
de Even-Zohar, AC toma a literatura brasileira como subsistema, produto, 
por sua vez, de outro subsistema literário - o português, quando afirma que 
a literatura brasileira é “pobre e fraca”, “galho secundário da portuguesa, por 
sua vez, arbusto de segunda ordem no jardim das musas” (Cândido, 2000: 
9-10). A América Latina herdou, de igual modo, das metrópoles o mesmo 
défice de leitores, devido ao reduzido número de alfabetizados, e os “maus 
hábitos” do mercado editorial, reflexo desse subdesenvolvimento económi-
co que lhes era comum (Cândido, 1989: 143). Percebendo, no entanto, a 
riqueza e potencialidade  de uma literatura, simultaneamente, local e uni-
versal, a que AC denomina de “dialética do localismo e do cosmopolitis-
mo” (Cândido, 2006ª: 117), o escritor latino-americano logrou ultrapassar 
os limites geográficos e os condicionalismos sociais que o relegavam para 
o público estritamente latino-americano, para se projetar, precisamente a 
partir da década de 80, para outros mercados, da “leitura massificada”, é cer-
to, passando, contudo, a ser lidos quer no original quer através da tradução, 
por públicos culturalmente diversificados e situados noutras latitudes geo-
gráficas (1989: 144). Também no âmbito académico, a literatura brasileira 
adquiriu há muito um espaço próprio dentro e fora de fronteiras, ocupando 
um inegável estatuto com implicações geopolíticas, económicas e culturais, 
apresentando-se ora, inserida nos estudos latino-americanos, sobretudo 
nas universidades norte-americanas, ou associada, em consórcio com a 
literatura portuguesa, aos estudos lusófonos nas universidades europeias.

Conclusões 

A nosso ver, o mérito do exercício crítico de AC consiste, em tempo 
oportuno na história do Brasil, muitas vezes, em contramão ao status quo, 
em refletir de modo sério e sustentado, sobre a identidade e a alteridade, 
sondando o difícil equilíbrio de forças que se verifica entre o próprio e o ou-
tro, a colónia e a metrópole, o universal e o local, entre o caldo multicultural 
e multiétnico brasileiro e a cultura ocidental.
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Ao longo de uma vida dedicada ao estudo crítico da historiografia 
literária, à luz dos princípios sociológicos, AC regressa sempre ao tema da 
origem, concluindo que apesar da literatura brasileira ser uma literatura 
herdada da matriz portuguesa, criou fisionomia própria ao exprimir as 
idiossincrasias e as aspirações do povo brasileiro e é, nesse sentido, fun-
damental no processo de autognose, como barómetro de progresso e de 
afirmação nacional.
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O conceito de Espaço como  
pressuposto teórico na  

“formação da Literatura  
Brasileira”

Ozíris Borges Filho201

... o que somos é feito do que fomos, de modo que convém aceitar com 
serenidade o peso negativo das etapas vencidas. (Antonio Candido)

... quem quiser ver em profundidade tem de aceitar o contraditório, 
nos períodos e nos autores, porque, segundo uma frase justa, ele “é o 

próprio nervo da vida”. p. 32

Introdução

	 Antonio Candido é, seguramente, o maior crítico literário brasilei-
ro do século XX e, possivelmente, o maior crítico literário brasileiro de to-
dos os tempos. Sua obra extensa e original influenciou e continua a influen-
ciar milhares de estudiosos da literatura vernácula. Dentre a sua produção, 
há também textos teóricos que primam pela qualidade e que influenciam 
desde há tempos vários estudiosos nacionais e estrangeiros.

	 O escopo deste trabalho é analisar a obra Formação da Literatura 
Brasileira – momentos decisivos, considerada por muitos a obra prima de 
Antonio Candido. No entanto, nossa análise é bem específica. Queremos 

20-    Professor Associado da Universidade Federal do Triângulo Mineiro. Professor perma-
nente do Programa de Pós Graduação em Estudos da Linguagem da UFG-Catalão. Tutor do 
grupo PET-Letras UFTM. oziris@oziris.pro.br; https://orcid.org/0000-0002-8802-3156 
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entender qual o conceito de espaço, enquanto categoria da literatura, que 
se encontra na construção dessa obra caso esse conceito apareça. Ou seja, 
investigaremos a presença ou não do conceito de espaço nessa obra e como 
ele é utilizado pelo ilustre crítico brasileiro.

	 No entanto, antes de analisar a Formação da Literatura Brasilei-
ra, faremos uma rápida passagem pelas obras que antecederam a publicação 
dela. Mais especificamente, teceremos comentários breves, mas suficientes 
para nossos objetivos sobre a questão da espacialidade nessas obras. Tais 
obras disponíveis são três: O método crítico de Sílvio Romero, Brigada 
ligeira e Ficção e confissão. A razão dessa rápida digressão é verificar a pre-
sença ou não da categoria espaço nas obras precedentes à Formação para, a 
partir daí, verificar acréscimos, decréscimos, mudança de pensamento, etc. 
sobre essa questão que norteia o presente texto. 

Algumas obras precedentes

Temos convicção, e é o que pretendemos demonstrar, que as refle-
xões sobre o espaço e literatura já se encontram em Candido desde sua tese 
de doutorado quando, ao analisar a obra de Silvio Romero, percebe como 
este está impregnado, mesmo que de forma particular e inovadora para a 
crítica literária da época, das ideias positivistas e, no que tange à impor-
tância do espaço, das ideias de Taine. “A nossa literatura, para ele, (Silvio 
Romero) é devida a quatro fatores: meio geográfico, raças, influência es-
trangeira e, em seguida, tradições populares.”(Candido, 1988, p. 97)

Note-se nessa citação a percepção de Candido a respeito da impor-
tância do ‘meio geográfico’, ou seja, do espaço na concepção de literatura de 
Romero. Nada mais natural essa concepção de Silvio visto que se trata de 
um estudioso influenciado pela Escola de Recife e, portanto, com um pe-
so sociológico muito forte, notadamente Taine apesar da peculiaridade de 
concepção de Romero como pontuará Candido. De qualquer forma, já na 
tese de Candido percebemos a presença da categoria espaço, isto é, o crítico 
pontua a presença dessa categoria na concepção crítica e outro estudioso. 
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Até que ponto essa percepção metacrítica influenciaria a concepção de lite-
ratura de Candido?

Até aqui temos a tese, o sociólogo analisando um crítico, uma me-
tacrítica, aliás, esse viés sociológico de Silvio Romero talvez seja a razão 
pela qual Candido preferiu, para sua tese, Sílvio a José Veríssimo. Este últi-
mo reconhecido por Candido como um crítico de maior quilate. A tese foi 
apresentada em 1945 mesmo ano em que foi publicado o primeiro livro do 
autor, Brigada Ligeira. Este, não mais uma obra de crítica da crítica, mas 
uma obra de crítica literária, isto é, uma crítica que tem por objeto de estu-
do a obra literária. Brigada Ligeira reúne alguns artigos publicados na Fo-
lha da Manhã, hoje Folha de S. Paulo de janeiro de 1941 a janeiro de 1945.

	 Nessa coletânea, logo no primeiro artigo, que trata da obra de Os-
wald de Andrade, encontramos essa apreciação:

Certa vez, Oswald de Andrade disse numa entrevista ter lançado 
a técnica do contraponto no romance, o que não me parece exato. 
Seria mais certo dizer, como já se disse, que lançou ostensivamente 
e em larga escala (pelo menos no Brasil) a técnica cinematográfica. 
Observa-se n’Os condenados menos o processo de contraponto que 
o da descontinuidade cênica, a tentativa de simultaneidade, que ob-
cecou o Modernismo e teve entre nós, em Mário de Andrade, o seu 
teórico (A escrava que não é Isaura) e um dos seus poetas. (2011, 
p. 14)

	 Para quem está acostumado à pesquisa bibliográfica básica sobre 
o espaço literário não deixa de reconhecer aqui a teoria da forma espacial 
propugnada primeiramente por Joseph Frank em seu artigo de 1945, ideia 
que, aliás, já se encontra seminalmente em Mário de Andrade no Prefácio 
interessantíssimo que é de 1921, portanto, vinte e quatro anos antes da 
teoria de Frank. A ideia de simultaneidade é, sem dúvida nenhuma, uma 
concepção espacial. Quebra-se a linearidade textual para se instalar a si-
multaneidade, a justaposição. Ou, como escreveu Mario, focando o poema:

Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?(...) Ora, si em vez de 
unicamente usar versos melódicos horizontais: “Mnezarete, a divi-
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na, a pálida Frinéia comparece ante a austera e rígida assembléia do 
Aerópago supremo...” fizermos que se sigam palavras sem ligação 
imediata entre si: estas palavras, pelo fato mesmo de não seguirem 
intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem umas às outras, para 
nossa sensação, formando, não mais melodias, mas harmonias. 

Portanto, vemos Antonio Candido lançar mão de perspectiva que 
ainda somente começava a aparecer. Uma perspectiva da forma espacial do 
texto.

	 Mas também vemos já desde os primeiros artigos do autor a preo-
cupação com a espacialidade, a consciência da importância de se perceber 
as estratégias espaciais que aparecem no texto. É o caso do segundo artigo 
do livro que aborda a obra de José Geraldo Vieira, A quadragésima porta. 
Neste texto, encontramos afirmações do tipo:

O lugar da ação é Portugal, e sobretudo Paris. (...) José Geraldo 
Vieira reconstitui de entre as duas guerras, o aspecto cosmopolita 
daquele mundo caro aos turistas sul e norte-americanos, aos bra-
sileiros ricos que nele iam respirar, e mais os pobres que ficavam 
daqui a suspirar por ele. (2011, p. 30)

	 Vejam aí a preocupação com a ideia de onde se localiza a ação do 
romance. E ainda a preocupação com a ‘atmosfera’ que, tradicionalmente 
na crítica literária se refere à relação entre espaço e ação. Isto é, o crítico 
aponta para o fato de o espaço ser de suma importância para a construção 
dos sentidos da narrativa, pois não é à toa que esta se localiza em Portugal 
e Paris e que as pessoas que por aí passam são estrangeiros ricos e pobres 
também de lugares diferentes.

	 Outro ponto a destacar aí nesse trecho é o uso do vocábulo ‘lu-
gar’ e não ‘espaço’. Nas obras que analisamos, aquelas que antecedem a pu-
blicação da Formação da Literatura Brasileira e esta, Candido não usa a 
palavra “espaço” como categoria literária. Ele insistentemente usa outros 
vocábulos: ambiente, lugar, quadro, natureza, cenário, etc.? Por quê? Seria 
reflexo da formação teórica do autor?, ou seja, o sociólogo acostumado a 
usar o léxico ‘espaço’ como uma categoria da realidade e não da ficção? Mas 
o uso do vocábulo ‘espaço’ não está ausente. Vejamos este outro trecho da 
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mesma análise:

É o romance de uma classe, a alta burguesia internacionalizada, 
dotada, graças aos recursos materiais, de grande mobilidade no 
espaço, e dos clientes que servem de satélites: artistas, intelectuais, 
servidores. (2011, p. 34)

	 Além do uso da palavra espaço, note-se o uso da palavra ‘mobi-
lidade’ que, naturalmente, aponta para a importância da espacialidade na 
obra em foco.

Já no artigo posterior, Poesia, documento e história, encontramos 
mais uma faceta da espacialidade no pensamento candidiano: o espaço co-
mo categoria para a reflexão sobre a cultura e a literatura, notadamente o 
chamado romance de 30. Candido escolhe a polaridade espacial “litoral X 
interior” para refletir sobre a cultura e literatura.

Talvez se possa dizer que os romancistas da geração dos anos de 
1930, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque 
tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa cul-
tura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e 
as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se por 
litoral e interior menos as regiões geograficamente correspondentes 
do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente su-
bentendidos em tais designações. (2011, p. 41)

	 O que é mais interessante de nossa perspectiva é justamente o au-
tor esclarecer que por ‘litoral’ e ‘interior’ ele entende menos a região geo-
gráfica do que o ‘tipo de existência’. Isso exemplifica o uso de categorias 
espaciais para falar daquilo que não é especificamente espacial. Portanto, 
esse fato se torna ainda muito mais caracterizador do jeito de pensar do 
autor. 

	 Mas nem por isso esquece o espaço que é representado nas obras 
analisadas. Quando analisa, por exemplo, a obra de Jorge Amado é exem-
plar seu comentário sobre a espacialidade que o autor compõe. Como o 
objetivo é demonstrar, como já se antevê no título do artigo, o aspecto do-
cumental e poético das obras analisadas, o autor aponta para os aspectos 
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documentais na medida em que o ficcionista expõe “níveis de vida, de ofí-
cio, de gêneros de ocupação,...” Do lado poético, assim se expressa o crítico:

Do ângulo poético, são temas formadores da ambiência em que o 
documento é exposto e vivificado; em que adquire realce e ganha 
força sugestiva. São certos ambientes, certas constantes cênicas e 
sentimentais – como o mar, a noite, a floresta, o vento, o amor. 
Constantes que obsedam Jorge Amado. (2011, pp. 46, 47 – grifos 
nossos)

	 Trata-se de um trecho exemplar para qualquer topoanalista, isto é, 
aquele que analisa a obra literária, destacando a importância da componen-
te espacial. Primeiramente, é interessante notar o uso de expressões para 
designar a categoria espacial: ambiência, ambiente, constante cênica. Isso 
nos faz pensar sobre como a teoria do início do século encarava a categoria 
do espaço. Aliás, esse é um tema de largo interesse para a crítica e teoria: 
como determinada palavra, vocábulo entra e adquire hegemonia na crítica 
e teoria literárias.

Outro aspecto da citação acima e que merece comentário é o des-
taque que o autor dá pra as funções do espaço. Primeiramente, ele aponta 
para a função mais básica do espaço que é a de localizar as personagens 
e as ações. É o que acontece quando afirma sobre a “ambiência em que o 
documento é exposto”, mas, em seguida, com o léxico “vivificado”, aponta 
para uma outra função mais complexa da espacialidade: a força que ele tem 
de servir para além de um pano de fundo, conferindo às ações uma ratifi-
cação e uma beleza poética nesse caso, “pois adquire realce e ganha força 
sugestiva.” Trata-se de apontamentos exemplares sobre o estudo do espaço 
na obra literária.

Na continuidade do artigo, o autor usa expressões que por si só va-
leria a pena refletir mais demoradamente se nosso objetivo principal não 
fosse focar nossa análise na FLB. Ele aponta que em Jorge Amado, devido 
a essa importância da espacialidade, encontramos “um sentido telúrico” e 
uma “psicologia telúrica” entre outras.

Em verdade, nos outros capítulos, a análise do espaço, sempre que 
o autor enfoca uma obra, é presente e recorrente. Não há, em Brigada li-
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geira, uma análise de obra literária em que a categoria espacial não se faz 
presente como recurso interpretativo: José Lins do Rego, Érico Veríssimo, 
Ciro dos Anjos, Fernando Sabino, Clarice Lispector, Rosário Fusco e, fi-
nalmente, Georges Bernanos. Em quase todas as análises, o espaço aparece 
ora mais explorado ora menos explorado. Isso também é um indicativo do 
pressuposto teórico-crítico do autor que, na FLB, deixa claro a precedência 
da obra. É ela, não a teoria, que deve indicar o caminho crítico. Sobre Cla-
rice, por exemplo, afirma: “Todos esses processos que sentimos conscientes 
e escolhidos correspondem à atmosfera do livro, que parece dar menos im-
portância às condições de espaço e tempo do que a certos problemas intem-
porais, encarnados pelos personagens.” (2011, p. 91) Só o fato de apontar 
que que tempo e espaço são menos explorados já indica a preocupação do 
crítico em observar essas duas categorias literárias.

Já sobre Érico Veríssimo vamos encontrar essa pérola do ponto de 
vista que nos interessa aqui: 

Érico Veríssimo é muito mais sociólogo do que psicólogo, e as suas 
criaturas tem uma vida mais de relação do que de profundidade. Daí 
o caráter que eu chamaria horizontal da sua psicologia – que é antes 
a de um descritivo. (2011, p. 68)

	 Mais uma vez, constatamos o ‘pensamento espacializante’ do autor 
no sentido de que usa com liberdade e de maneira pertinente a categoria 
espacial pra sua análise.

	 Enfim, Brigada ligeira, o primeiro livro publicado de Candido, 
exemplifica três características importantes do caminho crítico do autor em 
foco do ponto de vista do conceito de espaço:

1º) é inegável a importância que o crítico confere a essa categoria na 
medida em que ela aparece em quase todos os artigos;

2º) ora a categoria espacial aparece como um recurso linguístico es-
clarecedor;

3º) ora como análise do lugar dos acontecimentos da diegese.
	 Resta ainda mencionar o livro Ficção e Confissão, surgido bas-

tante posteriormente a FLB, em 1992, mas que traz dois artigos publicados 
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antes. O livro reúne artigos a respeito da obra de Graciliano Ramos. O es-
tudo que dá nome ao livro, Ficção e confissão é o mais extenso do livro e 
apareceu pela primeira vez em 1955, portanto, quatro anos antes de FLB. O 
segundo, Os bichos do subterrâneo, é do mesmo ano da FLB, 1959, mas foi 
publicado pela primeira vez em 1961 na Coleção Nossos Clássicos da Edi-
tora Agir no volume sobre Graciliano Ramos. Depois, saiu no volume Tese 
e antítese de 1964. Já os dois últimos são bem posteriores. Portanto, como 
nossa intenção é acompanhar, mesmo que superficialmente, o conceito de 
espaço na obra de Antonio Candido em seus primeiros escritos até FLB, o 
que nos interessa aqui são os dois primeiros ensaios do referido livro. 

	 Em Ficção e confissão, a preocupação com o espaço é, mais uma 
vez, evidente e aparece desde o primeiro parágrafo.

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se 
do espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência em que o 
eu se desdobra em etapas e, principiada na narração de costumes, 
termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais. Com is-
to, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a 
prisão, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, 
políticos e vabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo 
no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar 
e de sentir. (2006, p. 17, grifos nossos)

	 Como se vê, desde o primeiro parágrafo já se patenteia aquelas três 
‘direções espaciais’, desculpem-nos o pleonasmo, apontadas antes. A impor-
tância dada ao espaço pelo autor se configura no próprio fato de ser este o 
primeiro item a ser mencionado. Depois vem aquilo que Matoré vai chamar 
de ‘linguagem espacial’, isto é, o uso de ideias espaciais para falar de coisas 
que não necessariamente tem a ver com o espaço físico. Essa característica 
se percebe na primeira expressão por nós grifada: espírito de jornada. Aqui 
temos a invocação do termo jornada para designar a entrada na diversidade 
de lugares e personagens que o ficcionista apresenta. Finalmente, aparece 
o espaço como categoria narrativa quando o crítico nos mostra os vários 
lugares em que se passam as ações dos romances do autor em foco: o sertão, 
a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão. Destaque-se a ligação que 
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Candido estabelece entre espaço e personagens, afirmando a vinculação in-
trínseca entre essas duas categorias narrativas. Em outras palavras, o crítico 
não enxerga o espaço como mero pano de fundo, mas sim como elemento 
essencial na construção dos efeitos de sentido que a obra propõe.

	 Mais à frente, vale mencionar outro parágrafo que põe em desta-
que o vocabulário crítico do autor relativamente ao espaço.

A despeito da naturalidade habilmente composta, não evitamos o 
sentimento de presenciar uma laboriosa ginástica intelectual em 
que o autor se exercita na descrição, narração, diálogo, notação de 
atos e costumes; daí a sua importância como subsídio para com-
preender a evolução da obra de Graciliano Ramos a partir dessas 
receitas artesanais. (2006, pp. 18-19)

	 O trecho acima é revelador a respeito do vocabulário crítico sobre 
o espaço porque mostra a utilização do léxico ‘descrição’ desde sempre li-
gado à ideia de espacialidade. Esse vocábulo é muitas vezes utilizado pelo 
autor, mais vezes, aliás, que a palavra ‘espaço’. Como já apontei acima, isso é 
um índice revelador de como a crítica na época e até anteriormente a Can-
dido, porque representa a época em que ele foi ‘formado’, encarava a questão 
da espacialidade na obra literária. Na verdade, essa palavra vem junto de 
outras que também exemplificam uma parte do arcabouço teórico-crítico 
que impregna o fazer crítico de Candido: narração, diálogo, notação de atos 
e costumes. Assim, ficam aí já expostos um dos pressupostos básicos da 
crítica candidiana que é a de relacionar sempre expressão e conteúdo, isto é, 
‘receitas artesanais’ e ‘atos e costumes’, pois, para o crítico, não é suficiente 
apontamentos teóricos se que estes se vinculem necessariamente à visão do 
comportamento humano presente na obra.

	 Vale notar ainda que neste ensaio ocorre a utilização do vocábu-
lo ‘espaço’ que complementa nossa reflexão, levando-a em outra direção. 
Falando de Caetés, afirma o crítico: “Como consequência, a condensação, 
a capacidade de dizer muito em pouco espaço.” (2006, p. 21) Nesse trecho 
notamos o uso da palavra espaço em seu sentido mais comum, seu senti-
do geométrico, euclidiano e para representar algo fora daquilo que é cons-
truído dentro do texto literário. Algo que se refere ao nosso mundo físico, 
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coexistente com o autor. Na maioria absoluta das vezes em que o vocábulo 
‘espaço’ aparece em Antonio Candido até esta fase, ou seja, que vai da tese 
sobre Sílvio Romero até FLB, este vocábulo é utilizado de preferência em 
respeito àquilo que está fora do texto literário. Mais uma vez, observa-se 
que o vocábulo ‘espaço’ era pouco utilizado pela crítica da época pra se re-
ferir à realidade recriada na obra.

	 Já em Os bichos do subterrâneo, na segunda parte, o autor come-
ça assim:

Caetés decorre numa cidade do interior. (...) Esta é a espinha do 
enredo, a cuja roda se organiza a vida da cidade, descrita em cenas 
e retratos de perfeita fatura realista. São capitais a importância do 
ambiente, a descrição minuciosa das cenas, o uso realista do diálo-
go – de tal modo que o papel das circunstâncias é quase tão grande 
quanto o do protagonista. (2006, p. 103)

	 Mais um trecho que deixaria qualquer topoanalista sorridente. O 
autor começa sua análise de Caetés, destacando justamente o lugar em que 
ocorrem as ações. E termina por equiparar a importância do protagonista 
ao das circunstâncias que, a nosso ver, se refere justamente ao espaço mais 
as relações pessoais que ali ocorrem. Aliás, o próprio título do artigo já nos 
remete, mais uma vez, ao espaço: subterrâneo. O substantivo é usado para 
designar a investigação psicológica dos personagens que é efetuada pelo 
narrador, mas que serve igualmente de comparação com o espaço circun-
dante. Veja-se um trecho sobre Vidas secas:

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ra-
mos o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo 
entre ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da vida na-
quela região. (2006, p. 122)

	 Mais uma vez fica patente a preocupação do crítico com a espacia-
lidade. Diremos mais: não somente a ‘preocupação’, mas o destaque singular 
que é dado a essa categoria narrativa.

	 Nessa primeira parte, nossa intenção foi investigar as primeiras 
obras que se encontram disponíveis e que antecedem a publicação da FLB. 
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Fizemos isso pra ver se a preocupação com a categoria literária ‘espaço’, caso 
aparecesse nelas, também estaria presente naquela que é considerada sua 
obra prima. E, caso não estivesse presente nas primeiras obras, se ela apa-
receria em FLB e de que forma apareceria. Assim, teremos dados para uma 
melhor conclusão sobre a preocupação do crítico em relação a essa catego-
ria imprescindível do texto literário e, por extensão, também da vida. Como 
nos lembra Cassirer: 

O espaço e o tempo são a estrutura em que toda a realidade está 
contida. Não podemos conceber qualquer coisa real exceto sob as 
condições do espaço e do tempo. Nada no mundo, segundo Herá-
clito, pode exceder suas medidas – e estas são limitações espaciais 
e temporais. No pensamento mítico, o espaço e o tempo nunca são 
considerados como formas puras ou vazias. São vistos como as 
grandes forças misteriosas que governam todas as coisas, que regem 
e determinam não só a nossa vida mortal, mas também a vida dos 
deuses. (2001, p. 73)

	 Em síntese, é fácil perceber pelo que acima ficou dito que a cate-
goria do espaço é um pressuposto do método crítico de Antonio Candido, 
levando-se em conta os textos críticos e teóricos publicados antes da For-
mação da Literatura Brasileira – momentos decisivos. Essa conclusão se 
deve ao fato de que a grande maioria dos textos críticos do autor falarem 
sobre a questão da espacialidade nas obras em que ele se debruça. Quando 
dizemos a grande maioria, estamos nos referindo a noventa por cento dos 
textos escritos, no mínimo. Naturalmente, que em alguns textos o espaço é 
mais explorado que em outros.

A formação da Literatura Brasileira

Para Schwarz (1999, p. 82)

Os livros que se tornam clássicos de imediato, como foi o caso de 
Formação da literatura brasileira, publicado em 1959, às vezes pa-
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gam por isso, ficando sem o debate que lhes devia corresponder. 
Passados 40 anos, a ideia central de Antonio Candido mal começou 
a ser discutida.

A obra Formação da Literatura Brasileira – momentos decisivos, 
doravante FLB, é estruturada em dezesseis capítulos mais um intitulado In-
trodução e foi publicada, pela primeira vez, em 1959. Recebeu ainda três 
prefácios do autor até a edição usada para a nossa análise que foi publicada 
no ano de 2017. Segundo o próprio autor, no prefácio da primeira edição, o 
livro foi escrito de 1945 a 1951, principalmente em 1951. Depois de enviado 
para alguns amigos fez uma revisão no primeiro volume de 1955 a 1956. O 
segundo volume foi revisto em 1957. Cumpre observar ainda que a obra foi 
publicada em dois volumes durante muitos anos. Atualmente (2018) a obra 
é editada em apenas um volume. A edição que usamos para este trabalho foi 
publicada em 2017. Trata-se da décima sexta edição.

Os pressupostos do livro
Lançado o livro em 1959 e as críticas e mal entendidos que se se-

guiram, Antonio Candido publica uma segunda edição sem os acréscimos 
que havia prometido no prefácio da primeira edição, mas acrescenta um 
prefácio à segunda edição, respondendo, sempre de maneira educada, dire-
ta e equilibrada, alguns apontamentos que foram feitos a respeito do livro. 

Este segundo prefácio tem um interesse muito grande porque nele 
o autor expõe seus pressupostos teóricos ao escrever o livro. São eles, salvo 
erro de leitura de minha parte, cinco pressupostos:

1. Sistema literário;
2. A solidariedade estreita entre os dois períodos literários que 

compõem o livro, a saber, Arcadismo e Romantismo;
3. O uso de um método histórico e estético;
4. O papel dos dois períodos na construção da “formação” da li-

teratura brasileira;
5. Literatura interessada.

9788570770806_miolo.indd   70 03/06/2019   15:20:14



71

O CONCEITO DE ESPAÇO NA OBRA DE ANTONIO CANDIDO

O pressuposto primeiro do livro é a ideia de “sistema literário” que o 
autor frisa não ser original. Por sistema literário ele compreende o diálogo 
entre três instâncias: um autor, a obra e o público “em interação dinâmica e 
de uma certa continuidade da tradição.” (FLB, p. 18).

Daí decorre o segundo pressuposto do livro, essa dinâmica ocorre 
nos séculos XVIII e XIX, marcados literariamente pelo Arcadismo e Ro-
mantismo. Por isso essa “solidariedade estreita” entre esses movimentos 
literários.

Para essa visão das coisas, um método se impõe. E este não pode-
ria ser somente histórico, mas também estético. Essa duplicidade, digamos 
assim, perpassa todo o método utilizado na FLB, ou seja, uma análise que 
procura a singularidade da obra ao mesmo tempo em que aponta também 
para o fato social, para o momento em que a mesma se insere. Esse pressu-
posto teórico-crítico assumido pelo autor e exemplificado durante toda a 
escrita do texto mostra também, como ele próprio o afirma, que a obra em 
si e não a teoria é o principal em seu método crítico. Daí, inclusive, na intro-
dução, recomendar que o leitor poderia pular a introdução e ir diretamente 
à leitura dos capítulos subsequentes na medida em que o mais importante é 
revolver “a intimidade das obras e as circunstâncias que as rodeiam.”(p. 17)

Dentro daquela solidariedade apontada acima entre Arcadismo-Ro-
mantismo, dentro do pressuposto do sistema literário e certa continuidade 
da tradição, um pressuposto básico do livro, segundo o autor, é que o Ar-
cadismo não foi alienante em relação à cultura brasileira, mas sim essencial 
na construção da formação da literatura nacional na medida em que, ao 
utilizar os recursos estéticos teóricos da poética vigente no Ocidente desde 
sempre, atribui à nossa nascente literatura um caráter universal propício à 
inserção dela no ocidente sem deixar, ao mesmo tempo, de utilizar esses 
recursos na expressão de vários aspectos de nossa realidade. Em outras pa-
lavras, universal e local.

E quando quiseram exprimir as particularidades do nosso universo, 
conseguiram elevá-las à categoria depurada dos melhores modelos. 
Assim fez Basílio da Gama, assim fez Silva Alvarenga, que foi buscar 
um sistema estrófico italiano e seguiu o rastro de Anacreonte para 
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criar uma das expressões mais transfundidas de cor local e de sensi-
bilidade brasileira de que há notícia. (p. 19, grifos do autor)

	 Nesse trecho aparecem duas expressões que serão importantíssi-
mas para o objetivo deste trabalho que é a análise de concepção de espaço 
no método crítico de Antonio Candido: “particularidades do nosso uni-
verso” e “cor local”. Ora, é inegável que as duas expressões nos remetem, 
não só, mas também, para a questão espacial. A primeira já deixa a espa-
cialidade totalmente evidenciada na palavra ‘universo’, que é espaço e que 
ali está sendo usada nesse sentido específico, ou seja, aquilo que nos cir-
cunda, aquilo com o que entramos em contato e que é, obviamente, entre 
outras coisas, os comportamentos sociais, a estrutura física, a topografia, 
a geografia enfim. A segunda expressão, mais ambígua não deixa também 
de deixar explícita a questão da espacialidade, aliás, o que mais poderia ser 
entendido com a palavra local? Por mais polissêmica que seja essa palavra, 
a ideia de lugar, portanto, espaço, é inevitável. Em verdade, muito mais po-
lissêmica e ambígua é a outra palavra que compõe esta expressão e que é o 
vocábulo cor. Mas, mesmo esta palavra, justamente por nos remeter a uma 
questão física, apesar de outras possibilidades, só vem a reforçar o caráter 
espacial da expressão. Note-se ainda que a ideia de visão, pressuposta na 
palavra cor é o primeiro sentido através do qual entramos em contato com 
o espaço, percepcionamos a espacialidade como já apontou Merleau Ponty. 
Além disso, essa expressão “cor local” pode ser percebida em vários críticos 
literários brasileiros desde sempre. Trata-se de um caminho bastante inte-
ressante para se analisar a crítica literária e a questão da espacialidade como 
pressuposto básico dessa crítica. Mas voltaremos a esse ponto mais à frente. 
Por enquanto, apontemos o último pressuposto do livro segundo o autor e 
que, aliás, tem muito a ver com essas duas expressões.

O quinto pressuposto do livro se refere à ideia de “literatura interes-
sada”. Para Antonio Candido: 

Não quero dizer que seja “social”, nem que deseje tomar partido 
ideologicamente. Mas apenas que é toda voltada, no intuito dos es-
critores ou na opinião dos críticos, para a construção duma cultura 
válida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo 
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histórico de elaboração nacional. (p. 20)

E mais adiante:

A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, 
é marcada por este compromisso com a vida nacional no seu con-
junto, circunstância que inexiste nas literaturas dos países de velha 
cultura. Nelas, os vínculos neste sentido são os que prendem ne-
cessariamente as produções do espírito ao conjunto das produções 
culturais; mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um 
pouco da nação ao fazer literatura.(p. 20)

E aqui cabe então um ponto que fere diretamente a questão da es-
pacialidade. É possível “elaborar uma nacionalidade”, é possível “este com-
promisso com a vida nacional”, é possível fazer “um pouco da nação”, omi-
tindo o espaço? É possível se quer pensar o conceito de nação sem pensar 
a espacialidade da mesma? É possível a construção de um sistema literário 
no sentido candidiano sem uma topografia literária? Acreditamos que não. 
E se esses pressupostos teóricos, sistema literário, literatura interessada, so-
mado principalmente ao outro que trata da não alienação do Arcadismo 
direcionam a construção do livro e da argumentação de Candido, podemos 
afirmar, penso eu, que uma das categorias teóricas do método crítico de 
Antonio Candido, neste livro, é o espaço. E não tem como ser diferente. E 
acrescento ainda que esse pressuposto teórico é facilmente perceptível na 
medida em que é rara a análise de uma obra em que o autor não aponta a 
significância e/ou a presença do espaço. São raríssimos os autores analisa-
dos na FLB em que não aparece ao menos um comentário sobre a constru-
ção do espaço empreendida pelo mesmo. Na verdade, isso somente acon-
tece quando aborda os autores “menores”, de transição entre um período e 
outro.

Resta saber se o pressuposto espacial no método crítico de Antonio 
Candido é válido somente para este livro ora em foco ou se é um pressupos-
to pertinente ao método crítico do autor como um todo. 

Pelas análises realizadas até agora dos livros que antecedem à publi-
cação da FLB, vimos que sim. O espaço é um pressuposto teórico do crítico. 
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Por quê? A nosso ver, dois são os motivos.
Em primeiro lugar, a formação de Candido como sociólogo. É im-

possível a formação sociológica sem as preocupações com o espaço e suas 
relações com a sociedade. Nesse item, é importante recordar que a cons-
tituição do curso na USP, local onde se graduou Candido, contou com a 
colaboração de vários professores franceses, a chamada “missão francesa”. E 
entre esses professores estrangeiros dois viriam a ser nomes mundialmente 
famosos pelas questões do espaço: Fernand Braudel e Lévi-Strauss. 

Mas existe ainda um segundo motivo ligado, aliás, a esse primei-
ro que é a influência grandiosa exercida em Antonio Candido por um de 
seus professores: Roger Bastide. Foi por sugestão deste que Antonio Can-
dido preferiu se dedicar à literatura em vez da sociologia. E o espaço é uma 
preocupação do sociólogo das artes, Roger Bastide. Aliás, um dos primeiros 
textos brasileiros que toma o espaço como ponto de investigação explícita é 
justamente desse pensador e ele analisa nada menos que o espaço em Ma-
chado de Assis21.

Cremos nós que esses são os dois grandes motivos de o espaço ser 
uma categoria básica do método crítico de Antonio Candido: sua formação 
sociológica e a influência de seu mestre querido Roger Bastide223.

	

Exemplificando

O primeiro período da introdução da FLB é bastante significativo: 
“Este livro procura estudar a formação da literatura brasileira como síntese 
de tendências universalistas e particularistas.” (2017, p. 25) Esse início é im-
portante por duas questões. Primeira, no título, que não é introdução, mas 
“Literatura como sistema”, o autor pospõe um asterisco que remete a um ro-
dapé em que afirma não ser necessário ler a ‘introdução’, apenas para aque-

21   Machado de Assis paisagista. Revista do Brasil, novembro de 1940.
22   Ver o artigo de Candido: Roger Bastide e a Literatura Brasileira.
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les que estão interessados em ‘questões de orientação crítica’. Para aqueles a 
quem não interessam essas questões, podem ir diretamente para o capítulo 
I. A explicação mais clara para esse asterisco se encontra no prefácio da se-
gunda edição. Para Antonio Candido o mais importante, o centro do fazer 
crítico é a obra literária. Apesar de suas determinações sociais, temporais e 
espaciais, ela é sempre uma individualidade e, portanto, é a partir dela que 
o crítico deve tecer o seu fazer. 

Ora, o presente livro é sobretudo um estudo de obras; a sua vali-
dade deve ser encarada em função do que traz ou deixa de trazer 
a este respeito. As ideias teóricas que encerra só aparecem como 
enquadramento para estudar as produções e se ligam organicamen-
te a este desígnio. Tanto assim que devem ser buscadas no próprio 
corpo do livro, não na parte introdutória, voluntariamente sumária 
e indicativa. (p. 17)

O segundo ponto é essa questão muito cara à crítica brasileira e tam-
bém aos escritores que é a relação entre o universal e o local. Até hoje, acre-
dito eu, essa é uma questão não resolvida para alguns. E, ao colocar esse pri-
meiro argumento como a base de seu livro, Antonio Candido já nos deixa 
entre uma série de questões que estão por vir. Primeiramente, o pressuposto 
básico é que a formação da literatura brasileira tem a ver com essa ideia de 
síntese entre o que é local e o que é universal, o que é específico e o que é 
geral, o que é nosso e o que é dos outros, o que somos e o que emprestamos/
pegamos emprestado. Em segundo lugar, surge uma questão bastante óbvia: 
é possível pensar o que somos, o local, o particular sem pensarmos o espaço 
que habitamos? A resposta me parece óbvia. Apesar de ainda a filosofia e/ou 
sociologia não terem chegado a um denominador comum sobre o quanto e 
como o espaço/meio influencia o ser, o certo é que ele influencia. Sobre essa 
influência ninguém mais duvida. Que o espaço influencia o ser em diversos 
níveis é um ponto pacífico da epistemologia de hoje. O que ninguém sabe 
esclarecer é a medida dessa influência.

Dessa forma, se o nosso raciocínio for correto, a questão fundamen-
tal de toda a obra Formação da Literatura Brasileira – momentos decisi-
vos é espacial ou, pelo menos, se relaciona direta e incondicionalmente com 
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a questão da espacialidade. Em verdade, se a metacrítica que hora fazemos 
for correta, o pressuposto crítico de toda a FLB é espacial! Em outras pala-
vras, a síntese entre universal e local com vistas à criação de uma literatura 
nacional não pode ser atingida sem o estudo do espaço. Nação é um concei-
to igualmente espacial. A identidade nacional passa, obrigatoriamente, pelo 
reconhecimento de estar em um meio diferente. E, reconhecer esse meio, é 
reconhecer-se! 

Mais à frente diz o autor:

O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos 
nossos primeiros românticos e dos críticos estrangeiros que, antes 
deles, localizaram na fase arcádica o início da nossa verdadeira lite-
ratura, graças à manifestação de temas, notadamente o Indianismo, 
que dominarão a produção oitocentista. Esses críticos conceberam 
a literatura do Brasil como expressão da realidade local e, ao mesmo 
tempo, elemento positivo na construção nacional. Achei interessan-
te estudar o sentido e a validade histórica dessa velha concepção 
cheia de equívocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa 
crítica, revendo-a na perspectiva atual. (2017, p. 27)

	 No decorrer deste trabalho, veremos qual é a concepção de Can-
dido a respeito dos vários “equívocos” que ele aponta na citação. Mas vale 
a pena questionar: se toda a nossa crítica parte do pressuposto de que a 
construção de uma literatura nacional se relaciona com a “expressão da rea-
lidade local”, essa crítica, toda ela, parte de um pressuposto espacial. Seja 
na ideia de ‘realidade local’, seja na ideia de ‘nação’ explícita no adjetivo na-
cional. Consequentemente, toda a crítica brasileira tomou como ponto de 
partida o elemento espacial o que gera, obrigatoriamente, uma preocupação 
com a re-apresentação do espaço brasileiro no texto literário.

	 Ainda, focalizando a Introdução, vamos encontrar no item 3, cujo 
subtítulo é ‘Pressupostos’, uma afirmação que, nos parece, extremamente 
apropriada para os dias de hoje. Para o autor:

A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade 
própria e o contexto como sistema de obras parecerá ambiciosa a 
alguns, dada a força com que se arraigou o preconceito do divórcio 
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entre história e estética, forma e conteúdo, erudição e gosto, obje-
tividade e apreciação. Uma crítica equilibrada não pode, todavia, 
aceitar estas falsas incompatibilidades, procurando, ao contrário, 
mostrar que são partes de uma explicação tanto quanto possível to-
tal, que é o ideal do crítico, embora nunca atingido em virtude das 
limitações individuais e metodológicas. (2017, p. 31)

Outro ponto impressionante da introdução teórica, que o autor nos 
adverte que não é necessário ler, é a sua atualidade para os dias de hoje 
mesmo depois de passados sessenta anos. 	

A crítica dos séculos XIX e XX constitui uma grande aventura do 
espírito, e isto foi possível graças à intervenção da filosofia e da his-
tória, que a libertaram dos gramáticos e retores. Se esta operação de 
salvamento teve aspectos excessivos e acabou por lhe comprometer 
a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O imperialismo 
formalista significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso, 
acorrentando-a de novo a preocupações superadas, que a tornariam 
especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do ho-
mem. (p. 34)

O que nos chama a atenção aqui é a compreensão profunda das 
questões de teoria e crítica que revela o autor. Essa equidistância entre for-
ma e conteúdo ou plano de expressão e plano de conteúdo, essa busca pela 
síntese que ele revela é atualíssima. Quando ele escreveu, certamente, já an-
tevia o exagero formalista que vingou nas universidades brasileiras entre o 
final dos anos 60 e o começo dos anos 90. O Estruturalismo, de forma geral, 
reinou, muitas vezes, com muita arrogância, nas universidades brasileiras. 
O problema é que vemos, hoje, uma reação contrária na mesma força. Ou 
seja, há uma tendência grandiosa em não se considerar o plano de expres-
são do texto, mas somente o conteúdo, principalmente por causa da do-
minância dos chamados Estudos Culturais que hoje possuem grande força 
nos estudos acadêmicos em várias áreas e, consequentemente, na de Letras 
também. Hoje, analisa-se exclusivamente, muitas vezes, apenas o conteúdo, 
esquecendo-se que, junto com ele há, sempre, um plano de expressão, am-
bos interrelacionados. 
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E o balanço entre essas duas pontas não tem fim como Sísifo carre-
gando a pedra até o alto. Antes, tivemos o domínio dos gramáticos e retores, 
depois, predominaram a Filosofia e História, depois, os vários ‘ismos’ que 
vamos resumir no mais famoso, o Estruturalismo, hoje, temos os Estudos 
Culturais que significam a volta da primazia do conteúdo e assim por dian-
te... 

A balança nunca fica num ponto de equilíbrio, que não significa es-
taticidade. Naturalmente, o crítico sempre tenderá para um ou outro lado. 
Candido, visivelmente, tende para o lado do conteúdo, mas não deixa de 
explorar a expressão quando esta se mostra apropriada, interessante.

Enfim, terminemos esse raciocínio com as palavras de Candido que 
indicam sua veia crítica e sua altíssima qualidade. Em nossa, opinião, esse é 
o pressuposto da grandeza crítica de Antonio Candido:

Já se vê que, ao lado das considerações formais, são usadas aqui li-
vremente as técnicas de interpretação social e psicológica, quando 
julgadas necessária ao entendimento da obra; este é o alvo, e todos 
os caminhos são bons para alcançá-lo, revelando-se a capacidade 
do crítico na maneira por que os utiliza, no momento exato e na 
medida suficiente. (p. 37)

A prática da análise espacial em Formação da Literatu-
ra Brasileira

	 Devido aos pressupostos críticos de Candido, seria impossível 
que, na FLB, a categoria do espaço não fosse recorrente. Sim, ela não só 
aparece como é recorrente. Isso porque, em primeiro lugar, Candido tem 
como pressuposto situar os conceitos críticos da escola antes de analisá-las. 
Como em FLB ele se concentra em duas, Arcadismo e Romantismo, e am-
bas consideram enormemente a questão espacial, está claro que Candido 
levaria em consideração a categoria espacial. Além disso, há o fato de ele 
ser um sociólogo e todo sociólogo formado na época tem seu pé fincado na 
ideia de ‘meio’ como grande influência na construção do ser humano.

Já no título do primeiro capítulo identificamos que o espaço será 
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uma categoria importante da análise do autor: Razão, Natureza, Verdade. 
O item três é o que mais de perto explora a questão da espacialidade sob o 
vocábulo ‘natureza’: Natureza e rusticidade’.

Em tempo, o próprio nome da escola a ser examinada nesse capítulo 
da FLB tem sua origem em um espaço. Arcadismo vem de Arcádia, antiga 
província da Grécia que com o tempo se torna um espaço mítico, perfeito 
onde reina a felicidade e onde vive uma comunidade de pastores em har-
monia completa com a natureza.

Um aspecto interessante da relação do Arcadismo com a questão da 
espacialidade é sua filiação ao conceito de mímesis aristotélica. De acordo 
com o autor, para o Arcadismo:

A literatura seria, consequentemente, expressão racional da nature-
za, para assim manifestar a verdade, buscando, à luz do espírito mo-
derno, uma última encarnação da mímesis aristotélica. (pp. 44, 45)

E mais à frente: “O conceito aristotélico de mímesis, ou seja, criação 
artística a partir das sugestões da realidade, assume para os neoclássicos 
um sentido por assim dizer próprio, estrito.” (p. 53) Portanto, juntando o 
conceito de natureza e de mímese num mesmo período é natural que o es-
paço fosse importante. Mas esse conceito não ficou restrito ao século XVIII: 
“O conceito aristotélico de imitação foi sempre uma das chaves da teoria 
poética, dos séculos XVI ao XVIII.” (p. 65) Portanto o conceito aristotélico 
é chave durante trezentos anos e não somente da criação poética, mas tam-
bém, como diz Candido, da “teoria poética”. E a ideia de imitar se refere a 
que especificamente? Imitar o quê? Para o estagirita as ações humanas. Mas 
é possível representar as ações humanas fora de um lugar, de um espaço? 
Não. E isso é muito claro no trabalho crítico desde Aristóteles a respeito 
desse conceito, a imitação se refere tanto às ações como às coisas, ao espaço 
enfim. Portanto, é de vasto interesse o estudo desse conceito para o estudos 
da espacialidade literária e como ele condicionou o pensamento da catego-
ria espaço na teoria e na crítica desses séculos.

Mas, para Candido, essa visão da natureza no Arcadismo ficou su-
perficial, não chegando às profundidades simbólicas para uma visão mais 
aprofundada do ser humano. “Consequências da imitação e das regras são, 
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no fundo a perda da capacidade de observar diretamente a vida e uma visão 
algo superficial tanto da natureza exterior quanto humana.”(p. 55) 

No subitem ‘Bucolismo’, Candido faz um comentário que, para nós, 
estudiosos da categoria espaço na literatura, é bem interessante:

A esta altura, devemos tocar no problema dos gêneros pastorais, que 
representavam uma das principais manifestações de naturalidade, 
pelo encontro da tradição clássica e a procura de relações humanas 
simples, num quadro natural interpretado segundo normas racio-
nais.(p. 61, grifo do autor)

A própria palavra bucolismo já nos remete à ideia de espaço, isto 
é, ela significa a ligação com a terra, com a natureza. Mas quando o autor 
se refere a ‘gêneros pastorais’ ele nos propõem, a nós, estudiosos do espa-
ço, uma questão interessante que é levantada também pela Ecocrítica, qual 
seja, a relação entre formas literárias e sua vinculação direta com a repre-
sentação do espaço. Tal é o caso da forma poética fixa chamada Pastoral e 
também a Écloga. Essa é uma questão que merece ser aprofundada pelos 
estudiosos da espacialidade...

Finalmente, no trecho supracitado vemos a expressão “num quadro 
natural” que nos remete, primeiramente, à ideia de espaço, claro. Mas nos 
faz pensar também no vocabulário crítico de Candido. Ele não usa a palavra 
espaço: “num espaço natural”, mas usa a palavra “quadro”. Mais uma vez, 
isso nos faz pensar que a palavra espaço não era comum no vocabulário 
crítico de Candido. Em relação ao Arcadismo “Se os gêneros bucólicos pro-
priamente ditos não constituem todo o Arcadismo, constituem sem dúvida 
uma das suas notas características – ...” (p. 62)

No quinto item deste primeiro capítulo, ‘A presença do Ocidente’, 
Candido resume os principais temas que enfeixaram, em sua visão, a for-
mação da literatura brasileira: 

Quatro grandes temas presidem à formação da literatura brasileira 
como sistema entre 1750 e 1880, em correlação íntima com a elabo-
ração de uma consciência nacional: o conhecimento da realidade 
local; a valorização das populações aborígenes; o desejo de contri-
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buir para o progresso do país; a incorporação aos padrões europeus. 
(pp. 70, 71)

O primeiro item, elencado por Candido é o que mais nos interessa 
para os motivos deste artigo: conhecimento da realidade local. Ora, é ób-
vio que esse conhecimento local não diz respeito somente ao espaço físico, 
implica a realidade social em que as pessoas estavam inseridas. No entanto, 
conhecer a realidade local implica, necessariamente, conhecer o espaço que 
esse homem habita. Porque, como se sabe, o espaço influencia e é influen-
ciado pelo ser que o habita. Ou, como diria Merleau Ponty, ser é ser situado.

Mais à frente, afirma Candido, agora, em específico ao contexto bra-
sileiro: “...o culto da natureza promoveu a valorização do pitoresco, alimen-
to do nativismo e da descrição da realidade...”(p. 71)  Notamos então, mais 
uma vez, como o Arcadismo não poderia se desviar do espaço direcionado: 
ao pitoresco, nativismo e descrição.

Há uma outra afirmação de Candido que nos faz pensar em algumas 
implicações ainda mais abrangentes. Segundo ele:

Com semelhantes conceitos, inspirados no gosto pela expressão 
local, e mais ainda pelo sentimento do exótico, pode-se dizer que 
surgiu a teoria da literatura brasileira, cujo principal critério tem si-
do, até hoje, a análise do brasileirismo na expressão como elemento 
diferenciador. (p. 72)

	 Ou seja, a ideia de exprimir o local é a base de uma ‘teoria da li-
teratura brasileira” a qual, aliás, predominava, segundo o autor, até os anos 
cinquenta. Em outros termos, mais diretos e não sem um sabor poético, 
na medida em que exprimir o local significa exprimir as relações entre as 
pessoas nos espaços em que elas vivem, desde o início a teoria da literatura 
brasileira teve como base a ideia de espaço. Para esses teóricos, mais brasi-
leira a literatura quanto mais mostrasse nossa natureza. Mas, como pondera 
Antonio Candido, essa é uma premissa equívoca: “Silva Alvarenga, que can-
ta a onça, o gaturamo, a cobra, a mangueira, o cajueiro, não é esteticamen-
te menos neoclássico do que Tomás Gonzaga, que os ignora.” (p. 72) Isso 
porque não basta os elementos locais para fazer uma literatura nacional. A 
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par com essa característica é preciso a vivência, a criatividade, o engenho, 
enfim. Mas o que nos interessa é justamente isso: a presença do espaço co-
mo critério de julgamento de valor da literatura brasileira e isto se vê em 
vários textos críticos que o autor cita como os de Gonçalves de Magalhães 
publicados na revista Niterói e também textos de Almeida Garret. 

Passada essa parte mais teórica, o capítulo começa na análise de au-
tores, dentre eles Cláudio Manuel da Costa. Esse poeta é analisado no item 
quatro desse segundo capítulo: ‘No limiar do novo estilo: Cláudio Manuel 
da Costa. Já o subitem subsequente possui um título bastante significativo: 
‘A terra sob o tópico’. E começa assim: “De todos os poetas “mineiros”, talvez 
seja ele o mais profundamente preso às emoções e aos valores da terra...”(p. 
88) E esses valores da terra estão ligados, naturalmente à ideia da paisagem 
brasileira de Minas Gerais. Inclusive, citando Bachelard234, Candido afirma 
que podemos encontrar em Cláudio uma “imaginação da pedra (...) em que 
se exprime a fixação com o cenário rochoso da terra natal...”(p.88) note-
se aí, mais uma vez, a ausência da palavra espaço e a presença da palavra 
“cenário”. Outra vez, notamos a preferência a outros léxicos que ao léxico 
espaço. Isso nos faz pensar a respeito sobre quando o termo entrou para o 
vocabulário teórico-crítico sobre literatura. Por esse critério, aliás, Candido 
desqualifica a crítica anterior que dizia que Cláudio era mero artífice.

Não será excessivo acrescentar que, enquanto a maioria dos poemas 
pastoris, desde a Antiguidade, tem por cenário prados e ribeiras, 
nos de Cláudio há vultosa proporção de montes e vales, mostrando 
que a imaginação não se apartava da terra natal e, nele, a emoção 
poética possuía raízes autênticas, ao contrário do que dizem fre-
quentemente os críticos, inclinados a considerá-lo mero artífice. (p. 
89)

23   Interessante notar aqui que a Poética do espaço foi lançada em 1957. O livro de Candido 
foi lançado em 1959 sendo que a revisão do primeiro volume terminou em 1956 e a publicação 
em 1959. Isso nos mostra como Candido estava atualizado quanto à bibliografia francesa sobre 
teoria literária. O mesmo se pode dizer de Lúcia Miguel-Pereira que também cita Bachelard 
em seu artigo sobre o espaço no romance brasileiro escrito no ano de 1958, também ‘somente’ 
em relação à época, um ano após a publicação do texto.
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Aí está a presença da natureza brasileira como critério diferenciador 
e valorizador do poeta. Outro ponto interessantíssimo da ‘análise espacial’ 
de Candido é como ele traça pontos de ligação entre a fixação pela terra até 
a ideologia inconfidente.

Assim, pois, a fixação à terra, a celebração dos seus encantos condu-
zem ao desejo de exprimi-la no plano da arte: daí passa à exaltação 
patriótica, e desta ao senso dos problemas sociais. Do bairrista ao 
árcade; dele ao ilustrado e deste ao inconfidente, há um traçado que 
se pode rastrear na obra. (p. 92, grifo do autor)

Temos aí uma análise bastante perspicaz sobre espaço e identidade. 
O autor aprecia a terra em que vive e expressa esse amor. Ao exprimir ar-
tisticamente esse amor pela realidade física ele percebe automaticamente 
as relações sociais que se desenvolvem nessa terra. Ao ver essas relações 
injustas, ele desenvolve um senso de revolta e participação social no sentido 
de transformar essa realidade. 

No capítulo III, Candido focaliza a obra de grandes poetas árcades: 
Tomás Antonio Gonzaga, Basílio da Gama, Silva Alvarenga e Caldas Bar-
bosa. 

Por enquanto, foquemos a análise do autor a respeito de Tomás 
Antônio Gonzaga, considerado por muitos críticos o maior poeta do Ar-
cadismo brasileiro. O item se chama ‘Naturalidade e individualismo em 
Gonzaga’. Escolhemos tratar este ensaio de Candido sobre esse autor justa-
mente por causa da afirmação feita anteriormente de que Gonzaga ignora 
completamente a paisagem brasileira. Dessa forma, talvez a análise do autor 
seguisse outro caminho que não a perspectiva do espaço. No entanto, não é 
o que acontece como veremos.

Segundo o crítico, após citação de trechos da Lira I e da Lira II de 
Marília de Dirceu:

Versos como este personificam e localizam concretamente a bem 
amada, dando-lhe uma realidade que podemos reconstruir, su-
perpondo a Vila Rica, um roteiro amoroso que o visitante procura 
captar, contemplando janelas, medindo distâncias, refazendo itine-
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rários, de todo possuído pela topografia mágica do antigo amor. (p. 
120)

 Para Candido, entender a poesia de Gonzaga passa, necessariamen-
te, pelo conhecimento de três fatores: a sua aventura sentimental, sua for-
mação poética e as características da sua poesia. (p.118) Nesse sentido, a 
presença de Marília é um dos fatores que leva em consideração ao analisar 
as características da poesia de Dirceu. Mas nos impressiona o fato de Can-
dido concentrar sua visão na localização física dessa experiência amorosa.

O trecho acima citado é, todo ele, ‘enformado’ pela perspectiva es-
pacial. Ele aponta a cidade em que se localiza a ação do eu lírico em relação 
à sua amada, ele destaca os lugares em que Dirceu localizou seu amor e co-
mo o leitor poderia fazer esse roteiro. Léxicos como itinerário e topografia 
demonstram cabalmente sua preocupação com a espacialidade vinculada à 
amada que aparece em Marília de Dirceu.

	 Acreditamos que todos os exemplos vistos até agora comprovam a 
tese deste artigo: o espaço é um pressuposto do método crítico de Anto-
nio Candido. Se dispuséssemos de ‘espaço textual’, poderíamos seguir essa 
questão em todos os dezesseis capítulos da FLB, apontando nuances inte-
ressantíssimas.  	

	 Passemos agora ao capítulo onze, item 4: ‘O honrado e facundo 
Joaquim Manuel de Macedo’. Escolhemos esse item porque nos interessa 
ver se mesmo num romancista mediano, o autor desenvolve uma perspec-
tiva espacial em sua análise.

	 A resposta é sim.

Ajustando-se estreitamente ao meio fluminense do tempo, propor-
cionou aos leitores duas coisas que lhe garantiram popularidade e, 
mesmo, a modesta imortalidade de que desfruta: narrativas cujo 
cenário e personagens eram familiares, de todo o dia; peripécias e 
sentimentos enredados e poéticos, de acordo com as necessidades 
médias de sonho e aventura. (p. 454)

	 Vemos então que o crítico pontua como um dos fatores do suces-
so e perenidade do autor justamente o fato de expor em suas narrativas o 
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‘cenário’ familiar os leitores, isto é, o espaço, a cidade do Rio de Janeiro e 
proximidades. Mais uma vez, então, o crítico reconhece a importância do 
espaço ao elegê-lo como um aspecto a ser considerado na análise que em-
preende.  

	 Outro ensaio interessante no qual vemos o pressuposto teórico 
do espaço no seu fazer crítico é aquele que se chama ‘Os três alencares’. 
Tomando por base a obra de José de Alencar, Candido tece seus interessan-
tes comentários críticos a respeito do autor cearense e, nesses comentários, 
aparece a categoria do espaço em diferentes formas.

	 Em primeiro lugar, Candido aponta a questão do regionalismo na 
obra de José de Alencar: “O fato é que cultiva então o regionalismo – descri-
ção típica da vida e do homem nas regiões afastadas – com O gaúcho(1870) 
continuando-o n’O sertanejo(1875). (p.537) Mais uma vez verificamos a 
presença do vocábulo descrição. E como já vimos, descrição da vida signi-
fica ações e espaço. Daí o vocábulo regionalismo que remete tanto às ações 
quanto à ideia bem específica de região. Uma noção completamente geo-
gráfica.

	 Depois desse comentário, Candido faz um outro quase no mes-
mo sentido: ele diz que há os ‘romances fazendeiros’ de Alencar. “O troco 
do ipê(1871) e Til(1872) inauguram o romance fazendeiro, a descrição da 
vida rural já marcada pelas influências urbanas.” (p. 537) Para além da pala-
vra fazendeiro que nos remete diretamente a uma espacialidade específica, 
mais uma vez temos o vocábulo descrição que nos leva também à ideia de 
espacialidade.

	 Finalmente, Candido aponta para a criação de personagem que se 
liga, muitas vezes, em José de Alencar, à questão espacial: 

A verdade e a eloquência de muitos dos seus personagens provêm 
menos da capacidade de análise, que de certos toques estilísticos 
de força divinatória, que revelam por meio da roupa, da voz, dos 
detalhes de ambiente. A nobre e resignada pureza de Berta está su-
tilmente presa ao honrado asseio da casinha em que vive, e à poesia 
doméstica do forno e dos quitutes de sua mãe adotiva. (p. 547, 548)
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	 Como vemos, Candido aponta para o fato de a construção da per-
sonagem Berta, isto é, sua identidade, vincular-se obrigatoriamente à casa 
em que vive. A limpeza da mesma é um reflexo e uma ratificação da própria 
pureza da personagem.

	 Tanto na prosa como na poesia, Candido sempre notará a presen-
ça do espaço em suas análises. Em alguns textos, tal presença na crítica do 
autor é bastante explorada. Em outros textos, a categoria do espaço não é 
tão explorada. Isso se deve ao fato apontado logo na introdução da FLB, 
o centro da crítica é o texto literário. É ele que nos deve apontar o melhor 
instrumental de análise. 

O estilo

No prefácio da sexta edição, Candido afirma o seguinte:

Como eu não o lia há cerca de dez anos, pude sentir bem o efeito 
do tempo sobre ele. Por exemplo, no sentimentalismo da escrita de 
alguns trechos e na tendência quem sabe excessiva para avaliar, che-
gando a exageros de juízo. (2017, p. 21)

Antonio Candido analisa seu próprio estilo. Particularmente, enten-
demos esse ‘sentimentalismo’ como uma propensão à linguagem literária 
ou, se preferirem, metafórica que, em vários momentos, aparece em sua 
escrita. Para nós, essa característica é mais uma qualidade da escrita de 
Candido. É saboroso perceber a fusão, mesmo relutante, entre o crítico e 
o poeta.

Mas, do ponto de vista da espacialidade, é notório que o crítico pou-
cas vezes se utiliza do vocábulo ‘espaço’ para designar a categoria literária. 

De maneira bastante superficial, podemos afirmar que a linguagem 
espacial (cf. Matoré) de Antonio Candido pode ser agrupada em duas li-
nhas principais:

Utilização de vocábulos que trazem a ideia de espaço e que se re-
ferem à construção do espaço dentro da obra literária de maneira geral, 

9788570770806_miolo.indd   86 03/06/2019   15:20:15



87

O CONCEITO DE ESPAÇO NA OBRA DE ANTONIO CANDIDO

ampla. Nesse repertório, destacamos os seguintes léxicos: ambiente, am-
biência, atmosfera, quadro, natureza, cênico, coisas, lugar, meio, meio físi-
co, problema geográfico, ritmo mesológico, situação, cena, retrato, etc.

Vocábulo que nomeiam espaço específicos: casa, sertão, fazenda, 
mata, floresta, mar, etc.

Vocábulos espaciais, mas que não se referem à questão do espaço 
no sentido físico como em “...o caráter que eu chamaria horizontal da sua 
psicologia...” A palavra, horizontal, nesse caso, não remete a nada especifi-
camente espacial.

Conclusão

Acreditamos ter comprovado a tese do presente artigo: a categoria 
do espaço é um pressuposto crítico incontornável do método crítico de An-
tonio Candido. Comprovamos com exemplos retirados dos textos escritos 
anteriormente à Formação da Literatura Brasileira – momentos decisi-
vos, como com exemplos retirados da FLB. 

	 Mas não citamos nenhum texto posterior à FLB. Será que a tese 
permanece válida posteriormente a 1959, isto é, após a publicação da For-
mação? Não temos dúvidas de que sim, a tese continua válida. Mas é claro 
que precisaria ser analisada e comprovada pelos vários textos publicados 
posteriormente pelo autor. No entanto, não o fizemos porque os textos mais 
clássicos e conhecidos do autor do ponto de vista da espacialidade são jus-
tamente aqueles publicados pós FLB. 

Por exemplo, o artigo Degradação do espaço: (estudo sobre a cor-
relação funcional dos ambientes, das coisas e do comportamento em 
L’assommoir), publicado, pela primeira vez no volume 14 da Revista de 
Letras em 1972. Ou ainda o texto Entre campo e cidade em que Candido 
analisa a obra de Eça de Queirós.

	 A categoria do espaço sempre fez parte do método crítico de An-
tonio Candido, antes, durante e depois da publicação de sua obra prima 
Formação da literatura brasileira – momentos decisivos.
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Antonio Candido: O observador 
literário e o sentimento  

dos contrários 
Marisa Martins Gama-Khalil241

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente so-
ciológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente elemen-

tos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente.

(CANDIDO, 2000, p. 9)

O professor Antonio Candido perpassa a minha memória e trajetó-
ria em três momentos. Candido lecionou literatura brasileira na Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, hoje integrada à UNESP, na qual 
realizei meus estudos de mestrado. Antes dessa época já era leitora de Can-
dido, como todos os pesquisadores da área de Letras no Brasil, mas em As-
sis passei a ter uma visão muito mais ampla do significado desse intelectual 
no quadro dos estudos literários, lendo textos dele que eu não havia lido, 
escutando depoimentos sobre a sua rica passagem por aquela universidade. 
O segundo momento é marcado por uma disciplina que fiz em meu douto-
ramento na UNESP de Araraquara com um dos orientandos mais célebres 
de Candido, o professor João Alexandre Barbosa, que me fez ver com outras 
nuanças aspectos dos estudos de Candido. Vale lembrar que João Alexan-

24   Pós-doutorado pela Universidade de Coimbra/CAPES; Doutorado em Estudos Literários 
pela UNESP/CAPES; Professora da Universidade Federal de Uberlândia, atuando no Curso 
de Letras, no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários e no PROFLETRAS; Líder 
do Grupo de Pesquisa em Espacialidades Artísticas/CNPq; Membro do GT da ANPOLL Ver-
tentes do Insólito Ficcional; Pesquisadora da equipe do CLP da Universidade de Coimbra; 
Bolsista Produtividade em Pesquisa/CNPq.
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dre Barbosa, incitado e embasado pela crítica sociológica de seu orientador 
criou a noção de “dimensão intervalar da leitura”, noção esta que tem como 
base explícita uma imagem espacial, noção esta que, como demonstrarei 
posteriormente, tem por base os princípios do método do seu orientador, 
o “sentimento dos contrários”. O terceiro momento foi um contato direto, 
porquanto tive o prazer de assistir em um dos anfiteatros da UNESP de 
Araraquara a uma extasiante conferência do professor Antonio Candido, 
uma pleníssima aula, na qual ele demonstrava a tarefa do crítico literário, a 
do professor de literatura e a do leitor de literatura. Foram dois momentos 
de contato indireto e o outro em que tive a oportunidade de ouvi-lo pes-
soalmente, defendendo com a maestria de sempre os fundamentos de uma 
crítica sociológica.

O presente texto tem como foco O observador literário, mais especi-
ficamente os ensaios “A compreensão da realidade” e “La figlia che piange”, 
e delineia como objetivo a reflexão acerca da importância do espaço como 
configuração de uma poética sociológica, a qual se fundamenta em um mé-
todo dialético: o sentimento dos contrários.

O livro O observador literário, conforme Candido explica na “Nota 
prévia” que antecede os ensaios, foi organizado na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Assis, atualmente Universidade Estadual Paulista Júlio 
de Mesquita Filho, instituição na qual ele lecionou Literatura Brasileira en-
tre os anos de 1958 e 1960.

Para uma compreensão ampliada dos aportes teóricos explicitados 
no livro O observador literário, é necessário expandir um pouco o campo a 
fim de mostrar como a proposta de Candido, em linhas gerais e planteada 
em sua obra como um todo, tem consonância com uma perspectiva socio-
lógica, bem como verificar de que forma esta se afina com uma visão que 
toma como mirante o espaço literário. É possível afirmar que Literatura e 
sociedade é a obra que levanta os princípios fundamentais da proposta de 
Candido; nela, o autor defende que a literatura só se realiza no momento 
em que ecoa e atua socialmente, em função de essa arte ser um “sistema 
simbólico de comunicação inter-humana” (CANDIDO, 2000, p. 20). Por 
configurar-se como um processo de comunicação, a arte literária implica 
um comunicante, o escritor; um comunicado, isto é, a obra; um comuni-
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cando, representado pelo leitor. Existe um último elemento que congrega 
os três anteriores: o efeito. Tem-se, pois, quatro elementos que se consti-
tuem como bases imprescindíveis para a composição do sistema literário, 
noção norteadora da sua Formação da literatura brasileira e de seus outros 
estudos. Interessa a Candido, nesse sentido, demonstrar um conceito de 
literatura relacionado a efetivos sujeitos históricos e sociais - autores e lei-
tores - que produzem e leem uma obra em uma determinada circunstância 
espaço-temporal - sistema social. 

Na composição da ideia de sistema literário de Candido é impres-
cindível a noção de espaço e é exatamente por essa razão que em sua obra 
as reflexões atinentes a espacialidades são muito importantes. O autor dis-
ponibiliza para a crítica literária brasileira uma série de estudos em que 
a análise do espaço é tomada de forma a subsidiar posteriores análises e 
investigações sobre o assunto. 

Em O discurso e a cidade, por exemplo, tem-se a reunião de ensaios 
que, por intermédio da ideia de sistema, Candido procura abalizar a cons-
trução de obras literárias não como um fenômeno relacionado unicamente 
à expressão individual do artista, porém como um processo de investidura 
sociológica, uma vez que é desencadeado do contexto social e, portanto, 
ideológico, em que a obra foi produzida. Como se sugere desde as palavras 
de Italo Calvino, que abrem o livro de Candido, o real é uma coisa e o ficcio-
nal, outra; todavia, entre ambos há uma relação. Em nossa leitura, na qual 
temos defendido em diversos trabalhos sobre a importância da espacialida-
de literária, essa relação entre o ficcional e o real pode ser entendida como 
uma zona de devir, um entrelugar. Para Deleuze (1997, p. 11), devir “não é 
atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zo-
na de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação [...]. O devir 
está sempre “entre” ou “no meio”. A postura crítica de Candido no tocante 
à crítica que tem por objeto o espaço parece coincidir com essa concepção 
deleuziana, na medida em que ele defende: “uma das ambições do crítico 
é mostrar como o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas 
gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária” 
(CANDIDO, 2004a, p. 9). 

O ensaio emblemático de Candido, nesse campo de investigação 
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sobre o espaço, é “A degradação do espaço”, uma análise a funcionalidade 
dos espaços em L’Assommoir, de Zola. Nesse ensaio, Candido mostra que 
na representação literária não ocorre uma mera e direta transposição do 
plano geográfico para o discursivo-literário; o que o escritor constrói é a 
apreensão de um significado novo que emerge dos espaços “reais”, através 
do trabalho artístico da palavra. Diríamos, unindo Barthes (2007) a Candi-
do, em um movimento de “trapaça salutar”, e, trazendo Deleuze ao diálogo, 
movimento esse que pode ser interpretado como um devir. Com sua análise 
do romance de Zola, Candido parece rebater a ideia de Lukács (1968) sobre 
a precariedade dos romances naturalistas por valerem-se demais do recurso 
da descrição. Nessa análise, vemos como o todo do romance compõe-se 
de forma integrada - espaço, personagens, enredo etc. - e como o espaço 
ficcional disponibiliza ao leitor a possibilidade de uma reflexão sobre a de-
sumanização do homem.

O título do livro O observador literário remete à ideia de um pes-
quisador situado em um espaço - possivelmente privilegiado no tocante a 
possibilidades e alcances de visão -, no qual ele tem condições de mirar 
a literatura pormemorizadamente por meio de um ponto de vista social. 
Em um dos principais ensaios deste livro, intitulado “A compreensão da 
realidade”, Candido se detém sobre a tese de que há dois ângulos (mirantes 
de observação) principais que conduzem a perspectiva de um escritor de 
modo a condicionar sua escrita: o interior/ subjetivo e o exterior/objetivo. 
No caso do primeiro ângulo, a representação da realidade é subordinada à 
consciência; o segundo ângulo “põe a consciência a serviço de uma reali-
dade considerada algo existente fora dela” (CANDIDO, 2004b, p. 33). De 
um lado, uma perspectiva interna na composição da realidade, que parte 
essencialmente da consciência de sujeitos ficcionais no ato de miragem so-
bre o mundo, como é o caso dos romances de James Joyce e Marcel Proust, 
porque neles temos o recurso da impressão a conduzir a compreensão e 
demonstração da realidade. De outro lado, a composição de um mundo 
visto como objeto, descrito como materialidade exterior, cujo exemplo mais 
pleno seria o naturalismo de Émile Zola e neste caso o recurso que predo-
mina é o da observação. Os exemplos de extrema subjetividade em Proust 
e Joyce, e de radical objetividade em Zola são extraídos por Candido dos 
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estudos de Lukács.
Candido desconfia, porém, de uma total exclusividade desses dois 

modos de representação da realidade e defende que as obras mais comple-
tas e complexas procuram conjugar de forma simultânea e natural os dois 
aspectos/modos de compreensão da realidade, desencadeando um realismo 
tanto interno como externo, conforme se pode verificar na escrita dos ro-
mances de Stendhal, Balzac e Tolstoi. Para Candido, mesmo nas narrativas 
de Joyce e de Proust, por exemplo, o objetivo aparece configurado pelas vias 
da subjetividade:

Mesmo quando o escritor prefere introjetar o mundo, violando as 
fronteiras do real, esta operação geralmente só é válida se suceder a 
uma fase prévia de conhecimento objetivo do mundo, como a de-
formação dos pintores modernos que transcende mas não ignora as 
formas naturais. (CANDIDO, 2004b, p. 33-34)

	 Quando o escritor separa sujeito de objeto no ato da projeção fic-
cional da realidade, tende ao modo de “apreensão da realidade”; por outro 
lado, se o escritor conjuga sujeito e objeto, e tem consciência da criação de 
um mundo-escrito, apoia-se no modo de “compreensão da realidade”. A 
dicotomia fundada pelo par “apreensão” e “compreensão” da realidade re-
mete-nos às noções de representação e demonstração da realidade expostas 
por Barthes quando elabora suas considerações sobre a mimesis. Vejamos o 
que afirma Barthes:

Que o real não seja representável - mas somente demonstrável - po-
de ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como 
o  impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, 
quer se verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coinci-
dir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensio-
nal (a linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade topo-
lógica que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que não haja 
paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se 
conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria lin-
guagem, que produz a literatura. (BARTHES, 2007, p. 21-22)
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	 Assim, o entendimento de que o real não é meramente “atingí-
vel” parece nortear a distinção entre apreensão da realidade/representação 
e compreensão da realidade/demonstração. Os espaços de escrita da litera-
tura não têm a capacidade de copiar os espaços reais, mas de demonstrá-los 
(no ponto de vista de Barthes), compreendê-los (no ponto de vista de Can-
dido).

Com o fito de demonstrar sua tese, Candido elege a obra de José 
Lins do Rego como objeto de estudo do ensaio em pauta, “A compreensão 
da realidade”, e demonstra como esse escritor atinge com Fogo morto a ple-
nitude de uma escrita que leva em conta o aspecto subjetivo e objetivo para 
a compreensão e representação da realidade.

Fica evidenciada nas teses até aqui discutidas uma das principais 
tendências metodológicas de Candido: a observação do seu objeto de es-
tudo, a literatura, por meio de um olhar dialético que procura agregar ele-
mentos contrários para se chegar a um ponto comum. Trata-se do “senti-
mento dos contrários”, o qual se encontra planteado ao longo de toda obra 
deste importante historiador e crítico literário brasileiro. Em “Literatura de 
dois gumes” (2006), ensaio publicado em A educação pela noite, Candido 
explicita o que categoriza como “sentimento dos contrários”. Nesse ensaio 
resultante de uma palestra proferida, o autor toma como objeto de estudo 
a literatura do Brasil e, sem perder de vista o estético, coloca mais relevo na 
observação do literário enquanto fato histórico na tentativa de demonstrar 
de que forma a literatura encontra-se relacionada a aspectos basilares da 
organização social e cultural. Ele defende que a conjunção entre literatura e 
sociedade pode ser melhor compreendida, de modo mais vivo e dinâmico, 
caso sejam observadas como as alusões, implicações e influências do espaço 
social se integram  à estrutura da obra. Esses componentes históricos e cul-
turais se incorporam de maneira tão profunda e intensa na literatura a pon-
to de deixarem de ser “propriamente sociais, para se tornarem a substância 
do criador” (CANDIDO, 2006, p. 197). Externo e interno se imbricam a 
ponto de não se poder divisar com exatidão o limite que separa um do 
outro, dando origem a uma visão que tem a dialética como a sua principal 
base. Vejamos como Candido explica seu método:
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A atitude adotada pode ser definida como sentimento dos contrá-
rios, isto é: procura ver em cada tendência a componente oposta, 
de modo a apreender a realidade da maneira mais dinâmica, que é 
sempre dialética. E como é impossível abranger em poucos minutos 
matéria tão ampla, me limitarei aos tópicos seguintes, com demora 
maior no primeiro, por ser o mais geral e a chave dos outros: impo-
sição e adaptação cultural; transfiguração da realidade e senso do 
concreto, tendência genealógica; o geral e o particular nas formas 
de expressão. (CANDIDO, 2006, p. 198)

Ao colocar opostos em jogo, destacando não só semelhanças e di-
ferenças como também pontos de junção, o crítico ressalta, em meu ponto 
de vista, não os limites, porém as fronteiras. Para entendermos a menção à 
oposição entre limites e fronteiras, vejamos como se posiciona Cássio His-
sa, em A mobilidade das fronteiras:

Fronteiras e limites, em princípio, fornecem imagens conceituais 
equivalentes. Entretanto, aproximações e distanciamentos podem 
ser percebidos entre fronteiras e limites. Focaliza-se o limite: ele 
parece consistir de uma linha abstrata, fina o suficiente para ser in-
corporada pela fronteira. A fronteira, por sua vez, parece ser feita de 
um espaço abstrato, areal, por onde passa o limite. [...] O limite, vis-
to do território, está voltado para dentro, enquanto a fronteira, ima-
ginada do mesmo lugar, está voltada para fora como se pretendesse 
a expansão daquilo que lhe deu origem. O limite estimula a ideia 
sobre a distância e a separação, enquanto a fronteira movimenta a 
reflexão sobre o contato e a integração. (HISSA, 2006, 34 - grifos do 
autor citado).

	 As fronteiras se definem pela porosidade, permitindo o contato, a 
abertura, a conjunção; já os limites assinalam as distâncias e o fechamento. 
Por isso, as fronteiras rasuram as ordenações, quebram a rigidez dos opos-
tos e essa ideia remete mais uma vez ao método de Candido do sentimento 
dos contrários. Para ele, a ótica dialética dos contrários pode desencadear 
um entendimento menos rígido de elementos aparente ou evidentemente 
opostos, estes “podem ser e não ser alguma coisa, sendo duas coisas opostas 
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simultaneamente”, porque, em seu entendimento, “[é] preciso [...] ver sim-
ples onde é complexo, tentando demonstrar que o contraditório pode ser 
harmônico” (CANDIDO, 2012, p. 32).

O foco maior do ensaio/palestra “Literatura de dois gumes”, con-
forme Candido explicitou, foi “imposição e adaptação cultural”, contudo, 
ele deixa explícitos outros pares de elementos/signos contrários sobre os 
quais se detém de forma mais breve no referido ensaio e de modo mais 
abrangente em outros escritos. O último par citado é “o geral e o particu-
lar nas formas de expressão”, par que pode ser comparado aos contrários 
interior/ subjetivo e exterior/objetivo apresentados em “A compreensão da 
realidade”, ensaio inserido em Observador literário. Conforme demonstrei 
anteriormente, para o crítico brasileiro, a melhor forma de composição do 
literário é aquela que conjuga o subjetivo ao objetivo, ou seja, o interior ao 
exterior, admitindo uma fronteira e não um limite entre esses pares aparen-
temente antagônicos. Com esse procedimento, o da mescla entre o interior 
e o exterior, o escritor consegue conceder ao leitor não apenas a apreen-
são da realidade, porém a compreensão da mesma. Afinal, a realidade é 
dialética e constitui-se de interioridades e exterioridades, de subjetividades 
e objetividades.

A epígrafe do presente ensaio traz um trecho de Literatura e socieda-
de e nela ressalta-se mais uma vez a tendência ao sentimento dos contrários 
no método usado por Candido, uma vez que ele afirma que uma crítica li-
terária não se deve pautar por métodos unilaterais, exclusivos - sociológica, 
psicológica ou linguística - mas entrelaçar tendências e vertentes críticas 
que possibilitem uma interpretação mais plena do texto literário. A escolha 
por apenas uma tendência corre o risco de mutilar a visão do texto literário. 
Em Candido temos não o simples “ou isto ou aquilo”, porém a complexi-
dade do “isto e aquilo”, como já defendia Cecília Meireles em poema tão 
conhecido. Sua proposta de crítica segue a tendência sociológica, todavia 
para compor o sociológico, ele leva em consideração aspectos psicológicos 
e linguísticos inerentes à obra analisada. Assim, o seu método sociológico 
parte antes de tudo de sua proposta de base: o sentimento dos contrários.

Para ilustrar um pouco mais a importância do método de Candido, 
vale ressaltar sua influência nas teses de seus orientandos. Por isso resgato 
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a menção feita a João Alexandre Barbosa no início deste ensaio. Esse im-
portante crítico literário brasileiro traz as diretrizes metodológicas de seus 
orientador nas teses e noções que construiu, como é o caso da “dimensão 
intervalar da leitura”. Essa dimensão trata-se de uma leitura literária de 
“vertigem” em função de partir de uma tensão ao movimento dentro e fora, 
fora e dentro: “cumpre encontrar aquele momento de sutura, por certo pró-
ximo à vertigem, em que é criada pela ficcionalidade da obra uma dimensão 
intervalar que empresta tensão ao movimento dentro e fora, fora e dentro, 
este ‘obscuro objeto do desejo’” (BARBOSA, 1990, p. 33). Não deve ser ex-
clusivamente o dentro nem apenas o fora o objeto do crítico, mas a riqueza 
do movimento entre as duas dimensões, porque a obra se constrói por meio 
dessa oscilação e a leitura da obra deve situar-se exatamente nesse espaço 
do intervalo, em uma dimensão intervalar. 

Em “La figlia che piange”, outro ensaio de O observador literário, 
Candido inicia tratando de nossa memória emotiva acerca de uma cidade: 
“O sentimento genérico despertado em nós por uma cidade repousa, a bem 
dizer, na limitada experiência de certo bairro, certa casa ou um renque de 
árvores particularmente acolhedor” (CANDIDO, 2004b, p. 51). A percep-
ção de um grande espaço deve-se, assim, na visão do crítico brasileiro, a 
uma experiência afetiva, a qual geralmente está relacionada a um espaço 
específico vivenciado por meio de um contato sensorial e afetivo. Mais uma 
vez aqui temos o sentimento dos contrários - o geral e o particular.  É uma 
experiência afetiva que fornece ao sujeito o seu pertencimento espacial, mas 
essa experiência afetiva irrompe de uma particularidade que é parte de uma 
generalidade. 

Na maioria das vezes em que nos recordamos de um acontecimento 
importante a memória traz até nós uma imagem espacial. A temporalidade 
atrelada a esse acontecimento normalmente é difusa, uma vez que se situa 
no passado, mas às vezes o ponto certo daquela temporalidade encontra-se 
esfumaçado (aconteceu há cinco anos, seis, oito ...); entretanto, quando a 
memória traz à luz tal acontecimento o espaço no qual ele irrompeu nor-
malmente revela-se de forma nítida e essa nitidez pode ser atribuída à refe-
rida experiência afetiva.

Essa abordagem de Candido alia-se muito à perspectiva adotada por 
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Maurice Halbwachs ao tratar da enorme influência exercida pelas imagens 
espaciais no processo da memória coletiva porque para esse estudioso fran-
cês o espaço, enquanto lugar de ambiência social – tal qual defendido por 
Candido -, interfere sobremaneira na criação da memória de um grupo: 

O lugar ocupado por um grupo não é como um quadro negro sobre 
o qual escrevemos, depois apagamos os números e as figuras. Como a ima-
gem do quadro evocaria aquilo que nele traçamos, já que o quadro é indife-
rente aos signos, e como, sobre um mesmo quadro, poderemos reproduzir 
todas as figuras que se quiser? Não. Todavia, o lugar recebeu a marca do 
grupo, e vice-versa. Então, todas as ações do grupo podem se traduzir em 
termos espaciais, e o lugar ocupado por ele é somente a reunião de todos os 
termos. (HALBWACHS, 1990, p. 133)

	 Halbwachs agrega a essa ideia a justificativa de que as pessoas de 
uma família, de um bairro ou de uma cidade constituem grupos sociais por-
que se reúnem em torno de uma mesma região de espaço. Por isso, para esse 
estudioso toda memória coletiva se desenvolverá a partir de um quadro 
social, porque “o espaço é uma realidade que dura” (HALBWACHS 1990, 
p.143) e, em meu entendimento, essa permanência/durabilidade é garan-
tida pelas experiências afetivas dos sujeitos que o habitam e o vivenciam. 
Espaço vivido é espaço sentido, experimentado, como defendeu Candido, 
e a compreensão do espaço somente ocorre em função de uma percepção 
afetiva.

Outra imagem bem espacial que Candido utiliza em “La figlia che 
piange” serve para apresentar-nos sua noção de produção e recepção de 
uma obra literária, mais especificamente a noção de leitor consciente: “To-
do leitor consciente é um vaso novo onde os cantos do poeta irão combinar-
se de modo especial e intransmissível” (CANDIDO, 2004b, p. 52). Parece 
que Candido evoca a dicotomia entre continente e conteúdo, mas esta não 
é evocada de modo simplório. São duas imagens espaciais para leitor (vaso) 
e escritor (cantos) e tais espaços não são excludentes ou separados, ambos 
se combinam, misturam-se, para formar um só espaço, uma só concretude. 
Fronteiras e não limites - sentimento dos contrários, que se aderem e não 
se apartam.

O observador literário foi publicado em 1959 e mais de meia década 
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depois podemos constatar que a força motriz do pensamento de Candido 
mantém uma coerência, porque, em entrevista concedida ao Jornal Brasil de 
fato em agosto de 2011, declara: “A minha fórmula é a seguinte: estou inte-
ressado em saber como o externo se transformou em interno” (CANDIDO, 
2011). Essa afirmação vai ao encontro de sua ideia de compreensão da rea-
lidade expressa nos ensaios aqui expostos e entra em consonância também 
com seus escritos ao longo de sua carreira de pesquisador, uma tendência 
seguida por seus orientandos e demais pesquisadores que tomam sua obra 
como base, tendência essa reverberada, por exemplo, na dimensão interva-
lar da leitura literária, de João Alexandre Barbosa, conforme já apontamos 
anteriormente.

Como Candido esclarece em variados momentos de sua obra, sua 
tendência desde o início é a crítica sociológica. Afirma que seu intuito foi o 
de aproveitar o conhecimento sociológico “para ver como isso poderia con-
tribuir para conhecer o íntimo de uma obra literária” (CANDIDO, 2011). 
Percebemos que aliado a esse movimento de entendimento da obra literária 
conjuga-se uma visão também sociológica da recepção, na medida em que 
a compreensão (e não simples apreensão) da literatura possibilita o movi-
mento de humanização do leitor e por isso ele defende que ela seja entendi-
da como um bem incompressível:

São incompressíveis certamente a alimentação, a moradia, o vestuá-
rio, a instrução, a saúde, a liberdade individual, o amparo da justiça 
pública, a resistência à opressão etc.; e também o Direito à crença, 
à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura. (CANDIDO, 
2004c, p. 173-4)

	 Sua atitude é política em relação à obra literária e igualmente em 
relação às práticas cotidianas. Por isso, para encerrar este ensaio, trago mais 
uma vez a voz de Candido em defesa do socialismo. Essa voz se faz mais do 
que necessária em função do quadro lastimável e escatológico de ideias e 
ações retrógradas e desumanas que o Brasil vive hoje. Por isso terminemos 
com a defesa de Candido pelo socialismo. Nela, veremos mais uma vez o 
“sentimento dos contrários”, na medida em que o mestre nos leva a ver que 
socialismo e capitalismo nada mais são do que irmãos gêmeos, contudo ca-
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be a cada um perceber nuanças entre ambos, num espaço de fronteira - suor 
lágrimas e sangue: 

O socialismo é uma doutrina totalmente triunfante no mundo. E 
não é paradoxo. O que é o socialismo? É o irmão-gêmeo do capi-
talismo, nasceram juntos, na revolução industrial. É indescritível o 
que era a indústria no começo. Os operários ingleses dormiam de-
baixo da máquina e eram acordados de madrugada com o chicote 
do contramestre. Isso era a indústria. Aí começou a aparecer o so-
cialismo. Chamo de socialismo todas as tendências que dizem que 
o homem tem que caminhar para a igualdade e ele é o criador de 
riquezas e não pode ser explorado. [...] Esse pessoal começou a lutar, 
para o operário não ser mais chicoteado, depois para não trabalhar 
mais que doze horas, depois para não trabalhar mais que dez, oito; 
para a mulher grávida não ter que trabalhar, para os trabalhadores 
terem férias, para ter escola para as crianças. Coisas que hoje são 
banais. Conversando com um antigo aluno meu, que é um rapaz ri-
co, industrial, ele disse: “o senhor não pode negar que o capitalismo 
tem uma face humana”. O capitalismo não tem face humana nenhu-
ma. O capitalismo é baseado na mais-valia e no exército de reser-
va, como Marx definiu. É preciso ter sempre miseráveis para tirar o 
excesso que o capital precisar. E a mais-valia não tem limite. Marx 
diz na “Ideologia Alemã”: as necessidades humanas são cumulati-
vas e irreversíveis. Quando você anda descalço, você anda descalço. 
Quando você descobre a sandália, não quer mais andar descalço. 
Quando descobre o sapato, não quer mais a sandália. Quando des-
cobre a meia, quer sapato com meia e por aí não tem mais fim. E o 
capitalismo está baseado nisso. O que se pensa que é face humana 
do capitalismo é o que o socialismo arrancou dele com suor, lágri-
mas e sangue (CANDIDO, 2011).
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Espaço contro/verso:  
Candido sob as lentes  

da enunciação 
Igor Rossoni251

I.   Dos Espaços Gerais

O objetivo de abordagem da presente investigação recai sobre a 
figura de um dos mais proeminentes nomes da crítica nacional: Antonio 
Candido de Mello e Souza (RJ/1918 – SP/2017). Sociólogo de formação, fez 
história nos campos da atividade acadêmica − como docente nas universi-
dades Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP-Assis) e de São 
Paulo (USP) − e da crítica literária, com larga e variada produção intelec-
tual. Paralelo a tais atributos ainda foi contemplado com os prêmios Jabuti 
(1965 e 1993); Machado de Assis (1993); Anísio Teixeira (1996); Camões 
(1998) e Prêmio Internacional  Alfonso Reyes (2005). 

Autor de vasta obra publicada em livro, como fonte metonímica de 
propósito, destacam-se dois momentos de referência que, embora aqui não 
sendo foco de estudo, servem como pontos de iluminação para o desen-
volvimento de uma carreira singular. Assim, obtém em 1945, o título de 
Livre-Docente com a tese Introdução ao método crítico de Silvio Romero;  e 
em 1954, o título de doutor em Ciências Sociais com a tese Parceiros do Rio 
Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios de 
vida – obra de referência sobre sociedade tradicional brasileira. Além de, 

25   Universidade Federal da Bahia - UFBA; email: xangai13@gmail.com
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como citado, dedicar-se precisos 50 anos na educação e formação acadêmi-
ca de estudantes, inserindo-se nela – direta ou indiretamente − boa parte da 
intelectualidade brasileira. 

De modo geral, diversos foram os espaços ocupados pelo pensador 
ao longo de 98 anos de existência: 

1.Espaço de Formação do Sujeito: Comprometido com o homem e 
o meio onde está inserido, ingressa no curso de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, em 1939, formando-se em Ciên-
cias Sociais, em 1942. Observa-se deste modo um dos temas de interesse: 
os estudos relativos às conjunturas sociais; posição norteadora de opção 
política ao militar no Partido Socialista Brasileiro, e participar ativamente 
do processo de formação do Partido dos Trabalhadores, onde se manteve 
filiado até a morte, em 2017. 

2. Espaço de Formação Crítica: Outro segmento toma vulto no 
que tange ao espaço de formação de Candido: a Literatura. Neste setor, um 
dos pontos de interesse recai sobre a atividade crítica. Candido inicia como 
crítico, respondendo – ainda segundo-anista no curso de Ciências Sociais 
– na Revista Clima (1941-44), como encarregado da seção permanente de 
Literatura: “No decorrer dos 16 números, firmou-se sobretudo como uma 
publicação cultural e amarrou, segundo Antonio Candido, ‘o destino de ca-
da um na seção de que era encarregado’” (Pontes, 2009, p. 65). No dizer da 
articulista: “Dedicando-se à crítica de livros, Antonio Candido fixou, desde 
o início, o viés analítico mais geral  que guiaria sua trajetória como crítico 
e estudioso da literatura. Atento às relações entre literatura e sociedade (...) 
buscou circunscrever o papel do crítico e sua função com o propósito de 
suplantar a crítica impressionista...” (2009, p. 66, grifo meu).

3. Espaço Acadêmico: o tripé que se pretende aqui elucidar com-
pleta o ciclo/universo de atuação junto aos segmentos sociais e literários. 
Trata-se da atividade de ensino como meio de socializar o conhecimento 
adquirido, prática exercida, como referendado, por meio século de profícua 
produtividade. 

***
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Uma vez recortado, ainda que de maneira sumária e superficial, o 
objeto de estudo − atendendo apenas ao propósito de inclinação genéri-
ca − tem-se como termo operativo  investigar questões relativas ao espa-
ço literário na produção antoniana. Deste modo, deste já, observa-se que 
o tema do espaço não vem abordado de modo específico no conjunto da 
produção intelectual do pensador. Entretanto, a ele – espaço – não deixa 
de  postular atenção, vez que − como analista − foca o sucesso literário, 
inserindo-se, se não integralmente, às espacialidades que o posicionamento 
crítico-analítico delimita e exige. Se isto se sustenta, o estudo crítico do es-
paço em Candido emana, evola, flui entremeado às análises e reflexões que 
expressa.  Nesse sentido, pela primeira vez, e não será a única, retoma-se 
as palavras de Pontes ao mencionar a estatura da personalidade que desde 
cedo irá consubstanciar-se na coluna de sustentação de uma crítica séria, 
buscando constituir-se para além da mera impressão; embasada em concei-
tos assegurados pela razão e reflexão argumentativas: “... Antonio Candido 
fixou, desde o início, o viés analítico mais geral...”. Usa-se a passagem para, 
de modo amplo, também ascender luz à relativa ocorrência em Candido 
voltar-se para o estudo do espaço propriamente dito como chave no pro-
cesso de intervenção crítica. 

Assim, a reflexão que aqui se propõe meio aos moldes de E. Ander-
son Imbert é o de dada intervenção crítica sobre o pensamento crítico de 
Antonio Candido. Para tanto, vislumbra-se refletir sobre instâncias do es-
paço literário na obra Ficção e Confissão: ensaios sobre a obra de Graciliano 
Ramos; para a qual valho-me, nesta oportunidade, da 4ª. Ed., publicada pela 
Ouro sobre Azul Design e Editora Ltda, em 2012; substancioso opúsculo a 
partir do qual busca-se tecer considerações analíticas e críticas, tendo por 
premissa o referido tripé espacial que conjuntura e sugere sustentar  a in-
telectualidade antoniana. Na referida obra, como mencionado, o leitor não 
vai se deparar com estudo específico sobre o espaço no respectivo corpo 
constitutivo. Portanto, cabe a este articulista apenas vislumbrar a(s) nature-
za(s) de espaço que, oportunamente, venha(m) a se manifestar em alguns  
movimentos analíticos desenvolvidos e, respeitosamente, tecer considera-
ções atinentes aos sucessos ali registrados. Vamos a ele(s).
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II.  Dos Espaços Exteriores/Extratextuais

Candido abre Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos 
(2012) com ar de admissão:

Este livro reúne os quatro ensaios que escrevi sobre Graciliano Ra-
mos. Eles formam um conjunto (não isento de repetições) que, ape-
sar da mudança de certos juízos, mostra a constância de um ponto 
de vista que se formou cedo (2012, p.9). 

Nesse sentido, além do ensaio que confere título à obra – “Ficção 
e Confissão” – somam-se “Os bichos do subterrâneo”; “No aparecimento 
de Caetés” e “Cinquenta anos de Vidas secas”. Destes, iremos tomar como 
corpo investigativo os posicionamentos analíticos expressos nos dois pri-
meiros títulos ora destacados. Assim, objetiva-se considerar do primeiro 
posicionamento crítico-analítico as considerações tecidas sobre o livro An-
gústia; e do segundo, revisões críticas atualizadas em relação ao anterior. 

Sobre a gênese e o rumo definitivo do ensaio “Ficção e confissão”, 
registra o pensador:

Quando Graciliano publicou Infância (1945) eu era crítico titular  
(...) do Diário de São Paulo (...). Por isso, resolvi aproveitar a oportu-
nidade a fim de marcar a minha opinião por meio de um balanço da 
sua obra. Escrevi então cinco artigos, um para cada livro, terminando 
por este que estava aparecendo (2012, p. 9, grifo meu).

E continua:

[...] Foi assim que refundi os cinco artigos (...) compondo o ensaio 
Ficção e confissão, que desde 1955 a 1969 foi situada no primeiro 
volume, Caetés, a introdução desejada pelo grande escritor (2012, 
p. 13).

Prossegue:

Ficção e confissão envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em 
desenterrá-lo (...), de lá para cá [junho de 1992, data de assinatura 
do Prefácio], a crítica mudou muito e apareceram estudos mais de 
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acordo com o gosto do dia  (2012, p. 14).

(...) 

Mas ainda me parece justo o pressuposto básico, isto é, que ele [Gra-
ciliano] passou da ficção para a autobiografia como desdobramento 
coerente e necessário de sua obra (2012, p. 14).

Por dado turno, a respeito de “Bichos do subterrâneo”, menciona:

[...] escrito para o volume Graciliano Ramos da Coleção “Nossos 
Clássicos”, da Editora Agir, que preparei em 1959 (...). Este ensaio 
repete alguma coisa do primeiro [“Ficção e confissão”], mas tencio-
na sobretudo rever a posição que eu assumira nele em face de Angús-
tia, posição que logo vi ser pelo menos insuficiente (2012, pp. 14-5, 
grifo meu).

Justifica-se, deste modo, o recorte aqui proposto; além de, por mais 
uma vez, constatar e  refrisar − pelo aspecto de atuação analítica “mais ge-
ral”, atributo da personalidade crítica de Candido, como já destacado em 
citação deste artigo – o fato de  Candido não volver atenção específica sobre 
quesitos espaciais na referida obra graciliana. Como mesmo atesta, tanto na 
parcialidade quanto no conjunto, busca e mantem um partido de princípio: 
“capturar a visão do homem na obra de Graciliano, que era o meu alvo” 
(2012, p.14), passando da ficção à autobiografia. Por este motivo, pensa-se 
bem justificar  a retomada do titulo dado à reunião daqueles 5 primeiros 
artigos – “Ficção e confissão” − para compor a titularidade desta obra − Fic-
ção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos (2012) – de onde operamos 
os recortes anunciados.

***

Não há dúvidas sobre o fato de Antonio Candido se constituir em 
um dos nomes mais proeminentes na crítica literária nacional. Assim, sobre 
ele recai a própria consciência que manifesta sobre outros em relação à pro-
dução pregressa de si mesmo: “a crítica mudou muito e apareceram estudos 
mais de acordo com o gosto do dia” (2012, p. 14). Ou seja, deixando à deriva 
certo tom de modéstia e/ou fina ironia, o crítico afina-se ao pensamento 
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de que também se constitui em um homem-de-época, afeito aos elementos 
condicionantes que a prática da percepção crítica assume em função dos 
dispositivos artísticos, históricos e sociais de cada período. Pelo registro de 
Candido, considerada como atitude proeminente, o crítico tem por dever 
de ofício agir como 

agente de ligação entre uma obra e seu tempo – e não apenas en-
tre a obra e o leitor. E esta função implica na busca dos ligamentos 
através dos quais uma obra se prende ao seu momento histórico 
e social. Somente graças à compreensão deste sistema de relações 
obra-momento é que se poderá ter uma noção orgânica da literatu-
ra. Ater-se à produção literária “em si”, será talvez mais interessante, 
mais artístico, mais especificamente literário. Mas é preciso lembrar 
que a crítica não pode e não deve ser puramente literária – no sentido 
de “artístico” – porque estará neste caso sacrificando uma grande 
parte de sua significação e limitando o seu alcance. Ao crítico indi-
vidualista, gideano, opomos sem medo o crítico orgânico, o crítico 
funcionalista, por assim dizer, que busca numa produção não apenas 
o seu significado artístico, mas a sua conexão com as grandes cor-
rentes de idéias da época, e a sua razão de ser em face do “estado” de 
um dado momento. (Candido, apud Pontes, 2009, p.67, grifos meus).

 	 O fato vem à tona e amplia-se pelo próprio posicionamento em re-
ver, reavaliar e atualizar posturas críticas assumidas no passado como – no 
caso em específico − emolduram-se os pensamentos sobre Angústia  pro-
duzidos em 1945 e revistos em 1959. Em face de tal observação genérica, 
Pontes assevera: 

O interesse de Candido pelos elementos culturais e sociais mais am-
plos que condicionam o sistema literário, explicitado inicialmente 
nos artigos de Clima, sofrerá sucessivas reavaliações no decorrer de 
sua trajetória. No decênio de 1940, que corresponde à primeira fase 
de sua produção, Candido voltou-se prioritariamente para a análise 
dos condicionantes que presidem a criação das obras literárias. Vin-
te anos depois ampliaria as ambições analíticas (2009, p. 67)  

Deste modo, a personalidade crítica que reveste a consciência de 
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Candido em relação aos elementos literários não se apartam das relações 
espaço-temporais advindos de condicionantes históricos e sociais. Esta rea-
lidade pode se apresentar como repercussão afinada aos espaços de forma-
ção do sujeito e de formação crítica como componentes do tripé intelectual, 
onde acredita-se ancorar a obra antoniana. 

         Este parece ser um fator relevante – pela postura de homem-de
-época − na crítica de Antonio Candido. Quer dizer, o olhar que o analista 
projeta sobre o universo literário sugere-se um focalizar condicionado; um 
olhar a serviço-de; buscando, objetiva e claramente, compreender e vislum-
brar repercussões emanadas das instâncias de  realidades exteriores no in-
terior das prospecções estéticas; incumbindo-se de materializar em si mes-
mo a proeminência de crítico orgânico-funcionalista;  postura que − ainda 
que relativizada − sugere relegar a plano não-prioritário o que enseja por 
uma “crítica literária”; visto que se assim o for, estar-se-ia “sacrificando uma 
grande parte  de sua significação e limitando o seu alcance” (2009, p.67).  

O olhar conformado por Candido, de modo mais específico, obriga 
o pensador a centrar maior atenção analítica sobre os desdobramentos te-
máticos apresentados no plano da história; ou seja, busca repercutir inter-
ferências racionalizadas e reflexivas tendo como prática de objetividade, a 
partir da realidade tópica exterior, analisar os desdobramentos do enuncia-
do, não devotando maior atenção aos mecanismos discursivos que − tam-
bém não se refuta − determinam a organização daqueles mesmos sucede-
rem temáticos. Neste caso, a especificidade crítica recairia sobre analise do 
enunciado a partir do plano da enunciação; fato este que, obrigatoriamente, 
por se constituir em dada retórica analítica sobre o trabalho expressivo de 
linguagem associado ao estudo das estratégias discursivas especificadas pe-
lo funcionamento do narrador, destinaria, prioritariamente, uma atuação 
crítica voltada para o que Candido denomina de uma crítica artístico-li-
terária; sendo está detrimento da que ele assume, mantendo-se coerente à 
própria crença; evidenciando a tese de que toda “obra literária tem, eviden-
temente, um aspecto que pode ser considerado seu, específico; e um outro, 
que significa a sua posição funcional na cultura de uma época” (Candido 
apud Pontes, 2009, p. 67, grifo meu)

O entendimento que aqui se pretende elaborar ao cotejar diferencia-
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ção entre postura crítica orgânico-funcional (leitura predominantemente 
temática) e artístico-literária (leitura predominantemente discursiva), tem 
por objetivo externar posição contrária ou diversa deste pesquisador em 
relação à determinação de Candido à época, quando afirma que a segunda 
(artística) limita e restringe a significação e o alcance que a primeira (fun-
cional) contemplaria. A razão para pensamento adverso ao de Candido, 
embasa-se na própria natureza de constituição de gênese do texto literário; 
qual seja: o de vitalizar-se única e exclusivamente por repercussão plurissig-
nificativa; consideração esta não determinada pelo tema; mas sim, pelo jogo 
de dispositivos retóricos e estratégicos que a partir de dada representação 
advinda da realidade histórico-social, apenas o inclui em roldão polissê-
mico de infinitas possibilidades  repercussivas26. Além disso, no momento, 
também tem serventia no tocante à leitura que se fará no próximo tópico, 
refletindo sobre os desdobramentos críticos de Candido, quando da análise 
de Angústia,  agora à luz da enunciação.  Dai o denominativo que titulariza 
este breve ensaio: Espaço contro/verso: Candido sob as lentes da enun-
ciação; evidenciando reflexões que conduzem, deste modo, a ocorrências 
expressivas diversas − para não dizer distintas – entre as referidas  abor-
dagens analítico-críticas: de um lado, disposições apoiadas no espaço do 
enunciado, efetivadas por Candido; de outro, no da enunciação, a serem 
aqui desenvolvidas. 

Em tempo, salienta-se que no prefácio à obra Ficção e confissão: en-
saios sobre Graciliano Ramos (2012) consta uma carta do escritor alagoano, 
datada de 12 de novembro de 1945, em respeito aos 5 artigos publicados na 
imprensa pelo jovem crítico.  Nela se lê: 

26   Como mera referência elucidativa observam-se os casos de, por exemplo, O primo Ba-
sílio (1878) e D. Casmurro (1899). De modo sumário, os enunciados se mostram similares; 
entretanto, os resultados consequenciais verificam-se completamente antagônicos. Isto se 
dá, não pela proximidade temática; e sim, pelas qualidades retórico-discursivas a elas, res-
pectivamente, instauradas. A primeira conduz à representação afinada à convencionalidade 
aceita no período. A segunda, embora não a negando; amplia-lhe  consideravelmente o  teor 
− questiona-o, relativiza-o,  ironiza-o −  abrindo espaço para reflexões em  vários segmentos  
do conhecimento humano, além de ultrapassar os limites espaço-temporais da época em que 
vieram a público.
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Antonio Candido:

Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, posso 
mandar-lhe estas linhas e conversar um pouco (2012, p. 9).

 Os desdobramentos ali registrados serão motivos de reflexão na se-
ção que, na sequência, se apresenta.

III.  Dos Espaços Interiores/Textuais

Em “Os bichos do subterrâneo”, Candido inicia análise ao conferir 
destaque sumarizado ao plano da história desenvolvida ao longo da narra-
tiva. Assim, registra:

É a história de um frustrado, Luís da Silva, tímido e solitário, dotado 
de um poder mórbido de autoanálise que o faz, em consequência, 
desenvolver um nojo impotente dos outros e de si mesmo. Certo dia 
entabula amizade com a moça vizinha, acaba apaixonado, pede-a 
em casamento e lhe entrega as parcas economias para um enxoval 
hipotético. A essa altura se intromete Julião Tavares, que tem tudo 
o que falta ao outro (...). A fútil Marina se deixa seduzir sem difi-
culdade, e Luís, espezinhado, confirmado no abismo interior pela 
derrota, vai nutrindo impulsos de assassínio que o levam, de fato, a 
estrangular o rival. Após uma longa doença, causada pelo abalo ner-
voso, conta a própria  história (2012, pp. 110-1, grifos meus) 

Envolto pelo teor do desdobramento da história veiculada pela nar-
rativa, como se pode constatar, o crítico assevera com pertinência o livro 
consagrar-se “fuliginoso e opaco” (2012, p. 46), levando o leitor a “respirar 
mal no clima opressivo em que a força criadora do romancista fez medrar 
o personagem mais dramático da moderna ficção brasileira – Luís da Silva” 
(2012, p.46); e complementa: “Deste modo, a vida se torna pesadelo sem 
saída, onde as visões desnorteiam e suprimem a distinção do real e do fantás-
tico” (2012, p. 47, grifo meu).

Deste já convém estabelecer alguns questionamentos que servirão 
como meio de ancoragem para outra leitura − de natureza discursiva, e não 
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temática − a que se processa por meio da observação reflexiva desta mes-
ma história, somente que a partir do modo como o narrador/personagem 
organiza retoricamente o desenrolar dos fatos; que aqui desde já acenamos 
como supostas ocorrências.

A primeira questão que possibilita-se levantar diz respeito à afir-
mação de Candido sobre o  personagem ser “dotado de um poder mórbi-
do de autoanálise”. Nesse sentido, ser dotado de tal atributo, em primeira 
instância, exigiria, se não integral, o que parece impossível, ao menos uma 
qualidade consciencial que o apoderasse realmente como capaz de cons-
truir um juízo sobre si; portanto, vivenciasse a plenitude de, em se auto-a-
nalisar, autodeterminar-se.  Assim, o crítico não deixa de desenvolver um 
raciocínio lógico e pertinente, mesmo porque é isto que o desdobramento 
do plano do enunciado/história acaba por induzir. Entretanto, se a mesma 
conjuntura for observada a partir do plano da enunciação, e não como opta 
por visualizar Candido, motivo pelo qual conduz o crítico a afirma-la como 
preponderante, vislumbra-se um estado retórico expressivo anterior e in-
terior que sugere ter como finalidade discursiva promover um minamento 
progressivo − tomado como preciso no prosseguimento temático − cor-
roendo, corrompendo os designativos da história, e com isto relativizar e 
ampliar o poderio estético e polissêmico do texto.  Qual seja, o discurso 
é conduzido por um narrador que assume desde o início a qualidade de 
personagem principal das supostas ações, narrando os fatos em 1ª. pessoa. 
Deste modo,  mesmo aparentemente [frisa-se aqui importância vital sobre 
este termo] narrando com voz em tempo posterior aos acontecimentos – 
referência destacada por Candido ao registrar: “Após uma longa doença, 
(...) conta a própria história” (2012, p. 111) −  o faz de um nível interior ao 
sucesso narrado; isto é, narra de dentro da história que participa; fator de-
terminante para obrigatoriamente reduzir-lhe o próprio índice de onisciên-
cia, relativizando tanto a quantidade  quanto a qualidade das informações 
que veicula na narrativa. Portanto, desde a origem discursiva, a consciên-
cia do narrador subordina-se, obrigatoriamente, à consciência vivencial do 
personagem, relativizando-se, assim, a consciência que só se estabelece a 
partir do que lhe é possível referendar: a consciência do personagem, Luís 
da Silva, ele “mesmo” no plano da história.
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O caso ainda mais se complexiza pois, por estratégia retórica, o 
narrador – além de constituir-se por refutada capacidade de onisciência −  
confabula o personagem Luís da Silva [ele mesmo] em completo estado de 
debilidade mental e emocional. O excerto a seguir exemplariza e diz por si:

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e 
meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição às nove ho-
ras. Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. Paro 
sobressaltado, tenha a impressão de que me faltam peças do vestuá-
rio. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei 
chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não tenho 
consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo 
fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo  que pa-
rece eternidade. Está claro que todo desarranjo é interior. Por fora 
devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que 
vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, 
atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo  a impressão de que os transeuntes me olham espan-
tados por eu estar imóvel (1986, p. 23)

 Nesse sentido, embora o desdobramento do enunciado permita a 
Candido tecer o juízo de valor  que empreende em relação ao personagem; 
discursivamente, sem negá-lo, o sucesso  obriga-se a também fazer brotar 
ao menos um primeiro indício de relativização de modo a, à par, fluir outro 
sentido: o de completa incapacidade de exercer o menor poder de auto-a-
nálise, mesmo o  de adjetivação mórbida:

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci  completamente. Das visões que me perseguiam naque-
las noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se 
misturam à realidade e me produzem calafrios (RAMOS, 1986, p. 7 
[suposto início do livro], grifo meu).    

(...)
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Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado pa-
ra não molestar as outras. 16.384. Íamos descansar. Um colchão de 
paina (RAMOS, 1986, p. 235 [suposto término do livro])

Aqui, pela opção retórica em construir toda narrativa em monólogo 
interior, lidando sempre com anacronias, talvez se enuncie a primeira fis-
sura entre o que se apresenta como plano da história e como se verifica o 
plano do discurso/enunciação.

Outro questionamento a se destacar remonta ao elemento temporal. 
Para isso, volta-se o foco, por mais uma vez, à assertiva determinante e in-
variável de Candido: “Após uma longa doença, (...) conta a própria história” 
(2012, p. 111); juntamente, e por reforço,  com a passagem do romance: 
“Mas no tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar tinha parado” 
(1986, p. 226, grifo meu). À par ao primeiro registro em  destaque, associa-
se posição eufêmica deste pesquisador ao relativizar, no tempo da história 
– vide segundo fragmento − o tempo de voz que, no plano da enunciação, 
representaria exclusivamente o julgamento de Candido, concretizado por 
este pesquisador como: mesmo aparentemente narrando com voz em tem-
po posterior aos acontecimentos. Assim, o ponto de entrada ao processo de 
relativização centra-se sobre o termo destacado: “aparentemente”. Isto se dá 
pois, por opção estratégica de narração, o narrador constrói toda a narrativa 
por anacronias; isto é, promove intensa disparidade entre o tempo do dis-
curso e o tempo da história.  Sendo assim, afirmar piamente, como faz Can-
dido, que no tempo da história, primeiro ocorre a doença (que, aliás, vem 
em consequência de um suposto crime), para depois o narrador cumprir 
dispor-se em funcionamento, exercitando no discurso, o uso de voz narra-
tiva em tempo posterior, parece não soar como única vocalização possível. 
Para ascender luz sobre este passo, propositalmente, selecionou-se os dois 
excertos [em blocos] anteriores. Como apontado, respectivamente, iniciam 
e encerram o livro. Entretanto, algo soa estranho no copular daquelas pa-
lavras e consequentes implicações de sentido. O fato a se evidenciar é o de 
que o suposto início da história não se coaduna com o início do romance; 
o mesmo ocorrendo com o suposto fim. Para além, pode-se dizer que pela 
ciclicidade que o narrador impõe ao plano da história; sugere romper com 
o que delimita qualquer sucesso narrativo; ou seja, o de se estabelecer entre 
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a demarcação de um ponto inicial e outro terminal onde personagens em 
ação se movimentam no tempo e no espaço, provocando alterações de es-
tados. Assim, de modo sumário e sintético entende-se narrativa como ação 
que parte de um ponto inicial em equilíbrio e se adianta até um ponto final 
onde se restabelece o equilíbrio inicial ou então se concretiza outro. Portan-
to, como detectar, no caso em específico, onde inicia e termina a história de 
Angústia? Então, ao leitor se dispõe considerável sofrimento, como men-
ciona Candido: “O devaneio assume valor onírico e o livro parece ao leitor 
‘... as horas de um longo pesadelo ...’”, de intenso desconforto agora ampli-
ficado pelos efeitos modulados por meio da referida estratégia discursiva, 
vez que também é conduzido – o leitor − metaforicamente a se enfermizar 
pelo assédio que o narrador impõe ao trabalho retórico, materializando na 
doença do protagonista a angústia-da-doença-da-linguagem. Em termos 
práticos, isto se dá, pois, o tempo da voz enunciada pelo narrador − que pe-
la história se apresentaria como posterior −; em nenhuma hipótese também 
se aparta de manifestar-se, concomitantemente, em tempo anterior; dado 
o estado de debilidade que impõe a ele mesmo no âmbito da história. Daí 
a ocorrência de fluxos de consciência aparentemente menos implicado no 
aparente início do livro, e mais implicado no aparente fim do mesmo. Por-
tanto, o que sugere se estabelecer é um espaço isento de concretude palpável 
– um não-espaço −, pois se manifesta diretamente do interior dos estágios 
de pré-consciência  do personagem debilitado, promovendo neste percur-
sar, enublar e, em simultâneo, pulverizar/estender/convulsionar o tempo da 
história pelo tempo do discurso: “Mas no tempo [discurso] não havia horas 
[história]”. Então a pergunta: como determinar com certeza se os fatos de 
causa são mesmo causa? Se os de consequência são mesmo consequência? 
Enfim: se, genericamente e no todo, o que se deu, de fato, sucedeu? 

Esta posição relativiza a opinião de Candido ao avaliar que “... o le-
vam, de fato, a estrangular o rival. Após uma longa doença, causada pelo 
abalo nervoso, conta a própria  história” (2012, pp. 111, grifo meu). O mes-
mo Candido, em virtude de tal disposição analítica menciona: “Deste modo 
[pelo negativismo e frustração que impregnam o protagonista], a vida se 
torna pesadelo sem saída, onde as visões desnorteiam e suprimem a distin-
ção do real e do fantástico” (2012, p. 47, grifo meu). E mais: em “Visão de 
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Graciliano Ramos”, Otto Maria Carpeaux registra:

É assim com todos nós outros, quando entramos no mundo empas-
tado e nevoento, noturno, onde os romances de Graciliano Ramos 
se passam: no sonho. Os hiatos nas recordações, a carga de aconte-
cimentos insignificantes com fortes afetos inexplicáveis, eis a pró-
pria “técnica do sonho”, no dizer de Freud. Álvaro Lins (...) observa 
agudamente a abstração do tempo (...) e acrescenta: ‘As outras per-
sonagens são projeções da personagem principal. Julião Tavares e 
Marina só existem para que Luís da Silva se atormente e cometa  o 
crime. Tudo vem ao encontro da personagem principal – inclusive o 
instrumento do crime [corda]” (1986, p. 245, grifos meus).

e prossegue Carpeaux:

Estas palavras do crítico constituem a chave da obra do romance: 
descrevem perfeitamente a nossa situação no sonho, em que tudo é 
criado no nosso próprio espírito (1986, p. 245). 

A associação dos últimos argumentos apresentados, de Candido, 
Carpeaux e Lins, apontam para espaço convergente: fusão entre realidade 
e estado convulso (alucinante; fantástico/fantasmático; delirante; aos deva-
neios; onírico etc), culminando em espaço constituído por dado  não-lugar 
por não interdito entre a paisagem exterior e a paisagem interior do prota-
gonista; e pela sucessão não interdita entre o tempo cronológico/exterior e 
o tempo  intemporal/interior do debilitado personagem  Luís da Silva. 

Deste modo, volta-se à pergunta há pouco registrada: no geral e no 
todo, o que se deu [no plano da história], de fato, [pela retórica discursiva] 
sucedeu? 

***

Os posicionamentos citados, especificamente os de Candido e Lins, 
vez que Carpeaux não entra diretamente no devido mérito, embora ao si-
nalizar anuência a Lins, culmina por acoplar-se ao fato que aqui se deseja 
iluminar, evidencia-se outro ponto de consonância – sorte que, aliás, esten-
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de-se à grande maioria, se  não à totalidade das reflexões analíticas consti-
tuintes do  acervo crítico referente a esta obra – o de se considerar ficcional-
mente a veracidade material do CRIME. No plano da história, a sequência 
que detalhadamente culmina no assassinato é nitidamente  aceita como 
factual. Assim, compõem-se por 3 etapas aos moldes de rito de passagem 
ou mesmo evolução epifânica – pré-crime/crime/pós-crime –, revelando-se 
determinante para os sucessos anteriores e posteriores à própria ocorrência. 
Assim, do ponto de vista do espaço do enunciado, o crime em si, aflora co-
mo verdadeiro e inconteste divisor de águas: espaço antes do crime/espaço 
do crime/espaço depois do crime.

Tanto nos ritos de passagem quanto nos processos epifânicos, o neó-
fito experiencia 3 estados distintos: parte de um estado de normalidade, 
acessa outro de revelação/prova/privação e retorna à mesma realidade em 
condição renovada e distinta da que vivenciava no início do processo. Deste 
modo, ao tomar-se o crime como divisor determinante de atitudes e ações, 
este deveria interligar estados distintos entre anterioridade e posteridade. 
Entretanto, isto não parece suceder na história em estudo. Ao incursionar 
pelos dispositivos do discurso, tal situação, inclusive, vem atestada pelo pró-
prio Antonio Candido ao afirmar que “... mas só aqui [em Angústia] pode-
mos falar propriamente em monólogo interior, em palavras que não visam 
interlocutor e decorrem de necessidade própria” (2012, p. 55). A condição 
do protagonista antes do aparente clímax mortífero – CRIME − é a mesma 
que a posterior a ele; embora afirmar vir se restabelecendo é justamente 
este estado convulso que o conduz à alucinação cíclica que experienciaria 
como vital e divisora de circunstâncias antagônicas. Mesmo porque, como 
explicitado, o tempo, na verdade, é completamente implodido, impossibi-
litando-se  distinguir-se nitidamente o que veio a priori do que se deu a 
posteriori. E ainda mais intenso: se de fato ocorreu-de-fato o elemento que 
se apresenta ou se julga como grande demarcador de passagem: exatamente 
o CRIME. 

No tocante ao plano da história, mais precisamente, o anúncio do 
referido sucesso enuncia-se por procedimentos intrínseco e extrínseco. No 
que se refere à procedimento intrínseco, como aponta Candido, o crime 
vem anunciado por passagens  diretas relativas a enforcamentos que espar-
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gem na memória/imaginação do protagonista: Cirilo de Engrácia, seu Eva-
risto etc. Tais sucessos, no plano do discurso, verificam-se por frequência 
remissiva anafórica, ou seja, os fatos isolados ocorreram apenas uma vez na 
história e são repetidos no discurso quantas vezes forem necessárias para 
atingir/garantir determinado efeito de sentido. É também desta natureza 
o desdobramento retórico que embasa a construção do assassinato que se 
afirma ocorrer em determinado espaço-tempo da história. O mesmo re-
curso é utilizado para narrar o momento climático da história – o CRIME 
– praticado pelo protagonista.

Entretanto, de modo exemplar, observa-se a maneira como o narra-
dor/personagem constrói sumariamente a passagem – que, como se verá, 
melhor seria aqui denomina-la de lapsos de imagens − do enforcamento do 
personagem seu Evaristo:

Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que 
iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato, de 
outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois vêm jun-
tos. E os tipos que evoco não tem relevo. Tudo empastado, confuso. 
Em seguida os dois acontecimentos se distanciam  e entre eles nascem 
outros acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção 
da realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela 
vida havia  no meu espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimen-
to recordações que a imaginação completou (RAMOS, 1986, p. 16, 
grifos meus).

Esta instância, como as inúmeras que a ela seguem, denota certo 
estranhamento construtivo. Usadas para tecer o que se pode denominar 
de “percurso remissivo para sustentação de um crime verdadeiro-PRSCV” 
vem edificada por  discursos avaliativos − pelo tom de afirmação, e certeza: 
verbos no presente, como que instruídos e vocacionados: “vejo a figura”; 
“Lembro-me de um fato”; “Os tipos que evoco não tem relevo”; “as feições 
das pessoas ganham nitidez – justapostos e entranhados a discursos de teo-
res modalizantes: “Tudo empastado, confuso”; “...se distanciam...”; “...entre 
eles nascem outros acontecimentos...”; “...no meu espírito”; “vagos indícios”; 
“Saíram do entorpecimento...”; “recordações que a imaginação completou”. 
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O jogo estratégico em lume sugere abrir espaço para nublagem das quali-
dade das informações antes destacadas pelo assédio à dúvida, delimitada 
pela dimensão não mais do “ser” e, sim, do “crer”. Deste modo, no plano 
da enunciação, um tipo de discurso desestabiliza o outro, pendendo, no 
caso, para o fracasso da avaliação em decorrência da desqualificação que o 
discurso modalizado imprime ao anverso. Assim, o que seria antecipação 
percursiva para sustentar um volume climático único − o CRIME em si 
– na verdade, ilumina possibilidade de verificar-se como mero desqualifi-
cador da suposta atitude/ação em si. Nesse sentido,  aponta − ou ao menos 
relativiza, diversamente do  anunciado no plano da história − para a não 
ocorrência de tal sucesso.

O procedimento de anuncio extrínseco enuncia-se por um consór-
cio de elementos que, diferentemente do princípio referencial e direto do 
anterior, configura-se por termos que se consagram como metáfora pro-
duzida a partir de discursos figurativizados. São eles: cobra – cano d’água 
– corda (C-C-C). Candido observa-os e os considera elementos de recor-
rência no sentido de complementarem os prenúncios intrínsecos aqui des-
tacados. Entretanto, dentro do principio a que Candido naturalmente se 
vincula − um homem-de-época − os abstrai coerentemente aos auspícios 
que o referido plano da história impulsiona considerar. Deste modo, aos 
três elementos atribui-lhes valor semântico representativos de conjuntura 
fálica, apontando-os como mecanismos metonímicos para contemplarizar 
a formação da personalidade do protagonista Luís da Silva: 

Aprofundando a análise (...), talvez pudéssemos encontrar, pelo me-
nos em parte, uma explicação sexual para a consciência estrangula-
da de Luís da Silva (2012, p. 50).

 (...) 

Sonhos e desejos, acumulados na infância, não se libertam na moci-
dade. Pobre, vagabundo, humilhado, Luís vive sem mulheres, repre-
sando luxúria (2012, p. 50).

(...)

Essa tensão dramática do sexo reprimido percorre quase todas as 
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páginas (...). Penso, mesmo, que o problema do recalque e o conse-
quente sentimento de frustração estão marcados por três símbolos 
fálicos: as cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a 
corda com que enforca Julião (2012, p. 51).

Observa-se que Candido, de modo apropriado, estabelece um per-
curso que metonimicamente repercute uma evolução de sucessos vividos 
da infância ao momento crucial do assassinato. Fato este que vem em con-
sonância com a proposta do crítico em desvelar como base de atuação críti-
co-analítica, na representação ficcional, repercussões humanas e as respec-
tivas existências no meio em que se veem inseridas. Assim, associa o termo 
“Cobra” a passagens da infância como marcas recorrentes de fortalecimento 
e potência para dar sustentação ativa ao ato decisivo e fatal do assassinato. 
Ao longo da história, várias são as ocasiões de ocorrência: “As cobras to-
mavam banho com a gente, mas dentro da água não mordiam” (1986, p. 
15, grifo meu); “As cobras se arrastavam no pátio. Eu juntava punhados 
de seixos miúdos que atirava nelas até mata-las. Às vezes a brincadeira se 
prolongava, mas afinal as  cobras morriam” (1986, p. 79, grifo meu); “Certo 
dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano [avô], que 
dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A 
cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: − 
‘Tira, tira, tira’” (1986, p. 79, grifo meu). 

Entretanto, uma mirada mais fina, para além do que se observa no 
conteúdo aparente de cada uma de tais passagens, o discurso que as enun-
cia sugere, por outra vez, nova qualidade de sentido. Ao tomar os excertos 
citados como construções exemplares, verifica-se que, de modo geral, cada 
uma delas movimenta internamente sentido contrário − ou ao menos eu-
femizado − em relação à avaliação de firmeza e ações que repercutam for-
talecimento vivaz que culmine potencialmente em tal mortífera situação: o 
CRIME. Assim, no primeiro caso, e já antecipando situação similar ocor-
rente aos registros “Cano d’água” e “corda”, o elemento mortífero “cobra” 
vem disposto em condição de completo amainamento, isento de qualquer 
tônus de perigo eminente ou trágica fatalidade, vez que “dentro da água não 
mordiam”. No segundo, apesar de toda fraqueza de menino, e em condição 
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de brincadeira, em dois períodos consecutivos e anafóricos também com o 
mesmo propósito de fortalecimento das ações, tais peçonhas, inversamen-
te, se veem abatidas, eliminadas pelo advento daquilo que mais impingem: 
a morte. Além disso, por improvável, os instrumentos utilizados para tal 
finalidade relevam-se completamente desqualificados para concretizar o re-
ferido propósito;  pois, não passam de “seixos miúdos”. No terceiro, instante 
de maior contundência trágica pela aproximação limite de morte humana, 
o tom do período mostra-se inusitado por oposição ao que se esperaria. 
Por fim, o avô não morre pelo ataque da peçonha; e os termos que relatam 
o fato – “enfeite” e “dançava”, ao som do chocalhar do bicho; aliados ainda 
aos gritos da presa: “Tira, tira, tira”, como a compor um dado estribilho 
para canção hilária − permitem a ocorrência de certa jocosidade bem hu-
morada em relação à aparente  tragicidade que deveria concretizar. Nesse 
caso, embora não o seja propriamente, o leitor se depara com dado espírito 
de desconstrução do sentido trágico exatamente pelo riso provocado pela 
predominância aflorada de uma modalização efetivada pelo concurso de 
construto paródico.  

O outro índice figurado vem a proposito do “Cano d´água”. Candido, 
além do aspecto fálico que representa, o associa a instrumento contundente 
capaz de impingir morte a outrem. No tocante ao aspecto de contundência 
mortal, aproxima-o à figuração da Cobra, aqui já relativizada; bem como 
à Corda, cuja abordagem virá nos mesmos moldes que esta e a primeira. 
Em referência ao estado de sexualidade oprimida e insatisfeita, além do as-
pecto fálico exterior, o cano d’água só faz sentido se interiormente ocorrer  
elemento distinto do material capsular. Como a própria expressão intitu-
la, o elemento interior, “água”, reduz-se a três segmentos simbólicos: “fonte 
de vida, meio de purificação,  centro de regenerescência” (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 2017, p. 15); formulações também de natureza contrária à 
prática supostamente pretendida; embora também se encaixe na associação 
edificada por Candido, relativa à sexualidade, principalmente pelo acesso à 
purificação: registra o crítico que o personagem “Luís da Silva se sente sujo 
fisicamente, e a obsessão da água purificadora percorre o livro, no qual o 
banheiro desempenha papel importante” (2012, p. 47).  
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O que se observa, em referência a tal assertiva de Candido é o fato 
de que a sexualidade frustrada do protagonista, incentivada no âmbito da 
história, transmuta-se, no espaço do constructo discursivo, para sentido in-
verso, em virtude dos recursos retóricos de linguagem empreendidos. Ali 
os signos se-copulam-se [vale a incorreção] freneticamente, proliferam-se 
sanguinolenta, visceral e animalizadamente, manifestando − ao invés de 
morte – a sagração do fogo no intenso prazer pela vida  ao estabelecer-se 
na subversão criativa, no orgasmo incestuoso – palavra/palavra − comple-
tamente orgíaco e pleno de satisfação.

Por fim, o elemento mais circunstancial de implicação direta: a Cor-
da. Para Candido: o meio, o instrumento material, decisivo e concretizador 
do assassínio de Julião Tavares por Luís da Silva. 

O destaque do crítico, assim se inscreve:

Por fim a corda lhe é dada por seu Ivo, num momento em que o 
desespero o predispunha a tudo, e ele se enche a princípio de hor-
ror, pressentindo a utilidade que poderá ter, de acordo com desejos 
ainda mal definidos. Parece-lhe que assume a forma de cobra, alu-
cinando-o com o movimento dos anéis. Pouco tempo depois, mata 
com ela Julião Tavares (2012, p. 52, grifo meu)

No plano do discurso a recorrência anafórica a este elemento é má-
xima; a ponto de perder-se a conta de quantas vezes o termo ali vem repeti-
do. O fato refere-se, como os demais, a recursos analépticos de sustentação, 
avançando para a concretização definitiva da suposta intenção: cometer o 
CRIME. Entretanto, o momento vital acaba por se perder, quase se diluir, 
mediante ao jogo de digressões dispostas pelo narrador como vivência inte-
rior do personagem Luís da Silva. Assim, o tempo da história quase que es-
tanca, estaciona, não avança, a fim de dar passagem à manifestações digres-
sivas – convulsas e alucinadas273. O personagem quase não mais se encarna 

27   Em verdade, para a composição da cena do crime, aqui considerado em consonância às 
etapas do jogo epifânico já delineado, o personagem vive os estágios de pré-crime/ crime/ pós-
crime. Especificamente nesta conjuntura,  a velocidade do discurso dispara em relação às ações 
concernentes ao plano da história. Deste modo, o tempo do discurso apresenta-se muito maior 
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em pessoalidade. Verte-se de representação de carne e osso em assunção de 
instâncias temporais em franca ebulição – /presente/futuro/passado/ não 
mais lhe atingem; o são.  Neste turbilhão de convulsões mentais, com a cor-
da, asfixia Julião Tavares:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos (...) estava ao pé de Julião 
Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmen-
te. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos aperta-
das afastaram-se. (...) Exatamente o que eu havia imaginado (1986, 
p. 198, grifos meus).

e o suspende, enforcado, em galho de árvore, no passeio público.
Em relação a este mesmo artefato – “Corda” −,  na conjuntura que 

lhe é própria, sempre orientada pela condição de desorbitamento mental 
encarnada no protagonista, segue-se, no mínimo, também estranho desdo-
bramento. De modo efetivo, a corda chega às mãos de Luís da Silva presen-
teada pelo personagem seu Ivo. O intrigante, neste caso, remete  ao fato de 
que, após receber o mimo, guarda-o no bolso:

Vitória, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. Seu 
Ivo dormia encostado à parede, com a boca aberta. Agarrei a corda, 
fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coração batia-me desesperada-
mente (1986, p. 159),  

que o tempo da história, como que a elucidar um intenso alongamento até resultar em pro-
funda pausa da história que se perde, inconclusa, debilitada pelo agravamento da instabilidade 
mental do personagem. Assim, impregna no transcorrer da história [pré-crime] um estado de 
lentidão gomosa, viscosa, pegajosa; seguida de uma sequência extremamente sucinta, sem a 
menor implicação de clímax dramático [no crime em si, conforme citação]; para depois [pós-
crime] desandar  para o mesmo estado inicial até empola-lo de tal forma que a viscosidade 
culmina por envolver todo plano da história até perde-la integralmente pela convulsão viscosa 
que invade a capacidade mental do protagonista. Este processo consome, efetivamente, cerca 
de  44 páginas de um total de 235. Nas restantes, o discurso espelha processo similar, a ponto 
de assertivamente, Candido afirmar:  “...só aqui [Angústia] podemos falar propriamente em 
monólogo interior” (2012, p. 55)  Aí, então, só há discurso. Não mais história. E a obra termi-
na, sem terminar. E a obra inicia, sem iniciar. Assim, se pergunta: de fato, onde está a história 
que seria sustentada por este discurso? De fato, há história? Há personagens? [vide disposição 
crítica assumida por Álvaro Lins, já anunciada]. Há o crime?
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sendo ela, o instrumento contundente que impingirá, no plano da 
história, morte ao suposto rival. 

Em princípio, nada de anormalidade no discorrer linear desta possí-
vel ocorrência. O estranhamento se dá nos campos de matéria e dimensões 
específicas. Ou seja:  qual seria o material utilizado para confeccioná-la? 
Qual a espessura e o comprimento da mesma? Estas questões vem à bai-
la pelo fato de exigir-se resistência apropriada  para executar à contento o 
trabalho a que, na história, se destina. Assim, tais atributos carecem estar 
intimamente interligados para que apresentem condições de sustentar a fi-
nalidade da ação a ser praticada. Observa-se que após recebida, faz dela 
“um bolo” e a aloja “no bolso” [do paletó]. Para atender a estas condições 
carece limitar-se generosamente a espessura do objeto para que, indepen-
dentemente do comprimento, caiba-lhe “no bolso”. Resistência é função 
direta da tensão que lhe é exigida, a depender da qualidade e do tipo de 
material de que é confeccionado. Que tipo de material estaria à disposição 
no mercado nordestino nos fins dos anos 30 que atendesse a tal proposito? 
Menciona-se o fato, pois a suposta vítima −   Julião Tavares −  além de trazer 
condição superlativa na própria denominação, é caracterizada pelo prota-
gonista como sujeito de grandes proporções físicas: um “cachaço gordo e 
mole como toucinho...”  (1986, p.128). Deste modo, qual o comprimento 
de corda suficiente para suspender do chão um corpo destas proporções, a 
fim de simular possível suicídio por enforcamento? Infere-se, ao acaso que 
seja, altura entre 1,80m ou 1,90m para tal personagem. Se assim o for, para 
suspendê-lo, deixando-o elevado do solo, o mínimo que fosse, necessitaria 
de um comprimento algo em torno de 4 a 5 m a fim de suprir a volta ao pes-
coço, vencer a altura do corpo, mantê-lo suspenso no ar, envolver o galho  e 
prender-se ancorado à árvore. Além disso, teria que resistir ao peso morto 
de um “cachaço gordo e mole”. Estas exigências circunstanciais sugerem a 
conclusão verossimilhante de que o objeto doado pelo mendigo seu Ivo não 
pode ser compreendido pelo termo que o qualifica: Corda; e sim, talvez, 
por um cordão, que aliás, embora seja termo superlativo, contrariamente 
especifica uma corda de dimensões diminutas, espécie de barbante reforça-
do, capaz de ser embolado e guardado  no bolso: “Eu procurava um cigarro, 
sentia a aspereza da corda. Ficara no bolso desde aquela tarde, misturan-
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do-se aos cigarros soltos e amassados (1986, p. 161). A menção a “cordão” 
não é, por acaso, eventual. Ela aparece no desvelamento de lapso  mental 
vivenciado pelo personagem: 

Vitória retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela que 
deu, a corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da mesa. 
(...). Uma das voltas da corda parecia um desses laços que as crian-
ças fazem com um cordão nas calçadas. A gente põe o dedo no meio 
e aposta, o parceiro puxa as extremidades do cordão (1986, p. 125, 
grifo meu).

Portanto, o desdobramento discursivo praticado na construção de 
tal elemento de morte, por si, se desqualifica, desfazendo-se por impossi-
bilidade de realizar a função a ele supostamente destinada. O que parece 
ocorrer verifica-se aos moldes de uma espécie de discurso metafórico inver-
tido, à luz de um Luís da Silva quixotesco: “Se pudesse, abandonaria tudo e 
recomeçaria as minhas viagens. (...). Uma viagem, embriaguez, suicídio...” 
(1986, p. 8). Quixote, envolto nos próprios delírios, depara com moinhos 
e compreende-os gigantes a serem vencidos; julga donzelas,  mulheres de 
tabernas; entre elas a grande amada: Dulcineia. No clássico de Cervantes, 
Sancho é a figura a contrasta-lo, pela lucidez. Luís da Silva sugere mostrar-
se como um Quixote sem Sancho Pança. O que tem é a si mesmo em outro 
plano de linguagem: o narrador, sujeito do discurso que, sem saída, constrói   
a narrativa nos moldes em que se apresenta. 

Outro fator determinante a deslocar o sentido facto-ficcional encar-
nado pelo CRIME é a fragilidade física do protagonista. Além de debili-
tado mental e emocionalmente, tais impedimentos repercutem na própria 
compleição orgânica do corpo que sustenta: fuma em demasia; bebe em 
demasia. Além do mais, vem de uma linhagem decadente que a cada gera-
ção definha até chegar à insossa figura: “sou um pobre-diabo” (1986, p. 8) 
qualquer:

...revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante 
e Silva (...) E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 
inteiros manzanzando numa rede armada  nos esteios do copiar... 
(1986, p. 11),
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e ele, simplesmente, “um Luís da Silva qualquer” (1986, p. 23); recur-
so que, em princípio, o desqualifica para todo e qualquer empreendimento 
vigoroso e brutal.

Candido, de fato, tece raciocínio coerente e condizente com os pres-
supostos a que se impõe balizar. Assim, chega a termo no ensaio “Ficção e 
Confissão” à componente substancial para suster a tese empreendida:

Além disso, surge elemento novo: o recurso à evolução autobiográ-
fica, que se junta frequentemente, por associação, às coisas vistas e à 
experiência cotidiana, para construir o fluxo da vida interior. Cada 
acontecimento é estímulo para Luís da Silva repassar teimosamente 
fatos e sentimentos da infância e da adolescência, que pesam na sua 
vida de adulto como sementeira longínqua das ações e do modo de 
ser.

Nesta altura cabe uma interrogação: até que ponto há elementos 
da vida do romancista no material autobiográfico do personagem? 
(2012, p. 56) 

Continua:

Poder-se-ia talvez dizer que Luís é criado com premissas autobio-
gráficas; e Angústia, autobiografia potencial, a partir do eu recôn-
dito (2012, p. 58).

E termina:

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, 
tanto no plano consciente (pormenores biográfico) quanto no in-
consciente (tendências profundas frustrações), representando a sua 
projeção pessoal até ai mais completa no plano da arte. Ele não é 
Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco e resultado do 
muito que, nele, foi pisado e reprimido (2012, p. 58).

Tomado pelo espaço da enunciação, dada as retóricas distorções 
anacrônicas, pode-se – sem desvalidar a coerente leitura conclusiva a que 
chega Antonio Candido – talvez, atingir ponto de amplitude mais expandi-
do. O crítico encerra no limite do sujeito Graciliano Ramos. Atesta-o como 
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instância de origem repercutida, em parte que seja, no desdobramento da 
história. E dele não avança.

Crê-se, então, que em leitura pelo viés da enunciação, o que se ob-
tém como paradeiro à nada se limita, entabula-se naquilo de que tal sujei-
to vem formado enquanto sujeito que é: a condição de humanidade que o 
envolve e determina. Mas que também envolve a todo e qualquer sujeito 
vivente. Assim, ultrapassa a pessoa e encaminha-se em direção ao âmago, 
à condição de humanidade que embala todo corpo animado, em toda e 
qualquer quadratura de relatividade, toda e qualquer fraqueza ou fortaleza; 
certezas e incertezas; vida e morte; a experiência vívida do mito que a habi-
ta. E isto se possibilita, pois o efeito que provoca, tanto na criação quanto na 
recepção da obra, sugere emancipar-se menos em condicionante autobio-
gráfico e exponencialmente configura-se como sucesso catártico. Ao molde 
aristotélico concretiza-se através de grande descarga de sentimentos e emo-
ções vivenciadas pela assistência de encenações teatrais. Em sentido stric-
to, embora elementar, a catarse assume função terapêutica e reparadora. 
Corresponde, à experiência de limpeza, renovação, purificação da alma por 
intermédio da recepção projetiva de sentimentos e emoções [terror, medo, 
piedade], culminando em expurgo das próprias terrorificações interiores; 
sem ter, de fato, que passar por elas.  Na obra em estudo, sugere-se ocor-
rer em 3 níveis: interiormente à narrativa: no personagem; exteriormente à 
narrativa: tanto no romancista (particularizando-se), como aponta o críti-
co, quanto a qualquer sujeito que a ela se volte, universalizando-se. 

O ponto de interesse aqui, volve-se aos desdobramentos interiores à 
narrativa. Pelo advento da convulsão vivida pelo protagonista, em virtude 
do discurso que o sustenta, NÃO COMETE O CRIME,  apenas o vivencia 
catarticamente pela tentativa idealizada da escritura de um livro que  nunca 
consegue concluir:

Não consigo escrever (1986, p. 7)

*

Felizmente a idéia do livro que me persegue às vezes dias e dias de-
sapareceu (1986, p. 13)

*
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Faço um livro, um livro notável, um romance. (...) Quando o homem 
me repreender por causa da informação errada, compreenderei que 
se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades grandes (...).

−  Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente 
(...)

Às vezes passo uma semana compondo esse livro que vai ter grande 
êxito e acaba traduzido em línguas distantes (1986, p. 137)
*

Faria um livro na prisão... (1986, p. 221)

*

Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com regularidade. 
Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo escrever um livro 
numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro 
e sangue. (...) O livro só poderia ser escrito na prisão, encima das 
pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de pucumã. Um livro 
escrito a lápis, nas margens de jornais velhos (1986, p. 223),

resultando, em parte, no estado de perdição em que se encontra. 
De resto, que confere o todo, sugere ocorrer  um recorte fragmentado do 
processo catártico, por isso, angustiante, pois, se uma vez concluído, pro-
moveria alívio, salvamento e superação dos terrores. No entanto:

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagre-
ceram. As mãos já não são minhas, são mãos de velho (1986, p. 7).

IV.  Espaço do Inesperado

Embora em tom de encerramento, pelo percurso até aqui empreen-
dido, novas disposições  merecem destaque e continuidade. 

A primeira e principal delas reserva-se o direito de, sem negar o 
olhar crítico e dedutivo de um dos maiores nomes da crítica literária na-
cional, apresentar potência similar de viabilidade dedutiva. Deste modo, o 
olhar de Candido ao privilegiar investidura analítica a partir do espaço do 
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enunciado, tece um projeto de leitura que conduz ao propósito que intenta. 
Assim, desde o início, considera que a formulação do conjunto da produção 
graciliana dispõe-se à confabulação progressiva que parte da ficção e atinge 
o grau da confissão, deixando-se, paulatinamente, transparecer em perso-
nagens e instâncias ali vivenciadas. Na obra em análise, Angústia, eleva o 
instante climático da referida narrativa – o CRIME – à condição de divisor 
de águas, a fim de construir a crítica que empreende. 

Por outro lado, a investida aqui apresentada buscou observar as 
mesmas obra e fato sobre o prisma do espaço da enunciação. O procedi-
mento conduziu à possibilidade de leitura que, se não nega a anterior, deixa 
evidente uma realidade factual dentro da narrativa parelha e inversa da-
quela tida como definitiva e inquestionável: a ocorrência, de fato, do crime. 
Entretanto, em verdade, de pouca valia se apresenta o fato de ter ocorrido 
ou não o referido acontecimento. Isto parece ser sucesso pormenor na im-
plicação do universo de Angústia. O que se deseja realmente enfatizar é 
que o leitor está diante de um discurso de natureza intrigante, excêntrico, 
inserido − ao longo da história da literatura mundial − dentro das grandes 
obras da modernidade. 

À despeito da posição assinada pelo próprio escritor, em carta ao 
crítico datada de 12 de novembro de 1945:

Onde nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. 
Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, 
verdadeiros disparates... (RAMOS, 2012, p. 10).

(...)

(...) Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. (...) 
muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de 
coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura, enfim, as partes 
corruptíveis também examinadas no seu  terceiro artigo (RAMOS, 
2012, p. 11);

defende-se aqui postura diversa tanto à do crítico quanto à do pró-
prio autor, vez que o dispositivo retórico em questão promove um jogo 
DISCURSIVO distinto da expectativa natural de construção de textos, qual 
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seja: a ENUNCIAÇÃO CAMINHA EM DIREÇÃO DIVERSA, PARA NÃO 
DIZER CONTRÁRIA, À DO ENUNCIADO. Em outros termos, o ESPA-
ÇO DO DISCURSO NEGA o ESPAÇO DA HISTÓRIA. Deste modo: re-
petições, divagares, atenção ao insignificante, desequilíbrio repercutem-se 
na história em virtude da divergência entre estes dois espaços, constituin-
do-se, assim, não como defeitos ou impropriedades que o qualifique como 
“... um livro pessimamente escrito. Seria preciso fazê-lo de novo” (RAMOS, 
2012, p. 11); mas como o que sugere ser: um clássico. 

Nesse sentido, por outro viés, mais uma vez Candido assevera se tra-
tar “sem dúvida o [livro] mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu” 
(2012, p. 46), constituindo-se em obra “precursora do nouveaux roman”.

Este acontecimento conduz a outro, intimamente a ele conjugado. 
Trata-se de dispor-se em posição diversa da assumida por Candido ao afir-
mar que uma das funções do crítico, refrisando,  é a de servir como:

agente de ligação entre uma obra e seu tempo – e não apenas en-
tre a obra e o leitor. E esta função implica na busca dos ligamentos 
através dos quais uma obra se prende ao seu momento histórico 
e social. Somente graças à compreensão deste sistema de relações 
obra-momento é que se poderá ter uma noção orgânica da literatu-
ra. Ater-se à produção literária “em si”, será talvez mais interessante, 
mais artístico, mais especificamente literário. Mas é preciso lembrar 
que a crítica não pode e não deve ser puramente literária – no sentido 
de “artístico” – porque estará neste caso sacrificando uma grande 
parte de sua significação e limitando o seu alcance. Ao crítico indi-
vidualista, gideano, opomos sem medo o crítico orgânico, o crítico 
funcionalista, por assim dizer, que busca numa produção não apenas 
o seu significado artístico, mas a sua conexão com as grandes cor-
rentes de idéias da época, e a sua razão de ser em face do “estado” de 
um dado momento. (Candido, apud Pontes, 2009, p.67, grifos meus).

Pelo que foi desenvolvido nesta investigação, sugere-se prudente 
reavaliar a crença de Candido em relativizar o que denomina de uma crítica 
puramente literária:

...a crítica não pode e não deve ser puramente literária – no sentido 
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de “artístico” – porque estará neste caso sacrificando uma grande 
parte de sua significação e limitando o seu alcance (Candido, apud 
Pontes, 2009, p.67, grifos meus).  

Se o sucesso literário se dá, não pelo desdobramento temático da 
história e, sim, pelo modo como ela é discursivamente construída; é ali que 
o elemento artístico-literário habita latente284. Deste modo, uma análise que 
privilegie o espaço discursivo – plano da enunciação – é aquele que mais 
se aproxima do atributo de conferência à natureza do sucesso literário e 
configura-se como método de investigação plenamente vigoroso no sentido 
de se aproximar, por intermédio da crítica – uma crítica poética, por assim 
dizer − do cerne pretendido. Tal investimento pode, como o caso aqui de-
senvolvido, constituir-se em profícua e inesperada revelação. 

Assim, em verdade, crê-se no que se apresenta, independente de no-
menclatura, por uma CRÍTICA INTEGRAL; ou seja, que invista similitude 
de atenção tanto no espaço do enunciado quanto no espaço da enunciação. 

Por fim, para além do que se espera ou se observa mesmo em apa-
rência no âmbito do enunciado, manifesta-se a voz do próprio personagem 
− vez que se trata de discurso direto, isento da presença do narrador em 
primeira pessoa − em talvez um dos pouquíssimos instantes de lucidez na 
narrativa:

− Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as mi-
nhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino (1986, p. 225).

Amplitude maior e mais alentada pode-se ainda emergir do desdo-
bramento especificado. Trata-se da relação entre o romance e o livro deno-
minado Angústia. O personagem, por intermédio do narrador em primeira 
pessoa, em diversas passagens, menciona estar escrevendo um romance, 
que aliás, nunca finaliza nem se concretiza:

Não consigo escrever. (...) Afinal tudo desaparece. E, inteiramente 

28   Os formalistas denominam a este fato de “literariedade”, fator que confere o predomínio 
da “função poética da linguagem”, instituído pelo procedimento de “singularização”.
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vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os dese-
nhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel 
alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas (1986, p. 9);

*

Felizmente a idéia do livro que me persegue às vezes dias e dias de-
sapareceu (1986, p. 13); 

*

Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem des-
percebidos, e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, revejo-
-os daqui (1986, p. 40);

*

Faço um livro, livro notável, um romance (1986, p. 137);

 ou então, somente idealiza projeções de sucesso futuro que jamais 
ocorrerão:

... compreenderei que se zanga por que o meu livro é comentado nas 
cidades grandes. (...) 

– Meus parabéns seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. 
Está aqui a opinião dos críticos. (...)

 Às vezes passo uma semana compondo esse  livro que vai ter gran-
de êxito e acaba traduzido  em línguas distintas. Mas isto me enerva. 
Ando no mundo da lua (1986, p. 137). 

Portanto, em decorrência da estratégia discursiva disposta pelo nar-
rador, possibilita-se ampliar e estender este desdobramento, observando-o 
como símile do sucesso anteriormente discutido. Assim, o trabalho não 
concretizado de escrever o romance que, dentro da narrativa, provavelmen-
te se denominaria Angústia, por apenas ser suposto ao personagem; é o 
mesmo que o leitor segura nas mãos. Deste modo, e apesar de tudo, ele é 
fruto de uma ação, e esta é − na atitude criadora de Graciliano Ramos − a 
sagração própria da ação criativa: o livro Angústia. Assim, o livro, enquanto 
livro, sugere negar o romance enquanto romance.
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Ou ainda: o espaço-livro desdiz o espaço-narrativo. 
Em aberto: então, a coisa que o leitor segura nas mãos e destina 

olhar leitural sobre ela existe mesmo???
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Antonio Candido  
e o avesso da autobiografia:

Possível diálogo com o Espaço 
Silvana Maria Pantoja dos Santos291

Palavras iniciais,
De cacos, de buracos de hiatos e de vácuos

de elipses, psius
         faz-se, desfaz-se, faz-se

     uma incorpórea face, resumo do existido.
                                   Drummond

As reflexões teórico-críticas de Antonio Candido acerca do sistema 
literário dão vasão à coexistência entre autor, obra, leitor, o que desestabi-
liza o pensamento crítico conservador, com foco exclusivo na imanência 
da obra. Essa nova perspectiva de ver e compreender o literário incorpo-
ra, também, a relação entre a obra e o espaço físico e social, gerando uma 
maneira inovadora de analisar a obra literária, cujos níveis estético e social 
se articulam, modelados pelo fazer literário. Para Candido, a condição da 
análise literária precede a quaisquer outras considerações, quer sejam histó-
ricas, sociológicas, psicológicas, entre outras.  Sendo sociólogo, mas acima 
de tudo crítico literário, Candido conseguiu, como ninguém, administrar a 

29   Profa. de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade Estadual do Maranhão – 
UEMA e da Universidade Estadual do Piauí – UESPI. silvanapantoja3@gmail.com 
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interação entre linguagem literária e mundo social.
Com base nesse raciocínio, a obra A educação pela noite e outros 

ensaio (2000), de Antonio Candido exibe uma produção que oscila entre o 
rigor técnico e a análise crítica, pautada em níveis sociais e estéticos devida-
mente harmoniosos. A obra reúne quatro agrupamentos de texto divididos 
em três partes. Na primeira, Candido apresenta ensaios em que se ocupa 
da análise crítica de obras de escritores brasileiros sob diferentes vieses; na 
segunda, concentra-se em escritores brasileiros e estrangeiros para discutir 
sobre a teoria do romance; na terceira, apresenta estudos em que articula 
literatura, cultura e política, com ênfase na literatura brasileira em sem pro-
cesso de formação. 

A primeira parte da obra é composta pelos seguintes ensaios: A edu-
cação pela noite, Os primeiros baudelairianos, Os olhos, a barca e o espelho 
e Poesia e ficção na autobiografia. O nosso interesse aqui concentra-se no 
último ensaio desta parte, com o propósito de refletir sobre o modo como 
a autobiografia nas obras de poesia e ficção, discutidas por Candido, são 
suscetíveis de concentrar as marcas de referências dos espaços302 vivencia-
dos. Para evitar dispersão e devaneios, não enfocaremos as demais partes 
da obra.  

Numa visão panorâmica da primeira parte, no ensaio de abertura 
que dá nome à obra, Candido aproxima o drama Macário à novela Noite na 
taverna, de Álvares de Azevedo e defende a tese de que esta é um desdobra-
mento daquela, “formando uma grande modulação ficcional” que aproxima 
gêneros literários – drama e prosa - desestabilizando a ruptura de gênero 
cultivada por seus contemporâneos.  Candido explica que a escolha do tí-
tulo do ensaio A educação pela noite foi motivada pela Educação pela pedra, 
de João Cabral de Melo, obra que envolve o estilo árido e seco do poeta e 
se desdobra na sua consciência crítica. A educação pela noite, por sua vez, 
parte do macabro e catastrófico em Álvares de Azevedo, “para chegar a um 
discurso aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame 

30   Adotamos a terminologia espaço, em vez de lugar, amparando-nos na visão de Borges 
filhos (2007) por se tratar de estudos sobre o espaço na literatura.
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sentimental unido à liberação das potências recalcadas no inconsciente” 
(CANDIDO, 2000, p.18).

O ensaio intitulado Os primeiros baudelairianos traz um estudo da 
influência de Baudelaire sobre o Simbolismo brasileiro e mostra a impor-
tância da produção poética tupiniquim de 1890 e dos primeiros do ano pos-
terior, e sua influência sobre gerações futuras. Afirma o sociólogo que, com 
ousadia, os jovens poetas brasileiros se debruçaram sobre temas considera-
dos tabus à época, como a sexualidade regada de erotismo, motivados pelo 
“poeta maldito”. Neste ensaio, Candido faz referência a poetas consagrados 
como Alberto de Oliveira e Teófilo Dias. No entanto, opta por dar visibi-
lidade a nomes pouco conhecidos, como é o caso de Luís Delfino, Carlos 
Ferreira e Carvalho Junior e assevera que muitos não tiveram influências 
baudelairianas diretas, mas que foram intermediados por poetas portugue-
ses, como Gomes Leal, com a sua Claridades do sul, publicada em 1875. 
Com essa sutil referência à dependência de estilo e forma, Candido mesmo 
que anuncia o que irá aprofundar no ensaio Literatura e subdesenvolvimento 
abordado na terceira parte do livro. 

Em Os olhos, a barca e o espelho, Candido se concentra nos escritos 
pessoais de Lima Barreto, mais precisamente em Diário íntimo e Diário do 
hospício para mostrar que na sua produção literária fundem-se “problemas 
pessoais com problemas sociais, preferindo os que são ao mesmo tempo 
uma coisa e outra” (CANDIDO, 2000, p. 39). Embora Candido interprete a 
ficção de Lima Barreto como “pouco elaborada”, não é este o seu foco, mas 
sim mostrar que a literatura de Lima Barreto canaliza a sua própria vida, 
envolta pela pobreza e também pelo preconceito. 

Em Poesia e ficção na autobiografia, ensaio do nosso interesse nestes 
escritos, Candido privilegia as seguintes obras: Boitempo e Menino antigo, 
de Carlos Drummond de Andrade (poemas); A idade do serrote, de Murilo 
Mendes (prosa-poética) e Baú de ossos, de Pedro Nava (prosa). Além de os 
três escritores serem mineiros e contemporâneos, há um outro fator que os 
aproximam: suas obras foram escritas em períodos muito próximos, entre 
1968 e 1973, o que justifica a motivação de Candido para a referida delimi-
tação. A proposta do sociólogo é mostrar que, embora as obras apresentem 
personagens que falam de si – particularidade da escrita autobiográfica -, 
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suas discursividades transbordam numa universalidade, posto que envol-
vem sujeitos outros, bem como, fatores sociais e históricos de um dado con-
texto.

Autobiografia e espaço de referência: do particular  
ao universal

Os pressupostos iniciais do ensaio Poesia e ficção na autobiogra-
fia tratam do prenúncio da literatura brasileira, surgida em Minas Gerais 
no século XVIII, com forte teor autobiográfico. Antonio Candido lembra 
o árcade mineiro Tomás Antonio Gonzaga, com a sua Marília de Dirceu; 
Cláudio Manuel da Costa, com Apontamentos para se unir ao Catálogo dos 
Acadêmicos da Academia Brasílica dos Renascidos e a obra Minhas recorda-
ções, de Francisco de Paula Ferreira de Resende, que ganham significado 
histórico, ligado à tradição e cultura mineiras, de modo que o particular 
e o geral se intercambiam. Assim, ao inserir “o eu no mundo”, revela “os 
aspectos mais universais nas manifestações mais particulares, num avesso 
da autobiografia estritamente individualista [...]” (CANDIDO, 2000, p. 53).

Aquilo que Candido coloca como autobiografia às avessas é justa-
mente o transbordamento, ou seja, os acontecimentos da vida íntima que 
falam não só do sujeito que se pronuncia, mas também dos outros, numa 
perspectiva coletiva, cultural, histórica.

Candido não se ateve a problematizar o conceito de autobiografia, 
talvez o seu propósito fosse mesmo deixar em aberto para nos instigar. Di-
ferentes registros podem ser tomados como autobiográficos. Arfur elenca 
alguns: 

Cuadernos de notas, diarios de cárcel, cartas personales, agendas, 
obituários, fotografias, recuedos. Voces de víctimas de la ditadura, 
de hijos de desaparecidos, de ex militantes, de exilados, de testigos, 
de autores que se interrogan sobre sus ancestros, de intelectuales 
que remuevem sus recuerdos, de jóvenes inquisitivos, de creadores 
que optan por uma vía lírica, alegórica o experimental, de pensa-
dores que revisan  “sendas perdidas”, utopias y desencantos...” (AR-
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FUR, 2013, p.  13. Aspas da autora)

A autobiografia se desdobra na linguagem que vai da vida à grafia 
ou o contrário. Envolve um processo, cujo foco recai sobre si mesmo, “esa 
insistencia em la figura del enunciador como garantia de autenticidad [...] e 
esa tentación de revelar los detalhes de la intimidad (ARFUR, 2013, p. 22).

	 Lejeune compreende o texto autobiográfico como aquele que 
apresenta nuances possíveis de se assemelhar com a vida do autor; que o 
leitor acredita ver “identidade entre autor e personagem”, o que não exime o 
autor de “negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la” (LEJEUNE, 
2008, p. 25. Itálico do autor). 

Nas autobiografias, os fios da vida vão sendo deslocados e reconhe-
cidos, repetidos em diferenças, pois o lembrado não se confunde com o 
vivido. Inscreve-se em procedimentos interpretativos que distanciam o vi-
vido do lembrado, favorecendo ao ser que se pronuncia refletir sobre os 
acontecimentos. Benjamin (1994) diz que o passado é um tempo saturado 
de agoras, logo, o trabalho da memória em narrativas autobiográficas é im-
prescindível na ressignificação do vivido, já que coloca o ser diante de si 
mesmo, na tentativa de compreender o desdobramento da existência.

 Boitempo e Menino antigo (Boitempo II)31 apresentam marcas de 
temporalidades, presente/passado, que se revezam, trazidas por um nar-
rador poético324 que se pronuncia a uma certa distância. As obras traçam 
percursos fragmentados da infância e adolescência por meio de relatos au-
tobiográficos que transcendem ao universo particular:

O Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu presen-
te: primeiro, como adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua família, 
da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se fossem objetos de certo 

31   E também Esquecer para lembrar (Boitempo III) que Candido deixou de fora, talvez pela 
economia de tempo. Drummond precisou de 03 (três) volumes para ressignicar o seu passado. 
O próprio neologismo Boitempo, metaforicamente, remete à figura do boi no processo de 
ruminação, que na poesia de Drummond sentimos como o ato de regurgitar um tempo que 
não escoa. 
32   Expressão usada por Candido para designar o sujeito lírico da obra.
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modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que vê esse passado e essa 
vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava a constelação do 
mundo, de que ele era parte (CANDIDO,2000, p. 56).

 Candido não se ateve a analisar passagens específicas de Boitem-
po, porém a citação recortada acima instigou-nos a ir ao encontro da obra 
de Drummond, e o que nos chama a atenção em Boitempo é justamente 
o modo como a espacialidade se desdobra, perfeitamente ambientado no 
contexto mineiro.  Nos poemas que integram a parte Morar nesta casa335, o 
narrador poético desmembra a casa em suas pequenas partículas, de modo 
que cada poema contempla um microcosmo: Porta da rua, Depósitos, Es-
critório, Quarto escuro, Quarto de roupa suja, dentre outros. Envolve, ainda, 
pequenos objetos valorados pelo cotidiano: porta-cartão, O licoreiro, assim 
como os costumes: Nova moda, Novo horário, Banho de bacia, Brincar na 
rua. Vejamos o excerto do poema Casa que dá início ao agrupamento de 
poemas:

Há de dar para a Câmara,
De poder a poder.
No flanco a Matriz,
De poder a poder.
[...]
Há de ter dez quartos
De portas sempre abertas
Ao olho e pisar do chefe.
Areia fina lavada
Na sala de visitas.
Alcova no fundo
Sufocando o segredo

De cartas e baús
Enferrujados.
[...]
Há de ter tudo isso

33   In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Boitempo - menino antigo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2017.
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Mais o quarto de lenhas
Mais o quarto de arreios
Mais a estrebaria
[...]
Há de ser por fora
Azul 1911
Do contrário não é casa.
(DRUMMOND, 2017, p. 88)

A casa é um espaço biográfico por natureza, “constituyen uma es-
pecie de zócalo mítico de la subjetividad” (ARFUR,2013, p. 28), porém no 
poema em questão não verificamos apreço ou apego explícito aos microes-
paços.  Só é possível constatar a valoração da casa ao sujeito que se pronun-
cia ao final do poema, quando sintetiza tudo no verso: “do contrário não é 
casa” e, antes, delimita a cor e o número da morada, demarcando uma iden-
tidade que se desdobra no universal. Para o narrador lírico, uma casa, para 
ser morada aos moldes mineiro, “há de ter tudo isso”, condição que remete 
à  casa grande, comum ao senhores de posses. Assim, podemos dizer que 
o texto literário não se desnuda apenas na questão estrutural, possui um 
significado que conversa com o social e o cultural. Desse modo, segundo 
Candido, a autobiografia se confunde com a heterobiografia. 

Na parte intitulada O menino e os grandes, nossa atenção recai so-
bre o poema Cheiro de couro, cujo olfato interliga o narrador poético a um 
mundo de revivências. O olfato é um gradiente sensorial346 importante, ca-
paz de impregnar no ser, um cheiro que não se confunde com outros. Neste 
poema, a memória olfativa vem misturada ao cheiro contido nas coisas.

Em casa, na cidade,
vivo o couro

34   Expressão difundida por Borges Filho (2007, p.71) para explicar o modo como os sen-
tidos atuam na relação das personagens com os espaços. “Os sentidos [...] que predominam 
no espaço de dominação carregam sempre uma conotação negativa, enquanto no espaço de 
libertação os mesmos sentidos captam percepções positivas”. Os espaços valorados pelos afetos 
ganham caráter positivo na exploração dos sentidos em obras autobiográficas, considerando 
que a retomada do passado é permeada por essa ideia de libertação.
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a presença do couro
o couro dos arreios
dos alforges
das botas
das botinas amarelas
dos únicos tapetes consentidos
cobre o chão de tabuões que são sem dúvida
formas imemoráveis de couro
[...]
(DRUMMOND, 2017, p. 282)

Os objetos “arreios”, “botas”, “botinas” e “tapetes” estão deslocados 
de seus odores naturais. O cheiro de cada objeto impregna-se aos cômodos 
da casa familiar e aos espaços da cidade, produzindo um aroma particular 
que perpassa  a alma. Se a imagem de um único objeto é capaz de desenca-
dear lembranças, o que dizer da mistura de cheiro dos objetos? Resulta uma 
alquimia que se infiltra nos compartimentos da casa e se dilata nas curvas 
da cidade, gerando uma cadeia de lembranças com significados múltiplos.

	 O eu do presente (que se pronuncia) toma distância do eu do pas-
sado (que vivencia), o que Lejeune (2008, p. 17) denomina de efeitos de 
contingências, em que “é obviamente possível escrever de outro modo do 
que na primeira pessoa”. Assim, nem sempre o relato autobiográfico é, ne-
cessariamente, inscrito de forma direta. Em vez de um EU, podemos ter um 
TU, logo, é preciso, em primeira instância, verificar as semelhanças, traços 
particulares que remetam ao autor.

Em Boitempo, o eu toma distância para melhor compreender não so-
mente a si, mas sobretudo a sua mineiridade: “em que medida ele é Andra-
de, porque Itabira é o país dos Andrades, porque ele tem um certo jeito de 
ser mineiro; porque minerações, fazendas, bois são componentes dele[...]” 
(CANDIDO, 2000, p. 56/57).

Diferentemente dos espaços fisicamente delimitados em Boitempo, 
em A idade do serrote de Murilo Mendes, os espaços de Juiz de Fora apre-
sentam uma fantasmagoria. As imagens “extravasam os limites e o instante, 
como convém a um mundo onde a loucura e o milagre são normais, do 
mesmo modo por que o banal e o quotidiano são miraculosos” (CANDI-
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DO, 2000, p. 58). Candido não se demora analisando A idade do serrote, 
talvez por apresentar componentes inusitados a que ele chama atenção no 
seu texto. A obra é tocada pelo insólito, não no sentido do sobrenatural 
aguçado pelo senso comum, mas por conter ingredientes que se extravasam 
na forma e também no âmbito linguístico. “O uso de palavras estrangeiras 
tratadas como se fossem portuguesas e, sobretudo de palavras estrangeiras 
adaptas ao português” (CANDIDO, 2000, p. 59), cria um efeito que gera 
a excentricidade. Esta via de dois gumes é o que Candido aponta para o 
caráter universalizante no discurso poético de Murilo Mendes. Também 
menciona o deslizar de temas gerais: “o jardim, a moça, o piano, o louco 
e outros”, como uma condição universalizante, porque vai revelando cenas 
particulares que se desdobram no social.

A idade do serrote apresenta uma experimentação linguística, que 
se coaduna com a sua modulação estilística. A cadência de palavras que 
surgem como flashes, próprios da memória, vai formando um mosaico de 
imagens que também parte do particular para o universal.

O circo. Amanajós. O balão. O quarto-escuro. O canto do Magni-
ficat. Ciranda cirandinha. O bicho-papão. A mula-sem-cabeça. Os 
nomes do demônio. As meninas. A roda do arco. Pianolas. Quin-
dum-sererê. (MENDES, A idade do serrote. In: CANDIDO, 2000, 
p. 58)

	 Aparentemente sem coerência externa, as imagens que saltam de 
forma elíptica vão formatando espaços particulares (o quarto) e coletivos (o 
circo), brincadeiras infantis, crendices, que se desdobram em experiências 
compartilhadas com outros. O que consideramos interessante é que o cará-
ter autobiográfico, em geral, tem valor memorialístico no instante em que o 
relato ou expressão poética ressignifica experiências passadas.

Os estudos de Maurice Halbwachs apontam para a relação entre me-
mória e espaço. Segundo o sociólogo, é impossível que a memória coletiva 
não se concretize por meio de um lugar, visto que o espaço configura-se 
como um dos guardiões do passado ou um elemento que nos remonta a ele. 
O passado se torna vivo no espaço:
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Não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espa-
cial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas impressões 
se sucedem umas às outras, nada permanece em nosso espírito e 
não compreenderíamos que seja possível retornar ao passado se ele 
não estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. 
(HALBWACHS, 2006, p. 170)

	 Assim, vemos que o espaço possui um importante papel nas re-
lações humanas, sendo esse passível de entrelace com a memória coletiva, 
pois, no momento em que a memória individual é acionada, consequente-
mente o ambiente de referência do grupo terá a sua aparição.

Baú de ossos e Balão cativo não se excluem da abordagem vislumbrada 
nas obras dos seus conterrâneos. Ambas são autobiográficas, de cunho 
universal, pontilhadas por experiências particulares, que envolvem os 
antepassados e a infância do autor. Embora Candido mencione Balão cati-
vo, suas análises concentram-se na primeira. 

Em Baú de ossos, Nava dá destaque à ancestralidade paterna resi-
dente no Ceará e alguns no Maranhão; aos familiares mineiros por parte 
materna e às suas memórias de infância, revezadas entre Juiz de Fora e Rio 
de Janeiro. A obra, centrada na primeira pessoa, cumpre o caráter autobio-
gráfica confirmado pela exigência basilar do gênero, qual seja a identidade, 
“instantaneamente percebida e aceita pelo destinatário como um fato”. (LE-
JEUNE, 2008, p. 20. Itálico do autor)

	 A defesa de Candido de que o particular se desdobra em 
universal na tessitura autobiográfica se mantém em relação à Baú 
de ossos e tem fundamento no plano de conteúdo. “Antes de ser a 
história particular de um homem, Baú de ossos é a história geral de 
grupos, situados no seu respectivo espaço social e tomados como 
ponto de referência para ver o mundo” (CANDIDO, 2000, p. 62). 
Fomos, então, levados à leitura dessa obra de fôlego, com mais de 
quatrocentas páginas, para melhor entendemos não somente como 
se dá, na obra, a dialética entre particular e universal, mas também 
as possíveis correlações com o espaço.  

A narrativa toma como eixo central o legado genealógico do autor, 
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histórias com foco não somente em suas lembranças particulares, mas so-
bretudo em fraturas de imagens adquiridas em arquivos públicos e familia-
res, como também em fotografias: “Vejo-os todos nessa ocasião pelas fo-
tografias que possuo. Álbum de família” (NAVA, p. 242), além de histórias 
coletadas entre os membros da família: “Exatamente como relata até hoje 
minha tia Iaiá, que a tudo assistiu e que de tudo se lembra” (p. 231), ingre-
dientes que o autor articula ao seu fazer literário. A partir daí, Nava vai 
compondo um cenário que inclui uma família numerosa, pessoas ilustre 
da sua família e da sociedade, além de informações topográficas, políticas e 
culturais. Assim corrobora André Botelho, na apresentação de Baú de ossos, 
edição 2012, da Companhia das Letras.

As vidas patriarcais e burguesas brasileiras; as cidades, especialmen-
te Rio de Janeiro e Belo horizonte; a cultura visual e material dos 
espaços domésticos, seus ritos e sociabilidades; os colégios, como 
o Pedro II, e as faculdades de medicina; as ruas e a vida artística e 
boêmia; a prática da medicina em diferentes níveis e lugares; acon-
tecimentos políticos e culturais decisivos; inúmeros retratos e bio-
grafias de pessoas ilustres e desconhecidas etc. (BOTELHO. In: Baú 
de osso, 2012, p.08)

	 Considerando que parte da seleção das imagens de Baú de ossos 
resulta de informações não lembradas, mas sim colhidas no meio social, 
a subjetivação possibilita ao autor certa liberdade para manipular o que 
dizer e como dizer. Pensando nessa liberdade, a obra não persegue uma 
linearidade discursiva, o enredo é fragmentado, sendo os fatos, em muitos 
momentos, abruptamente interrompidos para dar lugar a reflexões do autor 
sobre si mesmo, sobre a escrita e também sobre a própria memória.  

Halbwachs (2006) nos diz que a memória individual é amparada na 
memória do grupo. Aquilo que nos é revelado passa a ser incorporado em 
nós, como se a lembrança nos pertencesse, esse raciocínio coaduna-se com 
o que é expresso por Candido: 

Veja se por exemplo, no livro citado, uma sequência como a sesta 
do avô paterno, que o Narrador conhece por tradição fragmentá-
ria e recompõe como tecido cheio, onde a luz do dia de Fortaleza, 
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os cheiros da cozinha, o trabalho das mulheres ser articulam num 
todo coerente e poético [...] (NAVA, Baú de ossos. In: CANDIDO, 
2000, p. 61/62. Negritos nossos.)

Além da dimensão dada às memórias dos outros, como se suas fos-
sem, Nava também utiliza-se do processo de recriação que se efetiva por 
meio do ficcional, “esse tratamento ficcional em que a realidade é franca-
mente complementada pela imaginação. (CANDIDO, 2000, p. 62). Assim, 
o modo como Nava configura suas memórias desestabiliza a compreensão 
de controle rigoroso da lembrança, ou seja, de que os relatos memorialísti-
cos seriam representações autênticas e com conteúdos idênticos ao vivido, 
defendida por teóricos clássicos da memória.

Candido fala da recomposição dos cheiros no relato autobiográfico 
de Nava. De fato, os espaços evocados na obra são ricos em gradientes senso-
riais. A cozinha, com sua culinária mineira, num transbordamento de chei-
ros, cores e sabores. “E a abóboda da noite de São João? [...], tinha cheiro de 
“cana queimada e gosto ainda mais profundo que os das castanhas” (NAVA, 
p. 191). A batida com sua forma e seu sabor “dominando todo o sentido 
da língua e ampliando-se pela garganta, ao nariz, para resumir qualidades 
odorantes, e aos ouvidos, para transformar-se em impressões melódicas” 
(p. 57). Os quartos, as salas com seus cheiros característicos resumindo um 
mundo particular recuperado pela memória. 

Diferentes casas são evocadas em Baú de ossos, com suas longas enu-
merações e detalhamentos: a casa dos avós paternos no Ceará: “como era 
simples, acolhedor e pacífico o sobrado de minha avó! Todo aberto ao sol, 
aos ventos, aos pregões, às visitas, aos mendigos” (p. 67); a casa dos avós 
já no Rio de Janeiro:  na “rua do Bom Jesus, térreo de quarto portas e alto 
telhado” (p. 95); a casa velha357, da avó materna, em Juiz de Fora, traduzida 
como um lugar controlado pela matriarca. Sobre essa casa, diz o autor: “é 
que guardo o maior número de recordações confusas de minha mais re-

35   Grafado em itálico pelo autor sem notas explicativas. Analisamos como um lugar em 
que reine o sistema escravocrata, embora já desgastado, mas que permanece como um micro 
universo em que imperavam as leis da matriarca.
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cuada infância” (p. 293). Entre as casas ressignificadas pelo autor, a paterna 
salta das páginas regada de intimidade e afeto. Da sala de visitas guardei a 
arrumação patriarcal do sofá ladeado pelas cadeiras de braço [...]. Do escri-
tório: “Vinha daí esse cheiro especial de drogas e de cânfora que tem sido 
o cheiro de minha vida” (p. 269). Sendo o pai médico, é compreensível o 
fascínio pela profissão que anos mais tarde herdara. Mas o que chama a 
atenção é a memória afetiva regada pelo cheiro que emana do espaço de do-
mínio do pai, figura totêmica, que se mantém no filho; espaço que o autor 
carrega em si por toda a vida.  Mais à frente, volta a falar da casa da infância. 
Quando a busca em Juiz de Fora e a encontra completamente modificada, 
resta, então, recuperá-la via memória: 

Como ela era! Com suas janelas abertas ao vento, ao calor, às ma-
nhãs, aos luares. Foi aquele tumultuar, aquele entrechoque arbitrá-
rio de diversidades se conjuntando em coisa única: consubstancia-
ram-se as ferragens caprichosas da frente, os dois lances da escada 
de pedra, bicos de gás da sala de jantar, as quatro figuras de louça da 
varanda (Primavera, Verão, Outono, Inverno), um velho oratório, 
o baú cheio de ossos, o gradil prateado, o barulho da caixa d’água, 
o retrato da prima morta, o forro de couro macio das espreguiça-
deiras, o piano preto e o cascalhar de suas notas e escalas ao meio-
-dia, os quartos, os ângulos do telhado, os rendados de madeira da 
guarnição do frontispício, silêncios, risos, tinidos de talher, frescu-
ras de moringas de barro, vozes defuntas em conversas de outrora, 
murmúrio noturno das ondas do Rio Comprido [...] (NAVA, 2012, 
p. 338)

No seu relato autobiográfico, o autor enumera os cômodos da casa 
da infância, de um só fôlego, como se para evitar que algo se dissipasse. 
A casa com seus objetos, também biográficos, posto que apresentam, para 
além do aspecto funcional, uma relação muito particular com seus donos, 
vai adquirindo um caráter quase humano, com seus rumores, gemidos, sus-
surros e silêncios.

Diferentemente do modo como o autor percebe as outras casas, essa, 
perpassada pela memória afetiva, acomoda-se no corpo por meio dos sig-
nificados que as coisas e seus cômodos comportam. A sonoridade da casa 
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ecoa por todos os cantos, numa orquestração que integra a harmonia do 
lar. Para Bachelard, a casa da infância tem uma força de atração. Após ela, 
“todas as outras não passam de variações de um tema fundamental” (BA-
CHELARD, 2003, p.34). Assim, a casa carrega em si os aspectos relacionais 
com os que nela habitam, é tida como uma das aderências que interliga os 
sujeitos aos seus familiares, uma dessas resistências que não permitem o 
esvair das experiências com os integrantes do grupo. 

Nessa perspectiva, a tese defendida por Candido de que autobio-
grafia comporta não só o individual, mas também o universal, é perfeita-
mente confirmada na referência aos espaços vivenciados, especialmente a 
casa, um lugar social por excelência.  Os “silêncios, risos, tinidos de talher, 
frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em conversas de outrora, 
murmúrio noturno...”, recuperados, via memória, por Nava, comportam 
o coletivo, já que envolve os que compartilharam do mesmo espaço, mas 
não apenas por isso, mas também por ser possível que os leitores se sintam 
contemplados em seus universos particulares. Ademais, a ambientação da 
casa, “com suas janelas abertas ao vento”, “bicos de gás na sala de jantar”, 
“com seu gradil prateado” consubstancia a arquitetura e o modo de vida de 
famílias brasileiras de posses do fim do século XIX e início do anterior, num 
transbordamento de história e cultura. 

Palavras finais

As obras Boitempo, A idade do serrote e Baú de ossos são registros 
autobiográficos inscritos sob diferentes perspectivas. No primeiro, por 
meio da poesia, o autor se apresenta distanciado, um Eu expectador de si 
mesmo que fala da infância, envolvendo os espaços de pertencimento; o 
segundo, em prosa-poética, privilegia temas genéricos, que se mostram 
como flashes da memória, e envolvem cenas da vida, pulverizadas como 
a poeira que salta com a batida de um tapete, que se dissipa em insólito, 
mas com “nexo coerente com a realidade”; o último, em prosa, coloca-se 
no centro das cenas, um EU em primeira pessoa que traça a genealogia de 
sua numerosa família, cujas vivências se confundem com as da sua infância. 
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Nesse percurso, o autor vai registrando suas impressões e sentimentos sobre 
pessoas, lugares e objetos, valorados pelo afeto.  Em todas as obras, Candi-
do aponta o caráter universalizante do discurso autobiográfico, qual seja a 
transfiguração de acontecimentos da vida íntima em vivências também dos 
outros, numa perspectiva coletiva, cultural e histórica, o que denominamos 
no título deste trabalho de “o avesso da autobiografia”.

A partir da leitura do ensaio de Candido constatamos que o espaço 
é um poderoso mecanismo capaz de comportar as marcas de referenciali-
dade no texto autobiográfico que também vai do particular ao universal. 
Assim, as vivências ocorridas em determinados lugares vão além de simples 
passagens, são eventos que comportam as particularidades de um eu, que se 
desdobram em vivências dos outros.

Nos textos literários, o espaço têm significado salutar para a auto-
biografia, o que nos levou a constatar, também, a relevância dos afetos cons-
truídos em torno dos espaços de referência. Nos poetas mineiros analisados 
por Candido, os afetos se constroem a partir da experiência com e nos lu-
gares, em níveis de relação diferentes (proximidades ou distanciamentos). 
Quer seja numa perspectiva restrita, íntima, em que se enuncia em primeira 
pessoa e se coloca no centro da cena; quer seja tomando uma certa distân-
cia, como expectador da própria vivência, os sujeitos expressam sensações 
que tendem a se eternizar, via memória.
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